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7

Můj obchod se psy

I

Měl jsem již odedávna zálibu ve zvířatech jakého-
koliv druhu. V útlém věku nosíval jsem domů my-
ši a  jednou vydržel jsem si hrát se zabitou kočkou 
po celou tu dobu, kdy jsem byl za školou.

Zajímal jsem se i o hady. Kdysi jsem chytil něja-
kého hada na kamenité stráni v lese a strojil jsem se 
odnést si ho s sebou, abych ho dal tetě Anně, kterou 
jsem neměl rád, do postele. Naštěstí se k tomu při-
trefil hajný, který konstatoval, že je to zmije, zabil ji 
a odnesl, aby dostal zákonitou odměnu. Od 18 let 
do 24 jevil jsem zálibu pro zvířata hodně veliká. Za-
jímali mne velbloudi a sloni všeho druhu.

Mezi 24. rokem a 28. pomalu to klesalo a zájem 
můj počal budit hovězí dobytek a koně. Přál jsem si 
mít hřebčinec nebo chov siemenského skotu. Zůsta-
lo to pouhým ideálem a nezbylo mně nic jiného než 
omezit svou lásku na zvířata menšího druhu. Psům 
jsem dal přednost před kočkami a kolem třicátého 
roku nastaly mezi mnou a příbuznými nějaké růz-
nice. Bylo mně vytýkáno, že se neživím nijak řádně 
a že doposud jsem se nepostaral o to, abych se posta- 
vil na nohy.

Krátce rozhodnut prohlásil jsem svým příbuzným, 
že si vzhledem k svému zájmu a k zálibě ke zvířatům 
zařídím obchod se psy.
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II

Zakládá-li kdo nějaký obchod, tu je nepochybné, že 
se musí postarat o firmu, která by význačně označo-
vala druh obchodu. Pro tento druh bývá označení 
„psinec“, což se mně však nezamlouvalo vzhledem 
k tomu, že jeden můj vzdálený příbuzný je v minis-
terstvu a že by proti tomu protestoval.

Prosté označení „Obchod se psy“ též se mně ni-
jak nezamlouvalo, neboť v mých intencích bylo vésti 
obchodování nějakým vyšším způsobem. V naučném 
slovníku jsem přišel na jméno „kynologie“, což zna-
čí nauku o psech. Pak jsem šel kolem zemědělského 
ústavu a neštěstí bylo hotovo. Dal jsem tomu ná-
zev „Kynologický ústav“. Byl to hrdý, učený název, 
vystihující, jak jsem ve velkých inzerátech otiskoval: 
„Chov a prodej i výměnu a koupi psů na podkladě 
kynologickém“.

Tyto velké inzeráty, ve kterých se slovo kynologický 
ústav tak často opakovalo, uváděly mne samotného 
v němý obdiv. Kdo to nezažil, neví, co hrdosti v tom 
leží a co půvabu. V inzerátech jsem sliboval odborné 
porady ve všech záležitostech psů se týkajících. Kdo 
si koupí tucet psů, že dostane jedno štěně nádav-
kem. Pes že jest nejvhodnějším dárkem k jmeninám, 
biřmovancům, snoubencům, svatebním dárkem, da-
rem k jubileu. Pro děti že jest to hračka, která se tak 
snadno nepoláme a neroztrhá. Věrný průvodce, který 
vás v lese nepřepadne. Všechny druhy psů jsou stále 
na skladě. Přímé spojení s cizinou.

Při ústavě vychovatelna pro nezpůsobné psy. 
V mém kynologickém ústavě se odnaučí za čtrnáct 
dní nejzuřivější pes štěkat a kousat. Kam se psem 
o prázdninách? Do kynologického ústavu. Kde se 
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pes naučí panáčkovat za  tři dny? V kynologickém 
ústavu.

Když si přečetl jeden můj strýc tyto inzeráty, po-
třásl povážlivě hlavou a řekl:

„Ne, hochu, ty nejsi zdravý, nebolívá tě někdy vza-
du v hlavě za týlem?“

Já však hleděl s nadějí do budoucnosti a nemaje 
dosud ani jednoho psa, čekal jsem dychtivě na něja-
kou objednávku a hledal jsem inzerátem poctivého 
a řádného sluhu, vojny prostého, který až mu psi při-
rostou k srdci, nemusil by znovu na vojnu.

III

Na inzerát pod názvem: „Sluha pro chov a prodej psů“ 
došla spousta nabídek, z nichž některé byly velmi 
upřímně psány. Jistý venkovský strážník ve výslužbě 
sliboval, že dostane-li to místo, naučí všechny psy 
skákat přes hůl a chodit po hlavě.

Jiný psal, že umí zacházet se psy, poněvadž byl po 
léta zaměstnán u budějovického pohodného a pro-
puštěn pro vlídné zacházení se zabitými.

Jiný žadatel si spletl „kynologický ústav“ s gyneko-
logickým ústavem (pro ženské choroby) a psal, že byl 
sluhou v porodnici a na ženských klinikách.

Patnáct ze žadatelů mělo absolvovanou právnic-
kou fakultu, 12 bylo absolventů učitelského ústavu. 
Kromě toho došel i přípis ze „Spolku pro blaho pro-
puštěných trestanců“, abych se na něj obrátil stran 
místa sluhy, že mají pro mne jednoho velmi řádné-
ho propuštěného lupiče pokladen. Některé žádosti 
byly velmi smutné a beznadějné. Psali např. sami: 
„Ačkoliv již předem s určitostí vím, že nedostanu 
toho místa...“
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Byl tam v té spoustě nabídek muž, který uměl špa-
nělsky, anglicky, francouzsky, turecky, rusky, polsky, 
chorvatsky, německy, maďarsky a dánsky.

Jedno psaní bylo latinské.
A pak došla jednoduchá, ale upřímná žádost: „Ve-

lectěný pane! Kdy mám nastoupit službu? V dokona-
lé úctě Ladislav Čížek, Košíře, u Medřických.“

Když se žadatel tak přímo ptal, nezbylo mně nic 
jiného než mu odepsat, aby přišel v osm hodin ráno 
ve středu. Cítil jsem se zavázán velkými díky k němu, 
že mne zbavil dlouhého, obtížného vybírání.

V osm hodin ve středu nastoupil tedy můj sluha 
službu. Byl to muž menší postavy, od neštovic, vel-
mi čilý, který když mne ponejprv uviděl, podal mně 
ruku a řekl vesele: „Počasí se asi do zítřka nevybere. 
Jestlipak jste už slyšel, že se zas srazily v sedm hodin 
ráno elektriky na Plzeňské třídě?“

Pak vytáhl z kapsy krátkou dýmku a pravil, že ji 
dostal od šoféra firmy Stibral a že kouří uherský ta-
bák. Pak mně sdělil, že u Banzetů v Nuslích je číšnice 
jménem Pepina, a ptal se mne, zdali se mnou necho-
dil do školy. Pak počal mluvit o nějakém jezevčíkovi, 
kterého kdybych koupil, bylo by ho nutno přebarvit 
a trochu mu zchromit nohy.

„Vy tedy psům rozumíte?“ tázal jsem se radostně.
„To se ví, sám jsem už prodával psy a měl jsem 

z toho už oplétání před soudem. Jednou jsem si vedl 
domů boxera a najednou mne zastaví na ulici jeden 
pán a že prý je to jeho pes, že se mu ztratil před dvě-
ma hodinami v Ovocné třídě. ,Jak to víte, že je to váš 
pes?‘ ,Podle toho, že se jmenuje Mupo. Pojď sem, 
Mupo!‘ Ani nevíte, jak ten můj pes na něho radost-
ně skákal. ,Bosko,‘ volám na něho, ,Bosko, fuj.‘ A on 
zase počal radostně dorážet na mne. Byl to blbeček. 
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Nejhorší bylo, že jsem u soudu zapomněl, že jsem 
mu tenkrát říkal Bosko. Ale slyšel i na jméno Buber-
le a měl se ke mně stejně radostně. Mám se podívat 
po nějakém psu?“

„Ne, Čížku, můj obchod bude veden reelně. Po-
čkáme na kupce a prozatím si prohlédneme inzerá-
ty v rubrice ,Zvířectvo‘, kdo co prodává, jaké druhy 
psů. Podívejte se, zde jedna paní chce prodat z ne-
dostatku místa ročního bílého špicla. Jsou špiclíci 
opravdu tak velcí, že tolik překážejí? Jděte tedy do  
té Školské ulice a kupte ho, zde vám dávám 30 ko- 
run.“

Rozloučil se se mnou s ujištěním, že přijde co nej-
dřív, a vrátil se za tři hodiny, ale v jakém stavu! Tvr-
dý klobouk měl naražený až přes uši, strašně se ky-
mácel ze strany na stranu, jako by chodil za mořské 
bouře po palubě, a pevně v ruce svíral provaz, kte-
rý táhl za sebou. Podíval jsem se na konec provazu. 
Tam nebylo nic.

„Nu – jak – pak – se – vám líbí – pěkný kousek, 
co? – Nejsem – tu s ním brzy –“ (počal škytat, vráže-
je do dveří pokoje) „– podívejte se na jeho uši – tak 
pojď, mamlase – ten se staví – co? Nechtěla ho ani 
prodat –“

Vtom se otočil a podíval se na konec provazu. Vy-
třeštil oči, vzal konec do ruky, ohmatal a zaškytal: 
„Před ho – ho-dinou ještě tam – tam by-byl...“

Sedl si na židli, spadl z ní okamžitě, a šplhaje se 
po mých nohou do stojací polohy, řekl vítězoslavně, 
jako kdyby objevil něco báječného: „Von nám tedy 
patrně utek.“ Posadil se na židli a počal chrápat.

Tak nastoupil prvního dne službu.
Díval jsem se z okna na ulici. Tam pobíhali v ruchu 

frekvence různí psi. Připadalo mně, že každý z nich 
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je na prodej, zatímco ten člověk vedle tak ukrutně 
chrápe. Pokusil jsem se ho vzbudit, maje fixní ideu, 
že přijde nějaký kupec a koupí si ne jednoho, ale vel-
kotucet psů.

Nikdo však nepřicházel a stejně marné bylo ho bu-
dit. Dosáhl jsem jen toho, že se mně svezl ze židle. 
Za tři hodiny se konečně sám probral a protíraje si 
oči řekl chraplavým hlasem: „Myslím, že jsem pro-
vedl něco špatného.“

Počal se upamatovávat na jednotlivé podrobnosti, 
rozhovořil se o špiclíku, jak byl krásný a jak mu ho 
ta paní prodala velice lacino. Dal za něj deset korun, 
poněvadž jí řekl, že přijde do moc dobrých rukou. 
Pak vykládal, jak ten pes s ním nechtěl jít a jak ho 
zmlátil. Přešel pak rychle k tomu bodu, že má jedno-
ho hostinského známého dole na Smíchově, a tak že 
se tam zastavil. Bylo tam též několik jeho známých. 
Pili nějaké víno a likéry. Člověk je velmi křehký tvor.

„Dobře,“ pravil jsem, „jak víte, dostal jste 30 ko-
run, vrátíte mi tedy dvacet.“

Nebyl přiveden nijak do rozpaků: „Měl bych vám 
opravdu vrátit dvacet korun, ale myslil jsem, že vám 
udělám radost. Stavil jsem se také na Švihance a tam 
jsem dal u nějakého Krátkého závdavkem na štěňa-
ta deset korun. Mají tam takovou divnou, zajímavou 
fenku a ta je březí. Budeme žádostivi, jaký druh ště-
ňat vrhne. Hlavní věc, že už je máme zamluveny. Pak 
jsem šel kolem Paliárky, tam mají na prodej krásnou 
ramlici...“

„Vzpamatujte se, Čížku, vždyť nemám obchod 
s králíky.“

„Což jsem řekl ramlici?“ pravil sluha. „To je mýl-
ka. Chtěl jsem říci: fenu skotského ovčáka. Je též bře-
zí, ale tam jsem nedal zálohu na štěňata, nýbrž těch 
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deset korun zálohy jen na tu fenu, štěňata zůstanou 
majiteli a pro fenu pošleme, až vrhne štěňata. Pak 
jsem šel Krocínovou ulicí...“

„To už jste neměl peněz...“
„Ano, správně, to už jsem nijakých peněz u sebe 

neměl. Kdybych byl měl peníze, má tam nějaký pan 
Novák na prodej velkého chlupatého psa, dal bych 
mu na něj také zálohu, aby nám byl k dispozici. Ny-
ní se seberu a půjdu do té Školské ulice. Ten špicl 
jistě se už vrátil domů, když mně utekl. Za hodinu 
jsem s ním zde.“

Čížek dostál slovu. Vrátil se ještě dřív než za ho-
dinu, úplně střízlivý a udýchaný. K mému velkému 
překvapení přivlekl černého špicla.

„Nešťastníku,“ zvolal jsem, „vždyť ta paní inzero-
vala, že prodá bílého špiclíka!“

Chvíli se zaraženě díval na psa a pak beze slova 
s ním vyběhl ven. Vrátil se za dvě hodiny s děsně špi-
navým zabláceným bílým špiclem, který se tvářil ve-
lice divoce.

„To byl s tím špiclem omyl,“ řekl Čížek, „ona ta 
paní v té Praze ve Školské ulici měla dva špiclíky, 
černého a bílého. Ta měla radost, když jsem jí při- 
vedl toho černého nazpátek.“

Podíval jsem se přivedenému psu na známku. Měl 
známku ze Žižkova. Bylo mně náhle tak, že jsem my-
slil, že bych měl vlastně plakat, ale opanoval jsem se. 
(Čížek zatím známku sundal s poznámkou, že je to 
vždy nebezpečné.)

V noci mne probudilo škrábání na dveře. Otevřel 
jsem a černý špicl, starý známý od odpůldne, radost-
ně štěkaje vrazil do bytu. Snad se mu po nás stýskalo, 
nebo měl daleko domů. Buď jak buď. Měl jsem tedy 
už dva psy a nyní bylo třeba jen kupce.
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IV

Kupec se dostavil ráno asi v deset hodin. Rozhlédl se 
po bytě a tázal se: „Tak kde máte ty své psy?“

„Nemám jich doma,“ řekl jsem, „kromě dvou 
špiclíků, černého a bílého, které vychovávám a kteří 
jsou už zamluveni pro pana arcivévodu do Brandýsa. 
Své psy mám na venkově vzhledem k tomu, aby by-
li na čerstvém vzduchu a netrpěli hmyzem a nešto-
vicemi, čemuž se v městě neubrání ani nejpečlivěj-
ší obchodník se psy. Zásadou našeho kynologického 
ústavu je poskytnout našim psům možnost volného 
výběhu, a tak venku, kde máme ty své psince, každé 
ráno rozpráší je sluha po kraji a psi se nevrátí až ve-
čer. Má to též tu výhodu, že psi se naučí počínat si sa-
mostatně, neboť si sami vyhledávají přes den potravu. 
Máme najaty pro ně velké revíry, kde se mohou živit 
zvěří všeho druhu, a měl byste vidět, jak je to komic-
ké, když takový trpaslíček ratlíček zápasí se zajícem.“

Pánovi se to velice líbilo, neboť pokyvoval hlavou 
a řekl: „To máte tedy též na prodej hodně zlé psy, 
vycvičené na hlídání?“

„Ó, zajisté. Mám v zásobě psy tak strašlivé, že ne-
mohu posloužit ani jejich fotografií, neboť by byli 
málem rozsápali samotného fotografa. Mám na skla-
dě psy, kteří již roztrhali zloděje.“

„Právě takového bych si přál,“ řekl kupec, „mám 
sklad dříví a nyní v zimě bych se rád opatřil dob-
rým hlídacím psem. Můžete mně ho ze svého psin-
ce do zítřka odpoledne přivést, přišel bych se sem 
na něho podívat?“

„Ó, prosím, beze všeho, pošlu hned sluhu pro ně-
ho. Čížku!“ Objevil se s líbezným úsměvem a hned 
se domníval, že už toho pána někde viděl.
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„Čížku,“ řekl jsem, dávaje mu znamení, „pojedete 
pro toho nejhoršího hlídacího psa. Jak se jmenuje?“

„Fabián,“ s ledovým klidem řekl Čížek, „jeho mat-
ka byla Hexa, je to strašlivý pes. Roztrhal a sežral už 
dvě děti, poněvadž ho omylem dali dětem k hraní 
a ony si chtěly na něho vylézt. Pokud se týče zálohy...“

„Ach, ovšem,“ řekl kupec, „zde je čtyřicet korun 
zálohy, co bude stát?“

„Sto korun,“ řekl Čížek, „a zlatku ocasného; má-
me také lacinějšího, za  osmdesát korun, ale ten 
ukousl jednomu pánovi, který ho chtěl pohladit, jen 
tři prsty.“

„Chci tedy toho horšího.“
A Čížek se vypravil se zálohou čtyřiceti korun hle-

dat hlídacího psa a do večera přivedl melancholické-
ho klacka, který se, chudák, sotva vlekl.

„Vždyť je to chcípák,“ zvolal jsem s úžasem.
„Je však laciný,“ pravil Čížek, „potkal jsem jistého 

řezníka, který ho právě vedl k rasovi, že už prý mu 
nechce táhnout a že začíná kousat. Tak myslím, že 
z něho bude výborný hlídací pes. Ostatně, jestli tam 
bude pořádný zloděj, tak ho otráví a ten pán si půjde 
k nám koupit jiného.“

Chvíli jsme o tom debatovali, pak Čížek psa vy-
česal a uvařili jsme mu rýži se šlachami. Sežral toho 
dva hrnce a vypadal stále tak pasivně a uboze. Lízal 
nám botu, chodil po pokoji beze všeho zájmu a bylo 
vidět, že má zlost, že s ním jeho pán přece jen nedo-
šel až k tomu rasovi.

Čížek učinil ještě jeden pokus udělat ho hrozněj-
ším. Poněvadž byl ten pes žlutý a bílý, vlastně šedivý, 
namaloval mu tuší velké černé pruhy přes tělo, takže 
pak vyhlížel jako hyena. Pán, který si přišel pro něho 
druhého dne, zděšeně couvl, když ho uviděl.
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„To je strašný pes,“ zvolal.
„Domácím lidem neudělá nic, jmenuje se Fox, 

zkuste ho pohladit.“ Kupec se zpěčoval, tak jsme ho 
v pravém slova smyslu přivlekli k té obludě a přinutili 
ho, aby ji pohladil. Hlídací pes počal mu lízat ruku 
a šel s ním jako beránek.

A do rána toho pána úplně vykradli.

V

Přiblížily se Vánoce. Mezitím jsme černého špicla po-
mocí kysličníku vodičitého zbarvili na žluto a z bí-
lého špicla udělali černého natřením roztoku dusič-
nanu stříbrnatého. Oba psi při těch manipulacích 
strašně vyli, což dělalo dojem, že kynologický ústav 
disponuje místo dvěma psy aspoň šedesáti.

Zato jsme měli hojnost štěňat. Čížek podle něho 
trpěl chorobnými představami, že štěňata jsou zákla-
dem blahobytu, a tak před Vánocemi nosil v kapsách 
zimníku samá štěňata. Poslal jsem pro dogu, a při-
nesl mně štěňata jezevčíka. Poslal jsem pro stájového 
pinče, přinesl mně štěně foxteriéra. Měli jsme celkem 
30 štěňat a kol 120 K dali jsme zálohy.

Přišel jsem na myšlenku najmout si v Praze na Fer-
dinandově třídě před svátky krám, dát tam stromeček 
a prodávat tak štěňata pěkně ozdobená pestrými stu-
hami pod heslem: „Nejradostnější Vánoce způsobíte 
svým dětem, koupíte-li jim zdravé štěňátko.“

Krám jsem najal. Bylo to tak asi týden před svátky.
„Čížku,“ řekl jsem, „odnesete štěňata do našeho 

krámu v Praze, koupíte stromek, hezky velký, umís-
títe tam za výkladem pěkně štěňátka, koupíte mech, 
zkrátka spoléhám na vás, že to nějak vkusně zaran-
žujete. Rozumíte?“
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„Zajisté. Budete mít radost.“ Odvezl štěňata v bed-
nách na ručním vozíku a odpoledne šel jsem se tam 
podívat, jakou radost mně způsobil a jak pěkně za-
ranžoval výkladní skříň.

Zástup lidu před krámem mne poučil, že o štěňata 
je obrovský zájem. Přišed však blíže, slyšel jsem z da-
vu zuřivé volání: „To je neslýchaná surovost; kde je 
policie, divíme se, že se něco takového trpí!“

Když jsem se protlačil k výkladní skříni, nohy div 
pode mnou neklesaly.

Čížek, aby to pěkně zaranžoval, rozvěsil dva tuc-
ty štěňat po větvích velkého vánočního stromku, ja-
ko by to bylo cukroví. Visela tu, nebožátka, s vypla-
zenými jazyky jako středověcí loupežníci, rozvěšení 
na stromě! A pod tím byl nápis:

„Nejradostnější Vánoce způsobíte svým dětem, 
koupíte-li jim zdravé, roztomilé štěňátko.“

A to byl konec kynologického ústavu.
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Tři muži se žralokem

Strávili jsme bouřlivě celou noc, o čemž nemůže být 
pochybnosti, když celá společnost sestávala z redak-
tora časopisu Svět zvířat, krotitele hadů a majitele 
blešího cirkusu Mesteka a majitele kolotoče, ame-
rikánské houpačky a střelnice Švestky. Všichni jsme 
byli lidé dosti pochybné existence, a kdybychom by-
li měli navštívenky, každý z nás by si musil dáti na-
tisknouti, neměl-li býti považován za podvodníka, ku 
svému titulu slůvko „bývalý“. Tedy: bývalý redaktor 
Světa zvířat, bývalý krotitel hadů, bývalý majitel ko-
lotoče atd. Potloukají-li se po světě exkrálové a ex-
císařové, proč by nemohl někde existovat exmajitel 
blešího cirku.

K ránu, když jsme surově vyhnali z jedné kavárny 
skupinu nevinných studentíků, dostavilo se uklidně-
ní, či spíše reakce. Přestala se nám líbit i harmonika 
i citera i vřeštění opilé dámské kapely i rvačky v lo-
kálech i zakročení policejních strážníků.

Řekli jsme si, že půjdem na procházku po Praze. 
Když jsme přišli do Dlouhé třídy, počalo nás zajímat, 
že u jednoho obchodu, kde tenkrát prodávali mořské 
ryby, snaží se personál pověsit do výkladní skříně ně-
jaký předmět, vyplňující seshora dolů celou výkladní 
skříň, nějaké zvíře podobající se rybě. Krotitel hadů 
Mestek domníval se, že je to tuleň, majitel kolotoče 
a amerikánské houpačky Švestka říkal, že je to moř-
ská panna, a já, bývalý redaktor Světa zvířat, šel jsem 
se optat opatrně do krámu, co je to za rybu.

„Je to mladý žralok,“ byla odpověď, „to není ryba, 
ono to rodí živá mláďata.“
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„Ale, ono to je chcíplé, prosím,“ poznamenal jsem, 
abych něco řekl.

„Co vás to napadá,“ urazil se prodavač mořských 
ryb, „toto mládě žraloka bylo usmrceno harpunou. 
Nechcíplo, rozumíte. Je uměle zmrzlé.“

„Co stojí jeden kilogram?“
„My žraloky na kila neprodáváme. To je reklamní 

exemplář. Na noc přijde vždy do ledu. Jestli chcete 
mořskou rybu k smažení, můžeme vám odporučit 
mořský jazyk, kambalu, čerstvou tresku i s návodem, 
jak upravovat mořské ryby.“

Koupil jsem půl kilogramu kambaly a  vrátil se 
k svým nevyspalým společníkům.

„Šestnáctiměsíční žralok,“ řekl jsem, „chycen na 
ostrově Helgolandu. Usmrcen výstřelem z dělové lo-
dice, když potopil ponorku, která ho chtěla vyhodit 
torpédem do povětří. Reklamní exemplář. Na noc 
přijde vždy do ledu.“

Bývalý krotitel hadů a majitel blešího cirkusu Mes
tek se zamyslil.

„Pojďte ku Zlaté lodi,“ vyzval nás, „myslím, že 
s tím žralokem se dá něco dělat.“

U Zlaté lodi nás s mým balíčkem mořské ryby 
kambaly nechtěli pustit do výčepu. Rozdělili jsme te-
dy kambalu poctivě mezi dva řeznické psy, kteří oče-
nichavše kambalu, ani se jí nedotkli a počali na nás 
vztekle dorážet a vrčet.

Mohli jsme však jít do výčepu U Zlaté lodi, kde 
jsme si poručili koňak a čekali, co řekne Mestek.

„Před léty,“ řekl Mestek po dlouhé chvíli, „měl 
jsem skleněnou bednu. V té bedně jsem měl užovku, 
kterou jsem představoval jako mládě krajty tygrovité 
spářené s hroznýšem. Dal jsem udělat plakáty a vozil 
jsem ji po celé Moravě a vydělal na ní pět set zlatých. 
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Jestli koupíme skutečného žraloka, tak jsme za čtr-
náct dní milionáři.“

Sestrčili jsme hlavy dohromady a hostinský se velmi 
nedůvěřivě na nás díval, když zaslechl úryvkovité, tiché:

„Bedna – víš, reklama – žralok – pěkné přednášky 
– to bude zlodějina.“

Uznali jsme jednohlasně, že Mestek to s majitelem 
žraloka dovede nejlépe vyřídit.

Mestek odešel a vrátil se asi za hodinu se slovy:
„Žralok už je náš i s bednou. Za chvíli zde bude. 

Stojí s bednou sedmdesát zlatých.“
Od toho okamžiku začalo naše putování se žralo-

kem, na které mám ještě po létech nejkrásnější a nej-
příjemnější vzpomínky.

Usnesli jsme se jezdit se žralokem jedině po malých 
městech, kde lidé nejsou otrlí návštěvami biografů, 
kde neviděli nic senzačního a kde přijmou našeho 
žraloka s čistým, nezkaženým srdcem. Kde náš žra-
lok bude k nim mluvit hudbou neznáma, hrůzy a dě-
su, kde vzbudí upřímný zájem.

Prvním tím místem byly Strakonice. Přivezli jsme 
žraloka přímo do Besedy. Zatímco jsem šel objed-
nat do tiskárny plakáty, Mestek promluvil s majite-
lem restaurace Beseda. Slíbil mu ohromnou návštěvu 
a vyzval ho, aby se šel podívat na žraloka, který ležel 
ve své dlouhé rakvi na dvoře.

Když majitel restaurace Beseda uviděl tu nestvůru, 
odložil projektovanou na příští den taneční zábavu 
a propůjčil nám sál úplně bezplatně.

V tu dobu sestavil jsem v tiskárně tento plakát:

POSTRACH SEVERNÍCH MOŘÍ!
TRAGÉDIE MOŘSKÝCH HLUBIN!
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Ctěnému obyvatelstvu města Strakonic uchystali 
jsme vzácnou podívanou na žraloka, chyceného na 
ostrově Helgolandu. Žralok ten po ukrutném zápase 
byl usmrcen výstřelem z dělové lodice, když potopil 
ponorku, která ho chtěla vyhodit torpédem do po-
větří. Řádil po celé dva měsíce v severních mořích, 
jsa postrachem rybářských lodic i vystěhovaleckých 
parníků. V jeho žaludku byla nalezena mrtvola kapi-
tána Trästöna, lodivoda Jeho královského Veličenstva 
dánského! Uveřejňujeme seznam posledních obětí 
pohlcených mořskou příšerou:

Jan a Marie, děti chudého rybáře ze Strahlsundu.
Williams Borus, student teologie ze Šlesviku.
Vladimír Novotný, český vystěhovalec z Berouna.
Jim Demlop, vrchní námořní kontrolor Velké Bri-

tánie, rytíř řádu sv. Julie, poslanec za Londýn.
Kapistrán Matheus, kanovník a biskup navarrský 

a palermský, papežský vikář.

Jediný den zítra 15. května k vidění  
v Besedě od 2. hod. do 7. hod. večerní.

Vstupné 30 K. Školní dítky  
v průvodu rodičů platí polovic!

Celkem vzato, my tři doplňovali jsme se navzájem.  
Každý z nás byl v tomto vážném okamžiku na svém 
místě. Bývalý majitel kolotoče, amerikánské houpač-
ky a střelnice uměl takový plakát nalepit i na vrata 
kostela tak milým a přívětivým způsobem, že nemohl 
urazit nikoho z věřících, a že mu dokonce kostel-
ník pomáhal. Mestek obrátil se mezitím na místní 
školní radu a prohlásil, že chudým pilným školá-
kům, naznačeným pány učiteli, vstup na žraloka je 
zadarmo.
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V té době jsem byl již na radnici osobně pozvat 
starostu města.

Byl to pravý jihočeský typ demokrata. Tiskl mně 
silně ruku a říkal:

„Žralok? Výborně! Mám velice rád žraloky. Ne-
kouše? Mrtev? Podívejme se na tu potvoru. Přijdu 
s celým obecním zastupitelstvem.“

Horší to bylo s nahluchlým farářem. Dlouho to 
trvalo, než jsem mu vysvětlil, že nejsme žádná koču-
jící společnost, proti kterým byl zaujat. Když koneč-
ně jsem ho přesvědčil, že se jedná o žraloka, počal 
mluvit něco o velrybě, která spolkla proroka Jonáše. 
Měl patrně úbytě mozku a držel se houževnatě vy-
bavené představy, poněvadž zavolal na kaplana a řekl  
k němu:

„Milý Františku, jděte za tímhle pánem, on vám 
ukáže nějakou velrybu.“

Přitom se mu právě tak rozklepala bradička jako 
u těch Raisových dobráků farářů.

Kaplan se mne držel jako klíště a trvalo to až na ná-
městí, než jsem mu vysvětlil, že jde tu o žraloka. Kap-
lan mluvil něco o záhadách přírody při styku s lidmi, 
z čehož vzniká nedůvěra v Prozřetelnost boží, a také 
se šťastně se mnou rozloučil.

Navštívil jsem též četnickou stanici. Velitel byl po-
krokový člověk, plácl mne přes rameno a říkal:

„Takhle kdeco ukrást, vy vožungři, komedianti, 
cikáni.“

Když jsem mu řekl, že jde o žraloka, s pravou čet-
nickou chvástavostí poznamenal, že takových žralo-
ků viděl už několik tisíc, a jestli to nebude žralok, že 
nás dá všechny zavřít.

Nějaký profesor na penzi, trávící zbytky života ve 
Strakonicích, pozval mne na oběd a po celý oběd 
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rozvinoval teorii, že věda dogmata nepřipouští, poně-
vadž jest si vědoma relativnosti svého poznání. Cel-
kem však nelitoval jsem toho, že jsem se s tím starým 
pánem seznámil. Měl naučný slovník, z kterého jsem 
si udělal výpisky týkající se žraloka k mé přednášce 
před obecenstvem.

Ve dvě hodiny bylo tolik lidí v sále Besedy, že by ja-
blko nepropadlo. Na pódiu byla bedna se žralokem. 
Lidi chodili k pódiu tak, jako když se líbají ostat-
ky svatých. Napřed jsem měl poutavou přednášku 
o mořských obludách. Vybírali jsme dobrovolné pří-
spěvky na vycpání nešťastného žraloka.

Ve  tři hodiny přišly školní dítky s celým učitel-
ským sborem. Pamatuji se na malou holčičku, která 
se bála, brečela a kterou násilím učitelka přivlekla 
ke žralokovi.

Obecní zastupitelstvo přišlo ve čtyry hodiny. Sta-
rosta města dal pětikorunu a nechtěl vzít nazpátek.

Byly to šťastné doby. Peněz jsme měli habaděj.
Mestek udělal si u mrtvoly žraloka známost s ně-

jakou vdovou a zůstal u ní přes noc.
Já spal u starosty města a Švestka na četnické sta-

nici, poněvadž se v jedné hospodě popral s nějakým 
poklasným ze Skočic, který hrubě urazil našeho žra-
loka tvrzením, že to vůbec žádný žralok není, že prý 
je to delfín a on že to musí vědět, poněvadž sloužil 
u maríny.

Když jsme se ráno opět všichni sešli v Besedě, při-
vítal nás, ještě včera večer tak přívětivý, majitel re-
staurace velice hrubě.

Náš žralok prý smrdí. Žena nemohla prý celou noc 
spát, ráno prý musili poslat pro lékaře. Všem je špat-
ně, i podomkovi, který od božího rána pije rum. Má-
me si hned tu potvoru vzít ze sálu a víckrát se s ní 
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v Besedě neukázat, nebo že nám, komediantům, pře-
razí všechny nohy.

Byl úplně v právu. Se žralokem se přes noc stala 
osudná změna a rozklad jeho tělesných pozůstatků 
pokračoval velice rychle.

Navrhl jsem, abychom žraloka balzamovali, kterýž 
návrh byl přijat. Tak jsme koupili pět láhví kolínské 
vody a ještě nějakou voňavku, tuším pačuli, a vykou-
pali jsme v tom našeho žraloka i také jsme mu toho 
mnoho nalili dovnitř.

Potom jsme žraloka naložili na vůz a jeli do Vodňan.
Ze sokolovny nás s ním sice vyhodili, ačkoliv sál so-

kolovský se nám velice zamlouval svou prostorností.
Přijali nás v  Národním domě, když na  žraloka 

praskly čtyry nové kolínské vody.
A  potom to šlo velice rychle. Plakáty, agitace, 

mnoho obecenstva. Žralok vydával tak ukrutný zá-
pach, že v sále všechno omdlévalo. My tři jsme také 
sotva stáli na nohou, poněvadž jsme od rána pili ko-
ňak, abychom to přečkali a vydrželi.

Nepamatuji se, kdo nás vlastně zatkl, ale v noci 
jsem se probudil ve vodňanské šatlavě. Napravo spal 
Mestek, nalevo Švestka.

Ráno potom nás pokutovali pro nějaký delikt proti 
ochraně zdraví nebo pro něco podobného.

Nebyli jsme ani na pohřbu našemu žralokovi. Byl 
pochován na útraty obce Vodňany. Zahrabali náš po-
strach severních moří jako nějakou chcíplou kočku. 
Neznám ani místo, kde leží. Na jeho hrobě není ani 
prostý kříž, ačkoliv podle našeho plakátu prošel jeho 
žaludkem papežský vikář, kanovník a biskup navar- 
rský i palermský, Kapistrán Matheus.

Spi sladce, můj žraloku!
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Má drahá přítelkyně Julča

I

Neznám doopravdy roztomilejší bytosti nad psohla-
vého paviána. Velice se divím levhartům, že se ho 
bojí a že ho nebožtík Brehm tak ošklivě pomluvil, 
nazvav ho obludou. Zprvu, pravda, když se s ním 
setkáte, připadá vám jako nějaké zvíře z Apokalypsy 
nebo z kreseb spiritistů, ale když si na něho zvyknete, 
vidíte, že pod kůží toho ďábla vězí dobrý charakter 
a že z takového psohlavého paviána udělali netvora 
jen lidé, kteří mu nerozuměli.

Budiž mně též, jako člověku zabývajícímu se zoo-
logií, dovolena poznámka, že psohlavý pavián jest je-
diná opice, jejíž srst nezapáchá. Během své praxe, 
získané obchodem se zvířaty, byl jsem nucen snésti 
mnoho výčitek svých kupců o ohavném zápachu růz-
ných druhů opic.

Právě proto mohu říci slovy svého sluhy Čížka: „Do-
voluji si vašnostem doporučiti psohlavého paviána.“

II

Ten psohlavý pavián jmenoval se Julča. Byla to ne- 
obyčejná krasavice. Měla protáhlý nos, stříbrně hně-
dou krátkou srst s  vůní pižma, hnědé oči a  malý  
inteligentní ohon, tak krátký, že to opravňovalo k na-
dějím, že potomstvo jejího rodu během dalších ge-
nerací ohon ten úplně ztratí. Dostala se k nám po-
divnou shodou okolností. Nějaký drezér opic koupil 
ji ve Stellingách u Hamburku od Hagenbecka. Měl 
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celý penzionát. Julče dostalo se pečlivého vychování. 
Během dvou let naučila se ta opice oblékat si sama 
jakousi zamazanou plesovou toaletu s dlouhou vleč-
kou nebo kroj Tyroláčka s pérem za kloboukem. Pak 
ji učili jezdit na malém velocipedu do kruhu, jíst vi-
dličkou a nožem, pít z láhve. V tom penzionátě ji též 
naučili vyplivovat velmi uměle pecky třešní do terče. 
Slečna Julie prospívala na duchu i na těle a byla na-
děje, že se odnaučí chytati si blechy ve společnosti, 
škrábati se vzadu a hledati domnělé vši na hlavě své-
ho učitele a lidí svého okolí.

Obětavý učitel konečně si umínil, že svou žačku 
předvede v pražském Varieté. Napřed chtěl ji kvůli 
reklamním článkům představiti v redakcích denních 
listů. Upustil však od toho, když v první redakci se-
žrala Julča důležitý článek, který měl přijíti do ve-
černíku, a když polila šéfredaktora inkoustem. V té 
redakci byli pak bohatší o zkušenost, že drezéři opic 
dají se snáze vyhodit než psohlaví paviáni. Julčin uči-
tel byl již dávno na chodbě, ale Julča byla ještě stále 
v redakci. Seděla nahoře na knihovně a prohlížela si 
zeměpisný atlas, který sebrala na stole, a s patrným 
zájmem vytrhávala jednu mapu za druhou. Šéfredak-
tor s dvěma redaktory uzavřeli se v telefonní budce 
a radili se, co mají dělat s tím daleko přes metr mě-
řícím ďáblem s hrozným chrupem, který zatím strhl 
domácí telefon a házel oknem na ulici různé ruko-
pisy ze stolu šéfredaktora. Julča otevřela si však dů-
stojně dveře na chodbu a objavši učitele kolem krku, 
sestoupila s ním do automobilu, kterým přijeli.

Od té doby s ní pan Hardey nechodil po pražských 
redakcích a s hrůzou očekával, jak dopadne její vy-
stoupení ve Varieté. Skvěle nedopadlo. Když ji při-
vedl za ruku na jeviště v kroji Tyroláka a uklonil se, 
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což Julča velmi způsobně opakovala, měl krátkou řeč 
k obecenstvu, v níž nazval Julču osmým divem světa. 
Julča zprvu netečně pozorovala své okolí, pak se po-
dívala dolů do orchestru a zmizela mezi hudebníky. 
Z orchestru vyskočila však velmi rychle mezi přední 
stoly v publiku s houslemi v ruce a sedla si na stůl 
před jakéhosi staršího pána, který se na ni z uleknu-
tí začal dívat kukátkem. Obecenstvo jalo se tleskat, 
poněvadž myslilo, že to patří k programu. Julča spo-
kojená tím úspěchem praštila houslemi milého pána 
přes hlavu a zmocnila se jeho kukátka. Pak počala 
skákat ze stolu na stůl, roztrhala na jedné dámě blů-
zu, hodila kukátkem po vrchním číšníkovi, vyšplhala 
se na galerii, odkud házela dolů do přízemí klobouky. 
Obecenstva se zmocnila panika.

Marně křičel pan Hardey z jeviště, aby se nebáli, 
že je to velmi hodná a krotká opice a že to za chví-
li obecenstvu vynahradí předvedením vycvičeného 
krotkého tygra. Sál se vyprazdňoval neuvěřitelnou 
rychlostí. Konečně vnikli tam nahoru na galerii slu-
hové a po velkém zápase Julču svázali. Pokousala při 
tom svým pěkným chrupem jednoho z nich tak, že 
ho musila záchranná stanice odvézt do nemocnice. 
Když tedy vše bylo uvedeno do pořádku a policie 
vytlačila od pokladen davy, žádající bouřlivě vrácení 
vstupného, uznal pan Hardey za vhodné mně telefo-
novati. Učinil tak bez rozpaků: „Haló, dověděl jsem 
se, že kupujete rád senzační zvířata, to velice chválím. 
Považujte mne za svého dobrého přítele, který vás 
nechce nijak zklamati. Viděl jste někdy opici, která si 
utírá nos do kapesníku?“

Odpověděl jsem mu, že ano, neboť mně samotné-
mu se jednou podařilo vycvičiti tak opičáka druhu 
resus. Ten nosí dokonce malý kapesník neustále při 
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sobě v lícních torbách své tlamy. Když si chtěl utřít 
nos, vytáhl jednoduše z úst kapesník, nos si do něho 
utřel a zas kapesník klidně strčil do úst. Prodal jsem 
ho jedné baronce, která z toho obdivuhodného opi-
čáka dostala žaludeční katar.

„Haló,“ pokračoval pan Hardey, „začínám právě 
tím, čím vy jste v drezuře skončil. Viděl jste opici, 
která jí vidličkou a nožem?“

„Ano, pane impresário, měli jsme dokonce magota 
bezocasého, který byl tak vyspělý, že ty nože polykal. 
Dali jsme ho pitvat, a tak jsme dostali zase domů ce-
lý příbor pro šest osob.“

„Haló,“ bylo slyšet jiný hlas u telefonu (byl to ta-
jemník podniku). „Haló, zkraťme to po obchodnic-
ku. Jde o velmi krotkou opici, psohlavého paviána. 
Víte, je to zázračná Julča, co byla na plakátech. Jezdí 
na kole, pije z láhve, převléká se do plesového úboru 
s vlečkou, do šatů Tyroláka a umí mnoho jiných leg-
rací a žertovných kousků. Přenecháme vám ji s celým 
zařízením za 200 K. Neradi ji dáváme pryč, ale není 
zvyklá obecenstvu. Ostatně jsme tam u vás za chvíli.“

*
Odzvonili mně do uší a za čtvrt hodiny přivezli auto-
mobilem Julču, svázanou provazy jako zlosyna. Dali 
jsme ji dolů do kuchyně, kde se vařilo pro dvacet psů 
a kde bylo několik štěňat. Ta zalezla strachy do kou-
ta, kde vyčkávala za lítostného kňučení, co se bude 
dít dále.

Smluvil jsem cenu za Julču s těmi pány na 160 K, 
její toaletu mně přidali zadarmo a nějak nápadně 
rychle se se mnou rozloučili. Po jejich odjezdu jsem 
zavolal sluhu Čížka a poručil jsem mu, aby psohla-
vého paviána rozvázal. Klekl přede mnou na kolena 
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a zapřísahal se, že musí pečovat o svou matku, což 
nebyla pravda, poněvadž před delším časem utekl 
z domova. Když viděl, že ani to není nic platno, žá-
dal zálohu 5 K na mzdu s podotknutím, že se musí 
na tak vážný a nebezpečný podnik posilnit. Spokojil 
se však s dvěma korunami a odešel dodat si kuráže.

Přišel za  tři hodiny. Viděl jsem ho otvírat vrata 
u plotu a Čížek tiše zmizel v domě. Chvíli bylo sly-
šet dole nějaký hluk a pak bylo ticho. Podíval jsem se 
ještě, zda jsme za Čížka zaplatili úrazové pojišťovně, 
a přesvědčiv se, že ano, méně znepokojen sešel jsem 
dolů. Opatrně jsem otevřel dveře kuchyně. Bylo vi-
dět, že Čížek provedl svůj úkol. Při slabém světle pe-
trolejové lampy na zdi bylo vidět tklivý obrázek. Čí-
žek přemožen tím, jak si za 2 K dodával kuráže, ležel 
na posteli, když byl předtím rozvázal Julču, která pa-
trně myslila, jak ji svazovali, že ji zas něčemu novému 
učili. Upotřebila tedy provazů, jichž byla zbavena, 
a svázala Čížka do kozelce. Ubohý Čížek při tom spal 
a ležel na posteli jako balík. Julča snesla kolem ně-
ho všechna štěňata, která našla, a hledala nyní něco 
Čížkovi ve vlasech. Štěňata tiše a moudře očekávala, 
až na ně přijde řada. A tak se Julča se mnou seznámi-
la. Rozvázal jsem Čížka, přičemž mně ona pomáha-
la, a pak mne vzala za ruku a nepustila se mne, tak-
že chtěj nechtěj musil jsem ji vést nahoru. Tam jsem 
jí dal jablko a chleba. Od té doby byla by mne snad 
ani na krok neopouštěla, kdybych byl dovedl to, co 
ona. Neuměl jsem však skákat ze stromu na strom, 
odtud na římsu a po římsách na střechu. Pozoroval 
jsem také, že ji neobyčejně mrzí, že se neumím hou-
pat na visacím lustru.

Týž večer, kdy k nám přišla, vyskočila na visací lus-
tr a marně mne lákala, abych tam vylezl za ní. Nebyl 
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by nás však jistě udržel, neboť se přetrhl již pod tí-
hou samotného paviána psohlavého. Velký petrolejo-
vý lustr spadl dolů, lampa explodovala, chytily jed-
notlivé kusy nábytku, pak záclony, podlaha. Zatímco 
jsem telefonoval pro hasiče, utekla Julča oknem a na-
proti na stromě se dívala na neobyčejné plameny, 
které šlehaly ven.

Když přijeli hasiči, musili Čížka vynést ven, po-
něvadž velmi klidně spal. Julča trochu ztěžovala zá-
chranné práce, neboť se přiblížila ke stříkačce a po-
čala se střídavě houpat na obou ramenech. Ti, kteří 
byli přítomni, tvrdili, že Julča pomáhala hasit. Velmi 
o tom pochybuji. Mohli též tvrdit, když později si 
jednou v noci udělala výlet na Malvazinky do hřbi-
tovní kaple a houpala se tam na zvonu, že šla zvonit 
umíráčkem za onoho zřízence elektrických drah, kte-
rého před chvílí potkala a jemuž vzala čepici, z če-
hož dobrého muže ranila mrtvice. Bylo to však velmi 
milé stvoření. Přinesla mi tenkrát, abych se nezlobil, 
ze hřbitova plechovou tabulku: „Zde odpočívá můj 
milovaný manžel. Těš se na shledanou!“

Když byl požár uhašen, odebral jsem se s Čížkem 
a s Julčou do jediného zachráněného pokoje v pří-
zemí. Julča rozumně usedla na pohovku a pomalu 
trhala nějakou vestu, které se zmocnila při té pani-
ce někde v sousedství. Nepatřila nikomu z nás, a tak 
jsme jí nebránili v jejím počínání.

Čížek seděl též klidně a mlčky u stolu a pozoro-
val Julču. Náhle řekl ujišťujícím hlasem: „Sto šede-
sát korun není docela nic moc za ni. Řekl bych, že 
je moc laciná.“

Dal jsem mu pohlavek. A tak jsme všichni seděli 
tiše, já, Čížek a Julča s cizí vestou, každý přemítaje 
o svých záležitostech, až do 11 hodin v noci.
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Po 11. hodině vzali jsme Julču za ruce a odvedli ji 
do zahrady do velké klece po pštrosovi nandu, kte-
rého nám jednou sežraly v noci krysy. Když jsme ji 
chtěli zavřít, sáhla si do úst a vytáhla odtamtud oce-
lové kapesní hodinky a podávala mi je.

Zavřeli jsme ji přes tento úplatek a já, podávaje Číž-
kovi hodinky, řekl: „Co tomu říkáte?“

„To je zvláštní,“ odpověděl, „já bych tak dlouho 
nevydržel mít hodinky v hubě.“ O hodinky se nikdo 
nepřihlásil. Nosil jsem je až do předloni. Šly velmi 
přesně a byly bicí.

Soudil jsem z toho, že náležely nějakému zámož-
nějšímu diváku, který se šel podívat, jak to pěkně u nás 
hoří.

*
Julča si pomalu zvykla na nový domov, jenom hospo-
dyni Fany neměla ráda. Patrně proto, že Fany měla 
víc toalet než ona. Ubohá Julča měla jen jednu sukni, 
s vlečkou sice, ale byla to přece jen hrozná chudo-
ba. Tak se stalo, že jednoho dne, když přišla nahoru, 
otevřela si dveře do pokojíku slečny Fany a prohléd-
la si její toaletu. Byly to pěkné, nové šaty, které tam 
ležely přes židli. Julče se zprvu víc zamlouvala blůza 
než sukně. Vlezla do blůzy, ale poněvadž to na ní vi-
selo, zkusila to obléci opačně. Vlezla hlavou do ruká-
vu, který musil povolit, aby to na ni řádně padlo. Půl 
blůzy však vláčela za sebou přes rameno. Zkusila to 
tedy sundat a natáhla si druhou přetrženou část ru-
kávu přes nohy a zbytek si uměle otočila kolem hlavy 
jako turban. Ani to se jí nelíbilo, jak tvrdil Čížek, kte-
rý se na to oknem se zájmem díval a přitom prý byl 
zvědav, zda Julča roztrhá při té toaletě také tu novou 
sukni slečny Fany.
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Přišel také do kuchyně a oznámil to hospodyni vel-
mi jasně a stručně: „Slečno Fany, už je to hotovo.“ 
„Co?“ „Už je v tom.“ „Kdopak?“ „Julča ve vašich 
nových šatech. Půl hodiny jí to trvalo, než se do to-
ho dostala. Tamhle jde k psinci.“

Přišel jsem také k tomu, když se Julča pyšně v no-
vé toaletě šla představit do našeho psince tuctu zvě-
davých psů. Chodila kolem klecí s nějakým klackem 
v ruce. Psi dávali najevo svou radost velmi živým ště-
kotem. Měli také krásnou a zajímavou podívanou. 
Ze sukně slečny Fany si Julča udělala jakousi togu, 
velkolepě přehozenou přes jedno rameno. Z druhé-
ho visel jí předek blůzy s lesklými knoflíky jako část 
přehozeného husarského dolmanu. Půl blůzy tvo-
řil ladný turban a celek dělal dojem zkrachovaného 
patriarchy.

Slečna Fany s hrozným proklínáním se vyřítila na 
krasavici – patriarchu.

Správce chorobince ve výslužbě se zapřísahal, že 
nikdy neviděl tak rychle stáhnout ze ženské sukni  
jako v tomto případě. Ubohá slečna Fany! Šla zachrá- 
nit zbytky svých nových šatů, a přišla ještě o jednu 
zástěru a sukni, měla však naštěstí na sobě reform- 
ní kalhoty, které si udělala z  cyklistických kalhot 
z mladých let. Julča klidně se zástěrou a sukní pře-
skočila plot a šla se podívat přes silnici do Klamov-
ky. Vrátila se zas pozdě v noci domů, neměla však na 
sobě nic.

Jen na Bělohorské silnici, nahoře směrem k Vypi-
chu, na telegrafních drátech dlouho visela černá suk-
ně slečny Fany jako rozbitý prapor. Slečna Fany ještě 
téhož dne od nás odešla. Zanechala stručný dopis, 
ve kterém neumějíc se vyjádřit, napsala, že její po-
čestnost je veřejně zviklána.
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III

Někdy se stávalo, že kromě radostí způsobovala mi 
má přítelkyně Julča trpké chvíle, poněvadž neporo-
zuměla, co si vlastně přeji. Když jsem sedával na za-
hradě, často nechápala, jak vypadá ten předmět, kte-
rý chci, aby mi z domu přinesla na zahradu. Dnes, 
rozpomínaje se na ty dlouhé události, nabývám pře-
svědčení, že jsem si nepočínal systematicky. Třebas 
byla sebechytřejší, leckterým pojmům hned nerozu-
měla. Přiznávám, že to byla chyba výchovy. Byly to 
někdy věci, které se napravit nedají. Doufám však, 
přijde-li mi někdy do ruky jiný exemplář roztomi-
lého psohlavého paviána, že se přičiním, abychom 
si oba počínali rozumněji. Stalo se totiž, že jednoho 
nedělního odpůldne přišlo k nám několik cirkuso-
vých artistů pátrajících po nějakém zvláštním zvířeti.

Mluvili napřed na  dvoře s  Čížkem, který zcela 
volně dal průchod své obrazotvornosti a nabízel jim 
zprvu nějakého velmi hodného velkého hada, které-
ho máme na vychování u jednoho rolníka nedaleko 
Prahy, aby nedostal psinku. Podotýkám, že to by-
lo v neděli odpůldne, kdy Čížek melancholicky před 
domem pod stromy na nádvoří popíjel svých šest láh- 
ví piva.

Občas zařval směrem k psinci, kde psi všeho druhu 
štěkali na výletníky, vlekoucí se prachem bělohorské 
silnice: „Lehneš!“ Psi ovšem spustili ještě větší štěkot 
a nadávali tak dlouho, až je Čížek přestal napomínat.

Toho dne bylo toho však víc než šest láhví, a Čí-
žek se proto stával v přítomnosti artistů romantic-
kým. Slyšel jsem ho, jak z nešťastného hodného hada 
s psinkou přešel na jednohrbého velblouda, kterého 
máme v jedné rodině u Plzně.
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Starší z artistů kýval přisvědčivě hlavou, kdežto 
mladší neustále říkal: „Není možné, tvrdím, že to ne-
ní možné.“

Čížek však pokračoval dále v líčení našeho bohat-
ství, takže jsem si připadal jako nějaký neznámý druh 
pevniny oplývající zvířaty všeho druhu.

„Máme, vašnosti,“ slyšel jsem Čížka, „jednoho 
klokana menšího, krátkosrstého, druhého huňatého, 
většího. Oba jsou dobří do vody, ten mladší také vý-
borně staví uši. Máme je uschované v jedné oboře, 
a kdyby si vašnosta přál, dopíšeme mu korespon-
denčním lístkem, co by stál ten párek.“

„Není možné, tvrdím, že to není možné,“ opakoval 
ten mladší pán již jako ze zvyku. „Nu, a co vlastně 
máte zde na skladě?“ tázal se konečně ten starší, „psy 
jsme již viděli, ale to nestálo za mnoho, poněvadž...“

Udělal zdrcující kritiku našeho psince. Nelíbila se 
mu předně čerstvě natřená harlekýnská doga. Říkal 
jsem sice Čížkovi, ale on zapomněl postříkat ji sikati-
vem, když jí udělal krásné skvrny. Dopoledne se doga 
postavila někde pod okap a barva pustila.

Mladšímu se zas nelíbil velký řeznický pes, o kte-
rém Čížek tvrdil, že je to jediný exemplář mastifa 
v Evropě, pes byl kvůli dojmu uvázán třemi obrov-
skými řetězy ke kůlu, neboť mastifové jsou nejhroz-
nější psi a do Čech nebyli dosud přivezeni, takže je 
to jedno, co se vlastně zájemcům ukáže. Mladší ar-
tista byl rozhořčen, že představený mu mastif počal 
mu zdálky podávat tlapu a radostně vrtěl ohonem.

Kritika byla zlá, do které starší pán vždy bručivě 
vpadal: „Nu, a co nám ještě ukážete?“

Bylo vidět, že Čížek si počíná velice rafinovaně, na-
pínaje jejich zvědavost do nejkrajnějších mezí.

„Pak tady máme holuby,“ klidně pokračoval Čížek.
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„Cože?“ křičeli oba hrozivě, když vtom Čížek slav-
nostně řekl:

„Dovoluji si vašnostům doporučit co nejlépe pa-
viána stohlavého. Jsou oba na zahradě. Pavián i pan 
šéf.“

Tak jsem se seznámil kvůli Julče s bratry Schnei- 
drovými, artisty v  různých cirkusech. Mladší měl 
cvičené prase a to ho živilo po tři roky. Pak ztratil  
angažmá, prase snědl a dělal nezranitelného fakíra. 
Jednou se však přece doopravdy zranil, dostal otravu 
krve, zanechal fakírství a dělal augusta se svým star-
ším bratrem. Rozhovořil se o tom, že by potřebovali 
nějaké zvíře, které by je doplňovalo.

Mezitím se Čížek vrátil ze dvora od kůlny. Toho 
dne totiž byla Julča zavřena v kůlně za trest, poně-
vadž se nějak dostala do piana, které se jí podařilo 
rozebrat sice jen částečně, ale s mnohem větší rych-
lostí, nežli by se to podařilo zkušenému ladiči pian.

Přinesla s sebou ta dobrá duše černé i bílé kláve-
sy, takže piano pak mělo velmi příjemné mezery. Byl 
jsem tomu povděčen, poněvadž k nám vždy dvakrát 
týdně chodívala hrát dceruška našeho účetního. Pan 
účetní však měl v pianu schovanou láhev kontušov-
ky, kterou při té příležitosti Julča vypila. Bylo tedy 
nutno slečnu Julču zavřít, aby nevyvedla v ráži něja-
ké nepříjemnosti.

Čížkův návrat nebyl nijak radostný. Vyhlížel utrá-
peně a vzal mne stranou.

„Pane šéf,“ zanaříkal, „ono to asi nepůjde, vona ta 
vopice má vopici.“

Řekl jsem mu, aby zanechal nechutných slovních 
hříček a spěl rychle k jádru věci. „Je to s ní moc těž-
ká řeč,“ pokračoval zoufale, „ona se nechce oblíkat. 
Napřed jsem ji oblékl do těch šatů s vlečkou a ona 
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si chtěla vzít přes ty šaty kroj Tyroláčka. Pak jsem jí 
řekl, že to může udělat, když se chce před pány obje-
vit jako Tyrolák, ale aby počkala, až jí ty dámské šaty 
svléknu. Ona si tedy dala říci, ale jak měla Tyroláčka 
na sobě, chtěla si zas přes to natáhnout dámský úbor. 
Tak jsem to z ní stáhl všecko, zde to nesu, aspoň uká-
žeme těm pánům, jak si pěkně chodí.“

„Ale to není všechno,“ řekl ještě smutnějším hla-
sem Čížek, „tak jsem chtěl aspoň, aby pánům ukáza-
la, jak umí jezdit na kole, a přinesl jsem jí kolo. Sedla 
si na kolo a najednou vyjela ze vrat, nabrala to dru-
hou stranou po silnici a je pryč.“

„Je úplně pryč,“ dodal sklesle, „a oni nám to ne-
budou věřit, že vůbec něco takového máme doma.“

Také nám to ovšem nevěřili. Marně Čížek ukazo- 
val Julčin plesový úbor, kroj Tyroláčka a láhev, ze kte-
ré pije.

Mladší byl strašně drzý. „Na tohle vám nedáme 
žádnou zálohu,“ křičel, „velblouda máte u jedné ro-
diny v Plzni, klokany v jedné oboře a teď vám najed-
nou ujede psohlavý pavián na velocipedu, když nám 
ho máte ukázat. To je zatracená náhoda, pane.“

Starší mluvil něco o podvodech a ironicky zvolal:
„Panstvo nám dokonce ukazuje láhev, ze které pije, 

ale vždyť je to obyčejná láhev od piva.“
Vyšli z našeho podniku s příkrými výrazy o naší 

nesolidnosti. Ve vratech se ten mladší obrátil a za-
stavuje nějakého úplně cizího pána řekl, ukazuje na 
mne: „Tomuhle pánovi ujel psohlavý pavián na velo- 
cipedu.“

Julču jsem marně očekával dlouho do noci. Rá-
no jsem slyšel z kůlny Čížkův hlas: „Tak ty ses tedy 
vrátila? Kde máš kolo? Pověz, kde máš kolo?“ Julča 
se nepřiznala.
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IV

Sedě na lavici před domem, konferoval jsem s Číž-
kem. Podával mi jakýsi týdenní přehled našeho zá-
vodu, bilanci různých nehod, které se místo vavříno-
vého věnce otáčely kolem naší firmy.

„Když nám tedy v pondělí utekl ten zlý buldok,“ 
vzpomínal Čížek, „pomyslil jsem si, že ten týden pěk-
ně začíná.“

„Měli jsme, Čížku, kvůli němu mnoho nepříjem- 
ností.“

„Zajisté, pane šéf, já to věděl hned, jak jsem se vy-
pravil ho chytat, že se něco stane. Já to nevěděl, že 
přivedu nějakého cizího psa. Vždyť ten buldok měl 
taky takovou hlavu jako náš a byl taky zlý, když jsem 
ho tahal od toho krámu, kde čekal na svou paní. Však 
to pak bylo také v novinách odvoláno, že krademe 
psy, on mi sice říkal pan komisař na strážnici: ,Zmej-
lená neplatí,‘ ale rád bych věděl, jestli by on poznal 
buldoka od buldoka, když nerozeznal vinnýho od ne- 
vinnýho.“

Čížek si utřel rukávem prakticky slzu i nos zároveň: 
„To vždycky říkám, pane šéf, když mi v pondělí ute-
če nějaký pes, pak se začnou přes týden ztrácet jeden 
po druhém. Jako hned nato v úterý ten stájový pinč 
toho inženýra, který nám ho sem dal, abychom ho 
za 10 K odnaučili kousat. Já mu hned říkal, že se ani 
za 20 K neodnaučí chňapat po lidech, aby si ho ra-
ději nechal doma, ale když vy jste, pane šéf, moc vel-
ký dobrák a všechno byste udělal kvůli reklamě pro 
závod. Tak nám hned v úterý zmizel. Myslel jsem,  
že pes jde domů, a telefonoval jsem panu inženýrovi, 
že je jeho Bojek už na cestě. Dnes je sobota, a ještě 
není doma. Z toho budeme mít velké oplétání, pane  
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šéf, a s tím nechci nic mít, dopoledne telefonoval pan 
inženýr, že myslí, že jsme ho prodali jako ti Jakubo-
vi synové Josefa. Ve středu jsme museli dát zakopat 
půl té angorské kočky, kterou nám sežraly fretky. Já 
jim to říkal, abychom dali fretky do železných klícek, 
že se nám z bedny prokoušou na angorskou kočku, 
že chtějí maso, a ne jen samé salátové lupeny. Bylo 
jim vidět krvežíznivost na očích. Když jsem jim dával 
do bedny salát, udělaly si z něho pelech a z toho se 
koukaly na mne tak, až jsem dostával strach, a pře-
ce by jich člověk snědl pět na posezení, jaká jsou to 
malá zvířátka.“

„Vy jste je snědl!“
„Jen tři, pane šéf, ty, které jsem utloukl na kočce. 

Ostatní čtyři mně utekly. Udělali jsme si je s kočím 
na cibulce. Masíčko mají běloučké, ale trochu bylo 
cítit divočinou, jak se divoce vrhly na angoru. Ve čtvr-
tek jsme šťastně prodali párek ozdobných bažantů. 
Sameček měl trochu vytrhaná brka v ocase od to-
ho jezevčíka. Byl bych vytrhl pávovi nějaká z chvos-
tu a přišil je bažantovi, ale vzpomněl jsem si na vás, 
pane šéf, co byste tomu řekl, až se vrátíte v sobotu 
a uvidíte páva tak zrasovaného. A pak myslím, že by 
to nebýval žádný reelní obchod. V pátek jsme prodali 
jednoho ruského chrta a jeden nám utekl. Pan účetní 
řekl, že se to tedy anuluje.“

Taková tedy byla bilance za týden mé nepřítom-
nosti. Byl jsem v Drážďanech, hodlaje koupit něco 
příhodného z tamní zoologické zahrady, která byla 
v likvidaci. Nabízeli mi tam za 800 marek starého, 
chromého, opelichaného lva. Kdybych ho i dal po-
táhnout novou kůží, chromý by zůstal stejně. Měl si-
ce slavnou minulost, když před 10 lety roztrhal v jed-
nom cirkuse svou krotitelku, ale co teď s ním? Kdo 
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si ho dnes koupí? Koupil jsem tam však přece něco. 
Promyku egyptskou. Je to zvíře o hodně menší lva. Ve- 
šla se mi pod kabát, abych nemusil z ní na hrani-
ci platit clo, ale mělo to tu výhodu, že mne s ní dali 
do samostatného oddělení ve vlaku. Promyka egypt-
ská je totiž velmi nešťastné zvíře. Brehm ji poslal me-
zi šelmy tchořovité, a ty nevoní. Co má tedy, chudá-
ček, dělat.

„Poslyšte, Čížku,“ řekl jsem věrnému sluhovi, „vy- 
světlete mi laskavě, jak se stalo, že Julča, když jsem 
jí ukazoval tu promyku egyptskou, něco zabručela 
a za chvíli si přinesla na nose zlatý skřipec? Vy jste 
sice říkal, že nic nevyvedla, co jsem byl pryč, ale obá-
vám se, že ten zlatý skřipec znamená něco smutné-
ho.“ – „Neračte se lekat,“ pravil Čížek, „ten skřipec 
nepatří nikomu z personálu. To zde byla baronka 
Dobřenská, aby si objednala od nás šest loveckých 
psů. Byla k nám doporučena kněžnou Colloredo-
-Mansfeld, ale jakmile přišla, přiběhla Julča, skoči-
la jí na záda a vzala jí skřipec z nosu. Když jsme ji 
vzkřísili, odjela a odvolala objednávku. Je to divná 
ženská, štítila se dát si skřipec po opici na nos. My-
slím, že to není nic zlého.“ A tak Čížek dostal nový 
pohlavek.

V

Bývaly dny, kdy Čížek býval zamyšlen. Takové za-
hloubání se v sama sebe bývalo vždy předzvěstí vel-
kých událostí. Spojoval-li pak přitom ještě vědychti-
vost, znamenalo to jistě předzvěst nějakého neštěstí. 
Jednou se mne například, jsa hluboce zamyšlen, otá-
zal při mém návratu u vrat do dvora, jaký vlastně ma- 
jí ve vodárnách přístroj, aby voda byla vytlačena až 
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do tak vysokých poloh, jako je náš dům. Vysvětlil 
jsem mu fyzikální zákon o spojitých nádobách.

„Dobře,“ řekl Čížek, „tomu já rozumím, on je to 
velký tlak, ale nešlo by udělat nějaký patent, aby šlo 
vodu zastavit?“

„Jak to?“ otázal jsem se.
„Totiž tak, pane šéf. Myslím, jestli by nebylo zá-

hodno něco vynajít, co by samočinně uzavřelo proud 
vody u vodovodu, kdyby se stala nehoda, že by ně-
kdo ukroutil kohoutek a vodu nešlo zastavit. Ono je 
to velmi nepříjemné, když voda vyplaví dům.“

Vyzval jsem ho, aby řekl, proč se táže na tak po-
divné věci.

„Nemyslete si, pane šéf,“ pokračoval zádumčivě, 
„že mne to jen tak napadlo. Přišel jsem na tu myš-
lenku, že by to byl praktický vynález, když jsem viděl, 
že Julča kroutí kohoutkem u vodovodu na chodbě 
v prvním patře. Věděl jsem, že má sílu, ale že by ho 
tak rychle ukroutila, toho jsem se nenadál. Myslel 
jsem, že jí to dá víc práce, a zatím, nežli jsem přivolal 
kočího, aby se na to šel podívat, ukroutila kohoutek 
a šla si sednout na střechu na můstek ke komínu. To 
byste neřekl, pane šéf, že to nejde zastavit. Jak to te-
če dolů po schodech, vypadá to jako vodopád; dole 
v kuchyni plave už stolička pod nohy. Lavice je těžší 
a stůl také, ty se ještě drží v pořádku, ačkoliv to už 
trvá přes hodinu. Kočí říkal, že asi spadnou stropy, 
tak jsme se vystěhovali do bezpečí.“

Ukázal smutně na svůj kufr u mřížoví.
Zjistil jsem, že to Čížek maloval příliš černě. Stro-

py sice byly promočeny, ale přímé nebezpečí nehro-
zilo. Strop v kuchyni spadl až po odchodu stavební 
komise, která nás ujistila, že je všechno v pořádku. 
V mém pokoji strop vůbec nespadl a bylo jej třeba 
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jen podepřít několika dřevěnými kládami. Zejména 
za večerního přítmí to vypadalo velmi přívětivě, jako 
sloupy malého řeckého chrámu.

Jedině nábytek se rozpadl v místech, kde byly je- 
ho součástky spojeny klihem, a  to mi poskytlo za 
dlouhých zimních večerů krásné ukrácení chvíle. 
Sestavoval jsem totiž z rozklížených kousků psací- 
ho stolu, prádelníku a skříně na šaty nový druh ná- 
bytku.

Přiznávám se však, že přece jen s jistými obavami 
jsem sledoval, zda Čížek nemá zase v obličeji výraz 
melancholie.

Asi měsíc nato, kdy Čížek přestal hovořit o samo-
činném uzavření vodní roury po ukroucení kohout-
ku u vodovodu, šel jsem se podívat, zda Čížek uvedl 
do pořádku jednoho královského pudla, kterého bylo 
nutno celého ostříhat, poněvadž měl strašné množ-
ství blech. Čížek to stále odkládal, neboť soudil, že 
všechny ty blechy při té operaci naskáčou do něho. 
Marně jsem mu vykládal, že blechy zahynou, když 
pudla napřed důkladně vykoupe. Hádal se s každým, 
že blechy opět obživnou. Vymýšlel si o nich fantastic-
ké podrobnosti. Slyšel jsem ho, jak kuchařce vykládá 
a přitom se zapřísahá, že zná jednu štiku, která měla 
na sobě spoustu blech, když ji vytáhli z vody.

Konečně se odhodlal přece pudla ostříhat venku 
za hrozné vichřice. Vysvětlil to tím, že blechy jsou 
velmi lehký hmyz a že je vítr odfoukne.

Když jsem přišel k místu, odkud se ozýval Číž-
kův hlas: „Nepros, není to nic platné,“ zpozoroval 
jsem opět ten podezřelý zádumčivý výraz na Čížko-
vě tváři. Díval se ještě smutněji než zohavený pudl, 
který vyhlížel, jako by byl vyskočil právě před chvílí 
ze své kůže.
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„Myslil jsem,“ řekl Čížek, „že s tím budu hotov, 
než se vrátíte. Staly se to zas věci, pane šéf.“

Vzdychl zhluboka. „Právě mne napadlo, jestli by 
nebylo lépe, kdyby opice měla jen dvě ruce. Čtyři ru-
ce je na opici příliš mnoho.“

Řekl to velmi těžkomyslně. „Nezačal bych o tom 
mluvit, ale jestli ty zadní ruce Julčiny se začnou tahat 
s předními o ten revolver, tak se snadno může stát 
nějaké neštěstí. Je to sice váš revolver, pane šéf, ale 
ona je s ním už někde za horama. Byl to moc hez-
ký revolver.“

Upokojil jsem ho, že revolver byl nabit jen slepý-
mi patronami.

„To je všechno hezké, pane šéf, ale ona vám kromě 
revolveru vytáhla z nočního stolku také hrst ostrých 
patron a ty si dala do kapsy.“

„Nemluvte, Čížku.“
„Už je tomu tak, pane šéf, ona se na to oblíkla. 

Byla celé odpůldne taková hodná a vzala si na se-
be kroj Tyroláčka. Asi před hodinou počala šmejdit 
a rejdit po domě. Zahlédl jsem oknem její zelený klo-
bouk s pérem ve vašem pokoji, jdu tam a vidím ji, jak 
si otvírá váš noční stolek. Nežli jsem se vzpamato-
val, už si cpala do kapsy kalhot patrony a šla ke mně 
s revolverem. Co jsem měl dělat? Podávala mně ru-
ku, tak jsem jí rukou potřásl a poplácal po zádech, 
aby mi nic neudělala. Vlezla do zahrady a přes mříž 
slezla na silnici a skočila na zeď Klamovky. Bude se 
tam asi někde procházet a  střílet. Doposud nevy-
střelila, ale myslím, že až vystřílí slepé patrony, že 
revolver nabije ostrými. A pak se něco stane,“ do-
dal prorocky.

Mezitím se zešeřilo. Byla to smutná situace a nic 
jiného mne nenapadlo než to, že ten pavián nemá 
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zbrojní pas, a uspořádá-li honbu na hlídače v Kla-
movce, že s tím bude mít teprve oplétání, poněvadž 
nemá ani honební lístek, kteréžto oba dokumenty le- 
žely u revolveru.

„To nemějte starost, pane šéf,“ řekl Čížek, když 
jsem mu vyjádřil tyto své obavy, „zbrojní pas i ho-
nební lístek si strčila do huby.“

Celý večer seděl Čížek u mne v pokoji. Oba jsme 
mlčeli. Pozdě v noci zdálo se mně, že Čížek o ně-
čem usilovně přemýšlí. Nežli jsem se ho mohl zeptat, 
o čem myslí, ozval se přesvědčivým hlasem: „Já být 
na vašem místě, pane šéf, odjel bych raději z Prahy.“ 
Poslal jsem ho spát a šel jsem si též lehnout. Zdálo 
se mi, že slyším nějakou střelbu. Byl to však Čížek, 
který mne budil klepáním na dveře.

„Co je, Čížku?
„Julča už je doma. Vlezla si do stáje a sedí tam celá 

vyděšená. Revolver jsem jí našel v kapse kalhot, když 
jsem ji svlékl. Tak jí ještě hrůzou stojí chlupy na hlavě 
a po celém těle. Vypadá jako ježek. V revolveru schá-
zí jedna patrona.“

Šel jsem se na ni podívat. Vyhlížela skutečně, jak 
Čížek vykládal. Krčila se v koutě na slámě, a když 
jsem k ní přišel, podávala mně ruku, přičemž pro-
nesla nějaký zvuk jako „hu“.

„To chce asi říci ‚bum‘,“ rozebral to filologicky 
Čížek.

Druhého dne stálo v novinách: „Záhadný vražedný, 
loupežný útok v Košířích“. Dlouhý referát, na kterém 
si dali lokální zpravodajové velice záležet, stylizujíce 
název i jinak, jako například: „Pokus loupežné vraž-
dy“, byl zajímavý v podrobnostech. Šlo o stařičkého 
trafikanta, bydlícího v přízemí domu čís. 249 v Ko-
šířích pod Cibulkou. Nesl si domů denní tržbu za ta-
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bákové tovary, a když si byl ve své skromné světničce 
zatopil a rozsvítil, otevřel okno, aby světnici vyvět-
ral, když tu nějaký muž se vyhoupl na okno a střelil 
po něm, právě když chtěl přiložit do kamen.

Zde se zprávy rozcházely, neboť dobrých 50 pro-
cent denních listů psalo, že vražedný útok na vetché-
ho dědečka byl spáchán v okamžiku, když chtěl po-
vytáhnout knot lampy. Ať tomu bylo tak nebo onak, 
všichni novináři se shodovali v tom, že útok byl pro-
myšlen a že útočník vyčíhal dobu, kdy domácí li-
dé odešli do biografu. „Pachatel se však po výstřelu 
ulekl křiku přepadeného a boje se snad, že by hluk, 
způsobený loupežnou vraždou, mohli slyšet kolem-
jdoucí, poněvadž okno bylo otevřeno, upustil od své-
ho úmyslu a spěšně se vzdálil. Přepadený trafikant 
se okamžitě odebral v průvodu domovníka na po-
licejní strážnici, kde popsal náležitě útočníka. Jde 
o muže neholeného, silného vzrůstu, menší posta-
vy, oblečeného v kroj Tyroláka. Pachatel měl na hla-
vě zelený klobouk s pérem. Tímto popisem,“ psaly 
noviny, „bude snad možno brzy dopadnout zvrhlé 
individuum, pakli totiž si útočník nezaopatří, vida, 
že jest svým krojem nápadný, jiný oblek. Je věru na-
čase, aby na periferiích byla zavedena účinnější bez-
pečnostní opatření.“

Jeden časopis, podotýkám mimochodem, se při té 
příležitosti pozastavil též nad tím, proč doposud ne-
ní vydlážděna silnice od Košířské remisy k domkům 
pod Cibulkou a proč jsou seřezány stromy ve škarpě 
jinonické cesty.

Odpolední vydání denních listů příštího dne při-
nesla pak zprávu:

„Pachatel loupežného útoku v Košířích dopaden.“
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„Policii se podařilo zadržet na Státním nádraží pa-
chatele loupežného útoku v Košířích. Zatčený se jmenuje 
Romuald Jägerle, pochází z Bolzana v Tyrolsku. Ačko-
liv houževnatě zapírá, hodí se úplně na něho popis, který 
udal přepadený trafikant. Byl u něho nalezen menší ob-
nos peněz a citera. Udává, že přijel do Prahy dnes ráno, 
aby odjel do Litoměřic, kde je angažován jako citerista 
v jedné noční kavárně. Zajímavé je, že si nedovede vzpo-
menout, v které noční vinárně v Litoměřicích je angažo-
ván. Poněvadž nebyl u něho nalezen revolver, domnívá 
se policie, že revolver někde na útěku odhodil. Byl dopra-
ven do vyšetřovací vazby k trestnímu soudu v Praze. Při 
konfrontaci s přepadeným označil trafikant Jägerleho ur-
čitě za pachatele, poznav ho okamžitě.“

Téhož dne ve večernících stálo:

„Jägerle, domnělý pachatel loupežného útoku v Koší-
řích, propuštěn na svobodu, poněvadž prokázal své alibi 
průvodčími vlaku, kterým hrál v době útoku na trafi-
kanta ve vlaku mezi Lincem a Budějovicemi na citeru. 
Policie vyšetřuje poznovu celý případ.“

Od té doby jsme Julču představovali též pod jmé-
nem Jägerle.
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O jednom hrozném psu

Byl jsem přijat jako nový člen redakce časopisu Svět 
zvířat, jehož majitel udržuje rozsáhlý velký psinec.

Ačkoliv máme, pokud se týče psů, odborného re-
daktora a majitel listu je sám na slovo vzatý znalec 
psů a známý kynolog, je přirozeno, že jsem chtěl i já 
osvojit si co nejdůkladnější znalost těchto ušlechti-
lých přátel člověka.

Prostudoval jsem spoustu kynologických knih, ze 
spaní jsem dokonce štěkal, a hle! Mé vědomosti se 
tříbily. Dosud jsem měl nejasné názory o tom, jak 
rozeznat daxlíka od jezevčíka. A vida! Netrvá to ani 
týden a vím, že daxlík a jezevčík jsou jedno. Vyzbro-
jen tedy podle svého zdání odbornými vědomostmi, 
vstoupil jsem do redakce, usedl za redakčním stolem 
a očekával s hrůzou věcí budoucích.

Přišel šéfredaktor, poklepal mně na rameno a řekl: 
„Do tohoto čísla napíšete odborný článek o čínských 
pinčlech...“ Přirozeno, že mně bylo ihned brzy hor-
ko, brzy zima, a když jsem vytahoval jednu odbor-
nou knihu za druhou z knihovny, třásl jsem se mno-
hem víc než osika. Místo čínských pinčlíků viděl jsem 
po stěnách lézt Číňany. Pak jsem vzal knihu Václava 
Fuchse „Všechny druhy psů slovem i obrazem“ a se-
děl jsem nad ní s vytřeštěnými zraky po celé tři ho-
diny. Nato jsem šel ze zoufalství k obědu. Na silnici 
u vily „Svět zvířat“ potkal jsem nějakou paní, která 
za sebou táhla psa. Ale to byl pes! Když jsem seděl 
před čtvrtkami papíru, nenapadla mne ani věta z od-
borného článku, který jsem měl napsat, a teď najed-
nou při pohledu na tohoto psa byl bych o něm napsal 
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celou knihu. Dostal jsem chuť toho psa koupit, neboť 
jsem chápal, že bez praktického pozorování psů zůstal 
bych nadále pitomcem v kynologii, a k tomu ke vše-
mu připadal mně ten pes jako univerzální rasa. Paní, 
když viděla, že se na psa dívám chtivě, počala slzet: 
„Ubohý pejsek! Vidíte, pane, takový krásný pes a já 
se musím od něho odloučit. V nejbližších dnech od-
jedu za svým zaměstnáním a toho psa nemohu si vzít 
s sebou. Jdu právě do Světa zvířat, jestli by tam toho 
psa nechtěli. Chraňbůh, abych ho prodávala, to mne 
ani nenapadne! To by bylo, jako kdybych prodávala 
vlastní dítě. Takhle na vychování, to bych ho svěřila. 
Vždyť je to krásný pes. Podívejte se, jak je krásný!“

Nádherný byl! To jsem hned zpozoroval. Vypadal 
trochu jako drahocenný skye teriér nebo stájový pinč. 
Ti mívají korektně přistřižené uši do výšky a krátký, 
useknutý ocas. Tenhle však byl podle mého zdání ještě 
hezčí. Ocas měl jako pointer, jedno ucho měl do háč-
ku, jako ho nosí skotský ovčák, kolie. Druhé ucho měl 
stojaté jako trpasličí francouzský buldok, hlava připo-
mínala nepovedeného pudla. Pokud se týče čela, to 
byla v mých očích teprve krása. Jeho tělo bylo podob-
no foxteriérovi kříženému se psem křepelákem.

Zkrátka, byl to tak krásný pes, že jsem na něm prak-
ticky mohl studovat všechny možné rasy.

„Milostpaní,“ řekl jsem, „já bych věděl o jednom 
poctivci, který by si psa vážil. A to jsem já. Darujte 
mně toho psa.“

„Tady ho máte,“ řekla neobyčejně rychle paní. Kaž- 
dý posoudí, že ten okamžik byl pro mne neobyčejně 
šťastný, na nějž do smrti nezapomenu.

„A nyní vám dám ještě spodní sukni,“ řekla paní, 
„je trochu špinavá, ale snad se neurazíte. Pes totiž 
musí mít něco ode mne, aby si na vás zvykl.“
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To bylo choulostivé. Naposled se mně začne svlé-
kat na silnici! Byla by to také provedla, kdybych byl – 
veden pudem mravnosti – neprohlásil, že by snad sta-
čil kapesní šátek. Měla však jen jeden, a k tomu rýmu. 
Dnes mám tu rýmu po ní, ale to není ještě to největší 
neštěstí, které mne stihlo s tím krásným psem. Když 
jsem tedy dal očichat psu její mokrý šátek, strčil jsem 
ho do kapsy, a veden soucitem, dal jsem jí svůj kapes-
ník v nepatrné ceně třiceti haléřů, což zajisté nebylo 
mnoho za tak krásného psa.

Pak si paní vyžádala moji adresu, že by někdy při-
jela ke mně se na psa podívat, a poznamenala, jak by 
bylo záhodno, kdybych si pamatoval pět adres nebo 
si je zapsal. Pes totiž by mně mohl utéci. Když tedy 
uteče, tak je buď ve Vršovicích u paní Kamily v Bará-
kově ulici č. 15, nebo v Dejvicích u obuvníka Knížka, 
také by mně mohl utéci do Karlína do Vítkovy uli-
ce k uzenáři. Kdyby ani tam nebyl, tak je u paní Zá-
zvorkové v cukrářství na Václavském náměstí. Možná 
však, že by také utekl do Podolí na Schwarzenber-
skou třídu do střižního závodu paní Moučkové. Ona 
ta paní Kamila z Vršovic a ti ostatní v protilehlých 
končinách Prahy jsou její příbuzní, ke kterým chodí-
vala se svým psem na návštěvu. V Podolí, v Karlíně, 
v Dejvicích i na Václavském náměstí mají ti její pří-
buzní dětičky a pes má děti tak rád, že třebas dopo-
ledne si hraje s dětmi v Dejvicích a odpůldne v Karlí-
ně. Z toho abych si tedy zhola ničeho nedělal. Někde 
ho jistě najdu. Tím byl tedy odbyt program jeho po-
divných vycházek a začal jsem určovat jeho stáří po-
dle zubů. Paní řekla, že nekouše. To byla také svatá 
pravda. Můj pes neměl vůbec žádných zubů. Paní 
řekla, že mu je vyrazili ve rvačce o posvícení židlí. Pak 
bylo to nejdůležitější, co pes jí. V neděli hašé a kru-
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picovou kaši, v pondělí kaši z hrachu s jemně rozse-
kanou uzenicí, v úterý jitrnici, ve středu škubánky, 
ve čtvrtek jáhelnou kaši se skořicí a cukrem, v pátek 
kaši z mléka a z mouky, v sobotu jelítko s bramboro-
vou kaší. Pozor v úterý a v sobotu na špejle. Pokud 
se týče škubánků, nesmějí být maštěny kokolínem ani 
ceresem, jen máslem. Dala mně také adresy firem, 
kde možno dostat v ústavech pro zkoumání potravin 
vyzkoušenou čistou krupici. A ještě něco! Pozor také 
na brambory ke škubánkům, jsou-li namrzlé, to pře-
ce chápete, že se nehodí. Pak mně dala recept na kaši 
z hrachu, doporučila mně zvláštního uzenáře k náku-
pu jelítek, jiného pro jitrnice.

Došli jsme k elektrické tramvaji. Paní pohrozila ru-
kou psu: „Buď hodný, ty lumpe!“ a skočila do tram-
vaje, aniž jsem se mohl v přívalu jejích slov dovědět, 
jak se vlastně ta potvora jmenuje.

Dnes říkám tomu nádhernému psu potvora, po-
něvadž uvidíte, že pro to, co mně všechno provedl, 
a pro to, z kolika mých přátel učinil mé největší ne-
přátele, a pro to, kolik jiných mně milých lidí přivedl  
do kriminálu, nezasluhuje jiného jména, ba slovo po-
tvora je dokonce pro něho slabé. A vypadal přece tak 
hrozně nevinně...

Když jsem se svým psem osaměl, plížil se za mnou, 
jako kdybych ho měl deset let. Nezdálo se vůbec, že 
na něho účinkovala nová změna pána.

Vypadal jako nalezenec, vláčený na šňůře. Díval se 
strašně apaticky po celém okolí, jen občas se zasta-
vil, aby si vedl u stěn domů podle ustáleného psího 
zvyku. Že tak činil častěji a s určitou tendencí poško-
dit venku vyložené věci, jsem zprvu nechápal. Dnes 
chápu, že se mně chtěl svým počínáním zprotivit.  
Táhl jsem ho dál, spokojen, že mám tak krásného 
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psa, kterého mně budou všichni lidé závidět. Když 
se zastavil, stanul jsem také a ubírali jsme se tak v po-
řádku ku Praze. Na mostě zastavil se u kalhot výběr-
čího mostného. Bylo to dílo okamžiku... Zahanben, 
že mu nadali „prase“, vlekl jsem ho dál, chtěje se 
s ním pochlubit v kavárně Tůmovce a změnit dnes 
jeho jídelní lístek kávou a máčeným rohlíkem. V ka-
várně mě slušně, ale rezolutně vyzvali, abych s tako-
vou potvorou opustil pokud možno rychle kavárnu, 
poněvadž do veřejných místností se psi vodit nesmějí, 
a kromě toho vypadá prý ta bestie strašně raubířsky.

Táhl jsem ho tedy zahanbeně dál a u nejbližšího 
uzenáře koupil jsem mu jitrnici. Potvora se podívala 
na firmu a nelžu, když tvrdím, že jitrnici nežrala. Ne-
viděla na firmě napsáno: Chmel. On žral jen jitrnice 
od Chmela, ten prohnaný lotr.

Tenkrát mně to však připadalo jako velmi pěkný, 
rozumný kousek, a ubíral jsem se tedy s ním dál, vy-
stříhaje ho, aby nevešel do bližšího styku s nohavice-
mi kolemjdoucích. Hlavně se mně jednalo nyní o to, 
abych se s ním pochlubil svým známým v redakci 
jistého politického deníku, kteří pochybovali, že br-
zy porozumím psům.

Přivlekl jsem ho tedy do redakce a dnes vidím, že 
političtí redaktoři rozumějí psům ještě míň než po-
litice. Myslili tam totiž, že mají před sebou vlčáka. 
Největší nadšení jevil redaktor Půlpán. Pes, vida je-
ho nadšení, měl se k němu tak důvěrně, až redaktor 
Půlpán hlasem neobyčejně dojatým pronesl prosbu, 
zdali bych mu toho psa nedal. A víte, co jsem v náh-
lém návalu velkomyslnosti udělal? Psa jsem daroval, 
a poněvadž jsem neznal jeho jména, vybrali jsme je 
z knihy Václava Fuchse „Všechny druhy psů slovem 
i obrazem“: Ami, Amík, Amíček, Amidor, Afík, Ba-
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byka, Babka, Benda, Bika, Balabán, Blekta, Bobeček, 
Brbloň, Brbloun, Bundáž, až konečně Cikán. Bezto-
ho vypadal jako ten filosof z Murgerových Bohémů.

Konečně, co na tom, mám-li psa já nebo přítel Půl-
pán? Ten má nevěstu, která miluje zvířata. Když Půl-
pán bude mít tak krásného psa, získá tím u své ne-
věsty ještě více. A ostatně, proč bych se tak krásného 
psa nezbavil! Pes je jistě krásný. Má ale některé div-
né vlastnosti. To, co mně vyvedl s výběrčím na mos-
tě, nebylo příliš pěkné. Pak ty jeho zvyky! Ta obliba 
dětí v různých částech Prahy a okolí! A jídelní lístek 
pro něho! Tak jsem tedy psa postoupil Půlpánovi, dal 
jsem mu adresy všech příbuzných původní majitelky, 
oznámil mu, co jí, a odešel jsem se srdcem překypu-
jícím dobrotou. Po dlouhé době jsem zase někomu 
něco daroval!

Po ulici šlo se mně příjemněji, nemusil jsem žád-
ného chlupatého tvora vléci s sebou a pak jsem měl 
vědomí vykonaného dobrého skutku. Přišel jsem do-
mů pozdě v noci a dozvěděl jsem se věci, nad kterými 
mně vstávaly vlasy na hlavě.

K večeru přišla k mé matce nějaká paní, která při-
vedla s sebou psa a tvrdila, že je to pes můj, který 
mně utekl. Matka o ničem nevěděla, poněvadž si ne-
dovedla představit, že bych já byl takový idiot (její 
vlastní slova) a od nejbližšího člověka přivlekl snad 
domů takovou bestii bezzubou.

Nastala hádka. Paní řekla, že předně ona není žád- 
ný nejbližší člověk, že je vdova a má syna tři roky 
na vojně a ten pes že není žádná bezzubá bestie, ale 
pořádný pes. Zmínila se také o mně, že jsem anděl, 
mám cit ke  psům vůbec, zejména je-li to takový 
krásný pes. Paní konečně prohlásila, že se z bytu ne-
hne, dokud nepřijdu a svého psa si nevezmu. Byla 
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pomocí sousedky vystrčena ze dveří a hrozila, že po-
dá žalobu pro urážku na cti, kterou také podala. Má 
matka na stará kolena před soudem!

Pak ta paní odešla k domovnici, kde pobyla dvě 
hodiny a vykládala o surovosti, o mně jako o andělu, 
až konečně domovnice slíbila, že psa zatím pro mne 
uschová. Mezitím psa ale prodala do přízemí za ko-
runu jedné mladé paní, které se velice zalíbil.

Druhého dne odešel jsem ráno do redakce, a sotva 
jsem si sedl, ozval se telefon. Když jsem uchopil na-
slouchátka, uslyšel jsem hlas Půlpánův: „Haló, haló, 
milý příteli, pes mně utekl včera k večeru, jsem ce-
lý nešťastný, poněvadž psa jsem daroval své nevěstě, 
které se báječně líbil, poněvadž je velice směšný. Zlí-
tal jsem půl Prahy a okolí, až konečně ve Vršovicích, 
u té paní Kamily, mně řekli, že pes je u tebe, že ti ho 
domovnice odevzdá. Prosím tě, buď tak laskav, mohl 
bych si pro psa přijít k večeru?“

„Haló,“ odvětil jsem, „můžeš přijít beze všeho ne-
bo ti ho přivedu.“

Večer jsem tedy šel k té mladé paní a psa jí prostě 
odvedl; nechtěla mně ho vydat, říkala, že jí ho do-
movnice prodala. Slíbil jsem jí tedy malého ratlíčka 
místo toho hrozného psa. Její muž nebyl doma, což 
bylo snad mé štěstí. Psa jsem tedy odvedl k Půlpá-
novi, a když jsem se vrátil, potkal jsem právě muže 
té mladé paní na schodech. Jakmile mne uviděl, po-
čal křičet, že jsem mu ukradl psa, kterého v poledne 
prodal za deset korun v továrně mistrovi, neboť ten si 
přeje mít právě tak chlupatého a směšného psa, jako 
byl tento. Večer mu měl psa přivést, a zatím již propil 
z těch deseti korun, které mu dal napřed, tři koruny, 
něco dal sem, něco tam, zkrátka psa jsem ukradl, pes 
je pryč, deset korun také, ztratí důvěru mistra a to 
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by v tom musil být divný pořádek, aby mně nerozbil 
hubu. Nepovedlo se mu to, ale byl z toho velký rá- 
mus. Zavřel jsem se v bytě a statečný muž přivedl 
s sebou za hodinu mistra, který se zdál být slušný člo-
věk, a proto jsem ho vpustil dovnitř. Ukázalo se však, 
když nám holí přerazil desku kuchyňského stolu, že 
jsme se zklamali v jeho příjemném obličeji a ušlech-
tilém chování na chodbě. Pomocí bratra vyrazil jsem 
s ním dveře. Stíhá nás žaloba za žalobou! Půlpánově 
nevěstě pes utekl již po padesáté a ubohá nemá času 
samým sháněním psa všímat si mého přítele.

Hrozný pes potlouká se nyní po okolí. Ráno je v Dej-
vicích, večer v Podolí a v poledne v Karlíně.

Mou rodinu a mne čekají soudy. Půlpán se na mne 
rozhněval, poněvadž ten pes je vinen ochlazením lás-
ky jeho nevěsty k němu, a přátelé se mně vyhýbají, 
neboť je o mně rozšířena pověst, že každému daruji 
psa, který přivede majitele do kriminálu a zničí jeho 
rodinné i jiné štěstí.
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O slepičce idealistce

Taková to byla slepice. Chodí například venku na 
zahradě a najde malý, kulatý oblázek. Hned si naň 
sedne a myslí, že vysedí kuřátko.

Co už dostala kvůli tomu od ostatních slípek a od 
černého kohouta!

Říkali, že je hlupák, padlo i slovo pitomec, a na-
konec se kohout před ni postavil a vynadal jí, že je 
idealistkou.

Odmlouvala, že nikomu do toho nic není, a cho-
dila tak dlouho po dvoře, až našla hliněnou kulič-
ku, s kterou si chlapci hráli. Sedne si zas na ni, sedí 
a myslí, bůhví jaké krásné kuře se z toho nevylíhne.

Dospělejší kuřata, takoví uličníci, chodí kolem 
a smějí se jí. Malé kuřátko, mrzáček, který kulhal, ale 
přitom strašně zlomyslný, vypísklo před ní a sedlo si 
na kamínek a napodobilo ji a pošklebovalo se jí.

Přišel černý kohout a udělal pořádek. Pocuchal 
kuře a pocuchal slepici idealistku a pak měl řeč, ve 
které úplně odsoudil mládež.

„Co bude, holka, z tebe?“ řekl zlomyslnému kuře-
ti. „Co z tebe bude, až vyrosteš? Budeš klepat, po-
mlouvat, kohouti ti budou trhat peří, budeš vypadat 
jako oškubaná slepice. Pak tě chytnou a upečou. – 
A vy,“ obrátil se na  idealistku, „zanechte už těch 
hloupostí. Vždyť se vám všichni smějí a dělají si z vás 
legraci. Co už jste všechno chtěla vysedět! Seděla 
jste na zouváku, na čepici našeho pantáty, na švest-
ce, na třešni, na náprstku, který ztratila naše slečna, 
a tak jste se zbůhdarma okrádala o pravé požitky ze 
sedění na pravých vejcích. Víte o tom, že vůbec vajec 
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nesnášíte? Už jsme vás dávno prokoukli. Když jde 
hospodyně, tak si někdy sednete na cizí vejce, od ji-
né slepice; tu zaženete a počnete se nafukovat na ci-
zím. Víte o tom, že jste pomatená a že jste seděla už 
na mrtvé myši? Víte o tom, že jste už chtěla vysedět 
mravenčí hnízdo? A co z toho máte? Zařežou vás ja-
ko mé nebožky ženy, když přestaly snášet vejce! Jste 
strašně drzá při své duševní omezenosti. Když někte-
rá z mých nynějších žen snese vejce, tak už jste tam 
a začnete kdákat a sednete si na ně, aby hospodyně 
myslila, že je to vaše práce, vy ničemnice, vy nesná-
šelko! Protivíte se mi i jinak svou koketerií. Máte po-
řád zobák ve svém peří, pokukujete po mně, když se 
čechráte, a myslíte si: ,To je pitomec, toho přece jen 
sved!‘ Ale já vás prokoukl! Vy si chytáte čmelíky! Za-
příst s vámi známost, tak je mám, vy chytračko! A to 
byste se mi nasmála, až bych si je hledal! Známe své 
pappenheimské, má zlatá! Jste falešná, a přitom jste 
ještě idealistkou. Ale až vám slečna přijde na vaše 
rejdy! Pak budeme chodit kolem kuchyně a vy bu-
dete, miláčku, uvnitř pěkně na pekáči. A slepice bu-
dou říkat: ,Kdopak to tam tak pěkně voní?‘ A já jim 
řeknu: ,Ale víte, ten blázen!‘ A co je to všechno plat-
no, že vás napomínám? Vždyť ani tresty na vás nepla-
tí! Předešle jste chtěla vysedět, má zlatá opice, toho 
chrousta, tak jsem vás na hlavě do krve zďobal. Ale 
ať mluvím s vámi andělsky nebo ďábelsky, vše jed-
no! Chodíte jako pitomá ovce a najednou si sednete 
na kozí bobek a šeptáte pro sebe: ,Má zlatá kuřátka, 
mé zlaté děti!‘ Víte, co jste? Prachpitomá, nenapra-
vitelná idealistka!“

Pokáraná slepice odběhla na zahradu, zobala a pla-
kala. Říkala k sobě, že se polepší, aby ji měl černý 
kohout rád. Byl takový krásný a nebál se sousedo-

hasek new CS5.indd   55 19.6.2019   15:49



můj obchod se psy a jiné povídky

56

vy kočky. Byl takový černý a uměl tak hrozně krás-
ně kokrhat...

Jak si tak říkala, že má předsevzetí, přišel k ní bílý 
kapoun a tázal se jí, jestli neví, kdy zabíjejí kapouny. 
Řekla mu, že až za měsíc, a on pravil, že je rád. Pak 
se rozhovořili a svěřil se jí, že má zvrácené choutky, že 
někdy myslí, že je kvočna. Předešle, už je tomu dávno, 
vylítl na okno vedle v sousedním hostinci a tam uviděl 
koule na kulečníku. Vletěl na kulečník a sedl si na ně, 
aby vyseděl kuřata. Při tom znečistil kulečník a teď 
nesmí do hostince zobat drobty pod stolem.

Kapoun, když se svěřil, odešel a slepice zůstala sa-
ma. Všechno její dobré předsevzetí bylo opět to tam. 
Znala koule na kulečníku. Taková pěkná vajíčka! Jed-
no červené, jedno bílé a jedno s tečkou. Pokoušela se 
už také je vysedět, a vždy ji zahnali.

Šla zase na dvůr s hlavou sklopenou a její malá hla-
vička byla plná ideálů. Šeptala si: „Má zlatá kuřátka!“

Nakonec vylétla na plot naproti otevřenému oknu 
komory a rozhlížela se kolem. A co vidí? Tam v ko-
moře na stole je košíček a v něm jsou opravdová vej-
ce. Ale jak krásná! Žlutá, červená, modrá, zelená. Ji-
ná opět s kresbami. Na žluté půdě červené a modré 
kresby.

„Z toho budou krásná kuřata,“ pomyslila si, „tak 
krásná, že je svět neviděl. Vysedím je,“ řekla k sobě 
radostně, „a až se mně vyvedou, tak ta světová kuřata 
přivedu k černému kohoutovi a řeknu mu:

,Prosím, milostpane, račte se podívat, že nejsem 
žádná opice, jak jste mně řekl, ani pitomec! Tahleta 
legie kuřat, to je moje dílo, prosím!‘“

A slepice idealistka se těžce rozletěla a vlétla na 
kraslice v komoře, na kraslice, vejce uvařená na tvr-
do. Nenapravitelná idealistka!
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Když na ni přišli, čepejřila se a klovala slečnu, kte-
rá ji chtěla sehnat dolů.

Mladý hospodář se dopálil a řekl: „Už ji dlouho 
pozoruji, že dělá takové podivné věci. Zítra na svát-
ky přijedou hosti, tak ji upečeme.“

Ubohá slípko idealistko! A druhý den, když mladý 
hospodář se obíral jejím stehýnkem, řekl ke své ses-
tře: „Jako kvočna mohla být snad výborná, ale maso 
má příliš tuhé.“

A řekl to právě v tom okamžiku, když černý kohout 
před kuchyní pravil ke slepicím, maje slzy v očích: 
„Neříkal jsem jí to? Už tam voní...“
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Aféra s křečkem

V ranním vydání listu objevil se tento inzerát. Ne-
byl příliš velký, ale vyzníval z něho jakýsi výkřik zou- 
falství:

Prodám okamžitě živého křečka
neb vyměním za cokoliv.
Praha III, Plaská,
II. poschodí, 4. dveře vlevo.

Čtenáři přecházeli tento inzerát bez zájmu, jedině 
Honzátko, sekundán, který měl dnes školu až od de-
víti mohl nechat na tomto inzerátu oči. Byl v bytě 
sám. Otec odešel do úřadu, matka šla s  jeho sest-
rou Emou obstarat nějaké poslední věci k svatbě, ne-
boť Ema se bude pozítří vdávat. Služka použila pak 
té příležitosti a odběhla navštívit svého milence ně-
kam do zámečnické dílny v Karlíně a řekla Honzát-
kovi, aby nezapomněl dobře zamknout předsíň a dát 
klíč k domovníkovům. Přitom mu řekla „Bohouš-
ku“ a pohladila ho po vlasech. Oba spolu drželi, ne-
boť byli v domácnosti nejpronásledovanějšími tvory.

Neměla-li některý den Anna svou aféru, měl ji jis-
tě Bohoušek a naopak. Proto se také podporovali na- 
vzájem.

„A co mám říci, Anno, kdyby se matka náhodou 
dřív vrátila?“

„Že mně přijela teta z Modřic.“
„Dobrá,“ řekl vážně Honzátko a ujal se panství 

v bytě. Lehl si do houpací židle a četl noviny, až při-
šel na inzerát o křečkovi.
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Honzátkovi zasvítily oči. Byl jako všichni sekundá-
ni povahy příliš romantické, než aby ho nenadchl ži-
vý křeček. Přál si již odedávna mít nějaké zvíře doma. 
Snil o velkých výpravách do Indie za mladými tygry, 
snil o velkém berberském lvu, který by neposlouchal 
než jeho, spal by v sestřině posteli (beztoho bude teď 
prázdná, když se ta ženská vdá) a sežral by na jeho po-
kyn třídního profesora i se zápisníkem. Také se mu ně-
kdy zdávalo, že má doma v neckách ochočeného mro-
že, takže není nikdy prádlo a s ním spojené dva hrůzné 
pro něho dodatky: pražená kmínová polévka a pražená 
krupičná kaše.

Také míval sny, že má ochočeného mladého slona 
v jejich kůlně a ten slon že koná různé domácí práce, 
které dosud musel konat on, jako chodit otci pro no-
viny nebo pro tabák a sestře pro noty a dopisní papíry 
(dokud ještě psávala nabídnutí k sňatku).

Nyní tedy jeho ideály se naplňují. Skleslo to sice 
z tygra na křečka, ale jistá věc jest, že toho křečka bude 
mít. Což není u nich v domácnosti dosti věcí a předmě-
tů, které lze za křečka vyměnit? Nemá jeho sestra v prá-
delníku zcela slušnou výbavu, krásně včera přepočíta-
nou a krásně svázanou modrými hedvábnými stužkami? 
A když se z těch balíčků vytáhne po nějakém kuse a vše 
zas uvede do pořádku, přijde na to někdo? Cožpak si ta 
ochechule (Ema) navlíkne všechno na sebe? A nemá 
otec v psacím stole pěknou sbírku starodávných pení-
zů? Není zde v bytě vůbec tolik božího požehnání, že 
by za to člověk mohl vyměnit třeba tři sta křečků?

Honzátko přikročil k činu. Předně šlo mu o to, do- 
stat se do prádelníku na výbavu. To bylo trochu kom-
plikované, ale Honzátko znal zpaměti bez pomoci mne-
motechniky, kde jest ukryt klíč od prádelníku. Předně 
v kuchyni v plechovém chlebovníku nalezl klíček od 
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malé skřínky vykládané karlovarským kamenem. 
Skřínka ta ležela v pokoji na skříni u dveří. Když tu 
skřínku Honzátko otevřel, našel uvnitř klíč od druhé 
skříně v ložnici. V té vlevo, pod bílými rukavicemi, byl 
konečně klíč od prádelníku s výbavou.

Honzátko vytáhl z jedné skupiny dva páry rozto-
milých dámských kalhotek, dále z jiného balíku jeden 
noční kabátek a uvedl vše do pořádku. Klíč dal opět 
na své místo a s neobyčejnou jistotou, podporovanou 
starou praxí, kdy chodívával před Ježíškem do prádelní-
ku na datle a cukroví, ukončil opět svou výpravu v ku-
chyni vložením klíčku od malé skřínky do chlebovníku.

Pak se vloupal otci do psacího stolu.
To byla již lehčí práce, neboť otec s velkou leh-

komyslností, jak si Honzátko pomyslil, ukrýval klíč 
od psacího stolu přímo na něm, a to pod starými ho-
dinami s alabastrovými sloupky.

Dostal se tedy pohodlně otci na sbírku starých min-
cí a vzal odtamtud jeden velký mariánský tolar, jichž 
tam bylo několik, a spokojil se s tím. Zamkl psací stůl, 
klíč dal opět na své místo a počal vybírat ze svých zá-
bavných knih, co by ještě také ze svého na toho křečka 
přidal, aby také i on nesl náklady spojené s tím krás-
ným podnikem. Vybral knihu Hrdinný kapitán Kor-
korán. Byla to nejzachovalejší z jeho knih, neboť schá-
zelo tam jedině dvacet čtyři stránek.

Nato sedl si k psacímu stolu a napsal na čtvrtku 
papíru:

Omluvenka.
Stvrzuji tímto, že můj syn Bohuslav Honzátko nemohl 

se zúčastniti dnes pro bolení břicha dopoledního vyučová-
ní, a prosím, aby mu ty hodiny byly omluveny.

Václav Honzátko
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Během dvou let podařilo se po dlouhé praxi Hon-
zátkovi napodobit velmi dokonale podpis otcův. 
Omluvenku uschoval do čítanky na odpůldne, udě-
lal z  lupu z prádelníku balíček, vzal knihy podpaž-
dí a odešel z domova, když dal domovníkovi klíč od 
předsíně pro Annu.

Knihy zanechal v druhé ulici u kupce s dodatkem, 
že si pro ně přijde, až půjde ze školy, a jedině vzal si 
s sebou z nich rostlinopis, který zanesl k antikváři, 
aby měl nějaké hotové peníze na svou výpravu do 
Plaské ulice.

Našel to lehce dle inzerátu a byl přijat párkem 
starších manželů vyhlížejících neobyčejně ustaraně.

Když jim vysvětlil, že přichází pro křečka, za které-
ho hodlá vyměnit tyto užitečné předměty: pár dám-
ských kalhot, noční kabátek, mariánský tolar a knihu 
Hrdinný kapitán Korkorán, vyjasnily se tváře manže-
lů. Vedli ho dál a počali mu vykládat podivnou histor-
ku, z které Honzátko vyrozuměl, že se k nim přistě-
hoval před čtrnácti dny podivný pán s křečkem, který 
prohlásil, že vynašel zvláštní přípravek, který podá-
vá-li se hlodavcům, zamezí u nich zimnímu spánku.

„Hodlám,“ povídal ten pán, „zkusit to na tomto 
křečkovi. Podaří-li se mně nyní, kdy má upadnout 
to zvíře v zimní spánek, udržet ho čilým, bude to 
mít dalekosáhlé následky, neboť pak bude rozluštěn 
princip, jak lze učinit křečky neškodnými. Nebudou-li 
spát, nebudou také žít tak dlouho, takže nedočkají se 
třetí sklizně, aby kradli obilí.“

„Pán ten,“ vyprávěl starý pán Honzátkovi, „chtěl 
o tom napsat knihu, a dělal tedy pokusy s křečkem, 
kterého měl ve velké bedně. Dával mu svůj přípra-
vek do pitné vody a křeček byl skutečně velmi čilý. 
Měl ten preparát v láhvi od koňaku. Jednou jsem se 
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omylem z láhve napil a nemohl jsem spát po pět no-
cí. Pak si pro toho pána přijeli jeho příbuzní. Říkali, 
že už ho to drží pět let a že jeden lékař říkal, že mu 
snad pomohou sněhové koupele. Tak si ho odvezli 
někam do hor a křečka nám zde nechali.“

„Jest to velmi roztomilé zvířátko, neobyčejně pří-
tulné,“ mluvil dále, jako by četl z knihy, jak si patrně 
již zvykl, když ho všude usilovně nabízel, „dáme vám 
na něj starý pytel od brambor.“

Neobyčejně přítulné a roztomilé zvířátko prska-
lo tak strašně, když na ně hodili pytel, že romantic-
ký Honzátko domníval se být v zemi šelem. Když 
pak později kráčel po ulici s pytlem, ve kterém sebou 
zmítal stále čilý křeček, představoval si, že je známý 
krotitel tygrů Rauahu Babura z Bombaje.

Bylo ještě málo hodin, než aby mohl se vrátit do-
mů jako ze školy, proto hleděl nakoupit ještě nějaké 
zásoby pro křečka. U ptáčníka koupil mu za všech-
ny peníze, které dostal za přírodopis, zrní. Nebylo 
ho mnoho za těch sedmdesát haléřů. Malý pytlík. 
A tu teprve Honzátko pocítil, že bere na sebe váž-
nou povinnost. Snad se naučí žrát něco jiného, vždyť 
tohle sežere najednou. A pak, když se blížil k domo-
vu, ještě něco ho znepokojovalo. Což jestli ho vyhodí 
i s křečkem? Jak to vysvětlí, kde k němu přišel? Jakou 
lež si vymyslí? Šlo to však dosti hladce. Hromadil lež 
na lež. Křeček, kterého přinesl domů, patří gymnáziu 
a jest určen pro přírodopisné sbírky. On, Honzátko, 
byl vyzván panem profesorem Bernáškem z příro-
dopisu, aby zatím křečka doma opatroval přes zimu, 
než mu naroste jiná srst a než se mu kožich vybarví. 
Pak bude vycpán. Bylo to tedy v pořádku. Jen mu 
nevěřili, že byl vyzván, nýbrž že se dobrovolně při-
hlásil. Pro křečka vyprázdnili jednu bednu z půdy 
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a dali ho do předsíně a celá rodina žila pod dojmem, 
že si aspoň udělá hoch dobré oko u pana profesora, 
což beztoho nutně potřebuje při své známé pilnos-
ti. Možno také říci, že se křeček jako majetek ústavu 
těšil po několik hodin jisté úctě. Pak se však objevilo, 
že rozšiřuje divný zápach. Poněvadž měl přijít ženich, 
nalila Ema na křečka půl lahvičky fialkové voňavky, 
načež křeček skromně zalezl do kouta bedny, kde po-
čal protivně mlaskat a cpát si torby zrním, které mu 
tam hodil Honzátko.

Po obědě šel Honzátko do školy, otec do kance-
láře a matka se šťastnými snoubenci něco nakou-
pit. Služka šla zas za milencem do Karlína. Když se 
opět rodina shromáždila, shledala, že křeček se do-
stal z bedny a že si vedle v pokoji našel místo k dal-
šímu pobytu.

Místem tím byla pohovka. Nad pohovkou totiž vi-
sel obraz krajiny. Bohaté lány obilí vlnily se do nedo-
zírna na obraze, a křeček se tedy přistěhoval pod to 
boží požehnání. Kromě oficiálního vchodu do svého 
pelechu v pohovce udělal si ještě dva východy z nou-
ze, jeden po straně a druhý přímo vedoucí na po-
vrch pohovky. Také bylo zjištěno, že přenesl si z bed-
ny všechno zrní do svého nového pelechu. Jakmile 
se někdo přiblížil k pohovce o něco blíže, ozvalo se 
z nitra hrozné prskání. Pochopili, že křeček nehodlá 
tak lehce opustit své sídlo.

„To nám gymnázium poslalo pěknou potvoru na 
krk,“ řekla paní Honzátková.

Ema soudila, že křečka vypudí tím, když se jeho 
pelech zatopí. To bylo odmítnuto, poněvadž by se 
prý tím zkazila plyšová pohovka. Jako by šlo ještě ně-
co zkazit na tom provrtaném ze všech stran předmě-
tu, z jehož hloubi neustále bylo slyšet prskání. Hon-
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zátko, na kterého se zatím sypaly výčitky, jako by on 
sám si udělal pelech v pohovce, přinesl přírodopis 
živočišstva, zdali tam není nic o tom, jak se vypuzují 
křečkové z pohovky. Případ takový nebyl znám ani 
Brehmovi, jen Honzátko přečetl nahlas z přírodopi-
su, že křeček, je-li napaden, brání se udatně.

Ema s  matkou ustoupily tedy do  kuchyně, kde 
se radily s Annou o dalších opatřeních. Anna radi-
la křečka vykouřit. Ucpat mu východy z nouze pa-
pírem politým petrolejem a zapálit. Tato šílená my-
šlenka byla zamítnuta a usneseno vyčkat příchodu 
hlavy rodiny. Pan Honzátko ukázal se však být stej-
ně bezhlavým. Chvíli se na to díval, jak křeček osten-
tativně vykukuje občas z pohovky a drze prská, pak 
dal pohlavek synovi, vynadal všem sprostě, oblékl  
se a kvapně odešel do jedné vinárny, kde po čtvrté 
čtvrtce započal s neznámým pánem rozhovor: „Tak 
vám mně syn, sekundán, nasadil do pohovky...“ „To 
já znám,“ řekl oslovený, „štěnice jsou neřád. Někdo 
je přinese do školy...“

„To já nemyslím,“ přerušil ho pan Honzátko, „můj 
syn mně nasadil do pohovky křečka.“

„Netahejte nás za nos,“ řekl pán, který patrně byl 
velmi nervózní a léčil svou nervózu v tiché vinárně. 
„Co si už dnes lidé nevymýšlejí,“ bručel odsekávaje, 
„vypadám tak hloupě?“

„Nikoliv, vašnosti,“ řekl ochotný vinárník mysle, 
že jemu platí ta otázka.

Nervózní pán zaplatil a odešel.
„Podivný člověk,“ pomyslil si pan Honzátko, „chci 

mu vyložit upřímně, jak je to s tím křečkem, a ze-
ptat se ho o radu, a chlapík se urazí.“ Pan Honzátko 
zahloubal se do svých myšlenek, a když pil šestou 
čtvrtku, shledával úplně jasným, že křečkové zdržu-
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jí se od případu k případu v pohovkách pořádných 
rodin.

Kolem půl desáté hodiny večerní vykládal nějaké 
společnosti o celé události tak spleteným způsobem, 
že to vyznívalo v ten smysl, jako by toho křečka do-
stal do pohovky na základě nařízení zemské školní 
rady.

Další průběh událostí byl zahalen trochu v  tem-
no. Pamatoval se na to nejasně, že se vedl po vino-
hradských ulicích v noci s nějakým pánem z té spo-
lečnosti, který o sobě říkal, že má obchod se zvířaty. 
Skutečně také ocitli se před nějakým krámem, který 
ten pán otevřel.

Jisto bylo, že když se pan Honzátko ráno probudil, 
našel na svém nočním stolku větší bedničku, ve které 
něco pískalo. Pomalu se mu vybavovalo, že tu bed-
ničku přinesl si z onoho krámu při své noční návště-
vě. Když ji otevřel, díval se na něho párek bílých zví-
řátek s červenýma očkama.

„Prokristapána, co je to za  potvůrky?“ vzdychl 
pan Honzátko a počal usilovně přemýšlet. Už je to-
mu tak. Pamatuje se, že v debatě, která se rozpředla 
o křečkovi v té vinárně, zapřísahal se pán, od kterého 
si je přinesl, že nejlépe vypudí se křeček pomocí fre-
tek. Jsou to tedy fretky. Těch se přece používá proti 
všem škůdcům polí. Pustí se do díry a vyženou zví-
ře na povrch. Když je tedy nasadí do pohovky, bude 
aféra s křečkem rozluštěna.

Sdělil svůj názor rodině. Opatrně po snídani pus-
tili fretky do pohovky a očekávali výsledek. Z vnitra 
pohovky ozývalo se zprvu prskání a pískání a pak ja-
kési mručení, ale přátelské. Za chvíli objevily se hla-
vičky fretek, aby zmizely rychle, pak vykoukl křeček. 
Díval se posupně na rodinu pana Honzátka, zaprskal 
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opovržlivě a opět se ukryl. Mladý Honzátko přiblížil 
se k otvoru a opatrně nahlédl dovnitř.

„Fretky,“ oznámil výsledek svého pátrání, „lížou 
křečka na hlavě.“

Byla to smutná pravda. Spřátelily se s křečkem a lí-
bilo se jim v novém doupěti, jak náleží. Honzátko za-
tím přinesl Brehma a přečetl k zármutku všech, že se 
fretky v zajetí silně rozmnožují. Byla tam však ještě 
jedna velmi zajímavá zpráva. Nebožtík Brehm mu-
sel mít patrně s fretkami smutné zkušenosti, neboť 
napsal, že vypozoroval z vlastní zkušenosti, že fretky 
nesnesou zápach morčat.

Pan Honzátko počal se spěšně oblékat.
„Kam běžíš?“ otázala se nesměle paní Honzátko- 

vá.
„Pro morčata,“ odpověděl důrazně a dveře se za 

ním zavřely se smutným, beznadějným zaskřípáním.
Morčata, která po hodině přinesl domů v počtu tří, 

byla skvostně páchnoucí exempláře, zcela dle přání 
pana Honzátka, který u ptáčníka prosil, aby mu vy-
brali nejsmradlavější zvířata. Mezitím dostavil se také 
ženich, který ukázal se být babou. Prohlásil, že se bo-
jí morčat, a nedal se pohnout, aby je vecpal prokou-
saným otvorem do pohovky. Vyciťoval, že ho chtějí 
obětovat. Konečně si dal říci a se slovy „Oni mne 
pokoušou“ chytil jedno morče z proutěného košíku. 
A nemýlil se. Zakouslo se mu do ruky a nyní hnali 
všichni ke košíku nejmladšího člena rodiny. Ukázal 
se být hrdinou. Řval sice přitom strašně, ale přece 
konečně podařilo se mu všechna morčata, zuřivě se 
bránící, vecpat do pohovky.

Ženich zatím soustrastně se díval po panu Hon-
zátkovi a myslel si, že to s ním asi není v pořádku, 
když pěstuje tak podivný sport. Nevím, mají-li mor-
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čata smysl pro lítost. Mají-li jej, tu jistě litovala toho, 
jak se nešlechetně zachovala k svým dobrodincům. 
Vždyť je tak útulně v  jejich novém doupěti. Pěk-
ná, pestrá, slušná společnost; a pak kam se podíváš, 
všude dokola plno mořské trávy, kterou je pohovka 
vycpána po stranách. Je známo, že morčata žerou 
všechno. Měl jsem morče, které za mé dvoudenní ne-
přítomnosti sežralo album s fotografiemi a všechny 
ty milé obličeje mých příbuzných proměnilo v hro-
mady černých kuliček. Ukázalo se též, že se Brehm 
velice mýlil, alespoň v případě pohovky rodiny Hon-
zátkovy. Fretky snesly velmi dobře zápach morčat 
a neopouštěly svého úkrytu. Křeček je obětavě zahří-
val a morčata přitulila se k fretkám a uvnitř pohovky 
panovala mezi zvířaty skutečná shoda rajská. Proto 
byla konána velká rodinná rada.

Ženich zapletl se také do toho a hnán zoologickou 
povodní neudržel se na povrchu neutrality a počal 
mluvit o  ježkovi. Mluvil dosti logicky, že ježek má 
bodliny, které píchají. Strčí-li se tedy ježek do po-
hovky, vypíchá je všechny odtamtud, neboť jistě jim 
napadne, když už jsou tak pěkně pohromadě, ježka 
zahřívat, a to že se strašně zmýlí. Nabídl se také, že 
půjde ježka koupit.

„Kupte raději hned dva, pane Kratochvíle,“ řekla 
starostlivě paní Honzátková. Pan Kratochvíl vzdá-
lil se tedy, přičemž zablábolil ještě ve dveřích něco 
o tom, že žere šváby takový ježek. Ježkové, s kterými 
se vrátil a kterými doplnil zařízení šťastné domácnos-
ti, byli melancholičtí chlapíci. Když je vybalil na pod-
lahu, tu se protáhli, vystrčili z bodlin svůj rypáček, 
podívali se smutně kolem sebe, vyrazili ze sebe „tl, tl“ 
a převalili se v ostnatou kouli. Ty dvě koule vmačkal 
pak pan Kratochvíl v rukavičkách do pohovky.
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Ozvalo se odtamtud zlostné prskání a pištění, nad 
otvorem objevila se hlava rozčileného křečka, jako by 
se chtěla zeptat, co to za pořádek, a zmizela za chví-
li opět uvnitř, kde zatím ježkové zalezli na dno po-
hovky, nestarajíce se ani o fretky, ani o křečka, ani 
o morčata.

Nastal uvnitř opět klid. Zoologická zahrada rodi-
ny Honzátkovy upadla ve zdravý spánek. Když nikdo 
z pohovky nevylézal, bylo usneseno svatbu odložit 
na několik dní.

Panu Kratochvílovi se zdálo, že pak ježky měl vy-
pudit pomocí žíhaných hyen, žíhané hyeny z bytu 
prostřednictvím jaguárů a celý sen končil hrůzným 
obrazem ohlodaných kostí v kuchyni u Honzátků, 
kostí tchyně a tchána.

Pan Honzátko zatím nelenil a ředitelství gymnázia, 
kde jeho synek nijak nevynikal, obdrželo od něho do-
pis, kterému pan ředitel nijak nerozuměl:

Slavnému ředitelství gymnázia v Jirovcově ulici.
Podepsaný uctivě prosí slavné gymnázium, aby vzhle-

dem ku změněným rodinným poměrům bezodkladně uči-
nilo kroky, aby křeček, který jest uschován u podepsané-
ho, byl mu odebrán a vycpán. S veškerou úctou

Václav Honzátko, pokladník, Žižkov, Orebitská 5

Pan ředitel dal k sobě zavolat mladého Honzátka 
a se zájmem se ho vyptával, píše-li často jeho pan 
otec takové dopisy. Honzátko se vyjádřil, že neví. Na-
to se ho pan ředitel ještě optal, zdali jeho pan otec 
nebyl někdy v nějakém ústavu či sanatoriu. Honzát-
ko, aby stále neříkal ne, tentokrát pro změnu přikývl 
hlavou. „Musíme ho upokojit a uklidnit,“ pomyslil si 
ředitel, a tak dostal pan Honzátko tento dopis:
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Vzhledem k Vašemu dopisu musíme s velkou lítostí Vám 
oznámiti, že ředitelství gymnázia na vycpání nereflek- 
tuje.

Ředitelství ústavu

Po obdržení toho dopisu odešel pan Honzátko roz- 
čileně k pohodnému na Vyšehrad, kde mu bylo řeče-
no, že není možno úřední cestou utrácet zvířata v sou-
kromých bytech, nýbrž že se musí dopravit na kon-
tumační stanici.

Mladý Honzátko mezitím prodal zeměpisný atlas 
a za všechny peníze koupil zrní, které nasypal všech-
no do pohovky, aby zvířata neměla hladu.

A tak to trvalo čtrnáct dní. V Praze objevil se ne-
dostatek potravin. A dole v domě žil domovník, sta-
tečný muž, odhodlaný ke všemu. Přišel opatřen se-
kerkou. Mlčky ukázali mu pohovku a zavřeli dveře 
pokoje. Ozvaly se rány do pohovky, pískání, prskání, 
mručení. Za půl hodiny bylo po všem.

Příští den byla slavena svatba a válečná svatební 
hostina v bytě Honzátků měla tento pořad:

Polévka z fretek. Fretky vařené s octovým křenem. 
Pečený křeček s bramborem. Morčata na kmíně. Paš-
tika z ježků.

A mladý Honzátko, který způsobil všechen ten bla- 
hobyt, skromně seděl za stolem a neoceněn v té velké 
době se slzami v očích obíral pečenou hlavičku svého 
nešťastného křečka.
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Povídka o neslušném ježkovi

V  jednom venkovském hotelu žil ježek (Erinaceus 
evropeus), jehož úkolem životním bylo chytat šváby 
(Periplaneta orientalis). Želbohu byl tento ježek velký 
nemrava, který místo aby chytal šváby systematicky, 
jak činí řádní a pracovití ježkové, chytal jich vždy 
právě jen tolik, kolik právě potřeboval ke své výži-
vě. Zato však oddával se různým neřestem, jako na-
příklad stával se alkoholikem, vypíjeje pivo nalíčené 
na šváby. Působením alkoholu vyvinula se u dareb-
ného ježka smyslnost, a tu on při nejmenší příleži-
tosti vnikal do hostinských pokojů a díval se, jak ces-
tující se odstrojují, a pozoroval, jak lezou do postelí.

Za tohoto nešlechetného pozorování blýskaly se 
mu oči nezřízenou vášní a tím více zanedbával svých 
povinností, ačkoliv v přírodopise živočišstva Pokor-
ný-Rosický, schváleného vys. c. k. vynesením ze dne 
25. června 1894 čís. 13914 pro střední školy, stojí, 
že jsou ježkové zvířátka neobyčejně žravá a pravým 
dobrodiním pro lidské příbytky, kde zakrátko vyhubí 
šváby, cvrčky, myši, hlemýždě, žáby apod., a že v no-
ci vycházejí na lup.

Nemorální ježek jednal vysloveně proti výzkumům 
Pokorného-Rosického, klidně nechal šváby se roz-
množovat, myší si nevšímal a naslouchal rád cvrkání 
cvrčků za kamny a den ode dne s větší a větší chti-
vostí díval se po pokojích na lidi lezoucí v nedbal-
kách do postelí. Sledoval celý děj odstrojování ma-
lýma očkama odněkud z kouta jizby, a když některý 
cestující převlékal si noční košili, tu zářil nemorální 
ježek a radostně zacvakal ostrými korunkami svých 
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stoliček a jeho čenich na způsob rypáčku přiostřený 
zašpičatil se smyslně.

A když cestující zhasl svíčku, tu zesmutněl nemrav- 
ný ježek a někde v koutě schoulil se do klubka, čekaje 
žádostivě, až ráno cestující objeví se opět v nedbal- 
kách.

Časem se stávalo, že cestující v  noci si rozsví-
til a obyčejně botou zabíjel procházející se štěnice 
(Acanthia lectularia) po stěnách hostinského pokoje. 
Tu nemorální ježek naráz přiklusal na místo, odkud 
viděl ozářené spodní kalhoty rozčileného cestujícího. 
Pro pedagogy hrozný příklad zkaženosti mravní, ne-
boť ježkovi nebylo ještě ani půl druhého roku.

Jednou se stalo, že zarejdil za hostinským, když 
ten nesl sám nahoru do pokojů láhev vína. Ukryl se 
pod pohovku, a když hostinský odešel, vylezl na svět-
lo. Viděl dva tvory. Jednoho štětinatého a druhého 
dlouhovlasého. Přítomnost dvou naplnila ho údivem. 
Oba tvorové byli oblečeni. Zalezl tedy hanebný je-
žek hněvivě do kouta a číhal na zvuk, který značil 
zouvání bot. Prozatím naslouchal. „Je to strašné, pa-
ne Stránský.“ „Ale, milostivá paní.“ „Ne, to jsem si 
o vás nemyslila, pane Stránský. Odejděte jen do své-
ho pokoje, ráno už nějak vysvětlím v lázních svému 
muži svou nepřítomnost. Což nevíte, že čest ženy je 
to nejdražší, co má? Tak daleko jsem to neměla ne-
chat dojít. Byl to nevinný flirt s přítelem mého mu-
že a chudák dovolil vám doprovodit mne na výlet. 
Přece nezklamete důvěru mého muže? Nu, jen od-
povězte! Zklamete, nebo nezklamete? Je mi vás líto, 
ubohý příteli!“

Ježek nemorální slyšel, jak dlouhovlasá bytost 
vzdychla a  jak ježatý tvor řekl zoufale: „Dovolte, 
abych vás zatím políbil.“ Ozvalo se cosi, jako když 
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ježek kouše šváby, takže nemorální ježek domnívaje 
se, že má zde kolegu, vyrazil ven z úkrytu právě pod 
roucha dlouhovlasé bytosti.

Dlouhovlasá bytost se lekla a vstala. Ježatý pán 
ohlásil objevení ježka.

„Prosím vás, vyneste ho ven na chodbu,“ prosi-
la. Pan Stránský hrdinně a obětavě přiskočil k ne-
morálnímu ježkovi a nedbaje jeho ostnů, vynesl ho 
na chodbu a vracel se do pokoje. Našel dveře zavře-
ny. „Milostivá paní, otevřte.“

„Jděte jen hezky spát vedle do pokoje,“ slyšel ne-
morální ježek hlas dlouhovlasé bytosti, „zamkla jsem. 
Odpusťte, budu vám sestrou...“

A to byla také poslední slova, která slyšel v živo-
tě, neboť ježatý pán hledaje, na čem by si vylil zlost, 
rozšlápl ho na kaši. A tak nemorální ježek zahynul 
k radosti všech obhájců mravnosti, stav se obětí své 
necudné tužby.
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V přírodovědeckém časopise

Sezona mořských hadů trvá v denních listech jen ně-
kolik neděl, já však jako redaktor časopisu Svět zví-
řat měl jsem tu sezonu pořád. Během let vytloukli 
redaktoři Světa zvířat kdejaký materiál o zvířatech, 
a když jsem po nich převzal redakci, seznal jsem, že 
není zvířete, o kterém by se již v časopise nebylo 
psalo.

Byl jsem tedy nucen vymýšlet si zvířata, což mně 
dalo menší práci než psát o zvířatech dávno již ob- 
jevených.

Prvním mým dílem bylo objevení se hltouna straš-
livého, zvaného domorodci na ostrovech Blažených 
„ajaroro“, zvířete žijícího v moři od desáté hodiny 
ranní do čtyř hodin odpůldne. Zbytek dne tráví pak 
na ostrovech Blažených polykáním dětí. Psal jsem:

„Zvíře toto není veliké, ale při své strašlivosti mo-
hutné. Přírodozpytec dr. Everich, známý přítel na-
šeho listu, zaslal nám ze San Franciska toho poslá-
ní hltouna strašlivého: Patří dle prozkoumání kostry 
mezi ještěry. Domnívám se, že jest to jediný druh, 
který zachoval se na naše časy z dob velkých ještě-
rů ichtyosaurů a jiných obrovských předpotopních 
zvířat.

Na břišní straně krunýře nacházejí se krovky, které 
tře o sebe, je-li rozčilen, čímž povstává lomoz slyši-
telný na dvě anglické míle.

Podařilo se mne lapiti na domorodého hocha je-
den exemplář tohoto netvora. Dán do velké bam-
busové klece snědl by za noc celou klec a půl chatr-
če, ve které se klec nacházela, a utekl do vnitrozemí, 
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kdež byl konečně zastřelen strojní puškou. V jeho ža-
ludku nacházel se major domobrany. Ubožák zemřel 
hlady obklopen koženými stěnami žaludku, na kte-
ré napsal tužkou: Vyřiďte poslední pozdravení mé 
ubohé ženě.

Zajímavé jest, že se maso toho netvora těší velké 
oblibě u domorodců. Prvně okusil jsem toho ma-
sa na ostrově Kalao. Chuť jeho podobá se vepřové-
mu. Maso upečené jest barvy růžové. Oči má veliké. 
Mozková dutina vyplněna mozkem. Jakým způso-
bem se rozmnožuje, nepodařilo se mně zjistit. Sou-
časně zasílám fotografii.

Potud zpráva přítele našeho listu. Fotografii repro-
dukujeme na jiném místě našeho listu.“ (Dal jsem 
zhotovit reprodukci ichtyosaura.)

Tím jsem zahájil krásně svou činnost. Dva učite-
lé se ihned předplatili na dva roky a já jsem se vložil 
s plnou chutí do zvířat.

Předně v nejbližším čísle, poněvadž jest jisto, že 
jest velice těžko vymýšlet si stále nová a nová zvířata, 
vrhl jsem se na velryby. Objevil jsem velrybu sírobři-
chou, potloukající se v mořích kolem Nového Grón-
ska, a abych pak napsal ještě něco zvláštnějšího, jal 
jsem se uveřejňovati několik zvláštních zajímavostí 
ze života zvířat.

Napsal jsem, že hroši mají rádi, když jim domo-
rodci foukají do nozder, a že mravenci dají se přilákat 
na Traviatu. Současně uveřejnil jsem velký článek, 
jak zabrániti bzikání u buvolů tím, že ovády natře-
me terpentýnem.

Jinou zajímavostí ze života zvířat jest, že hlemýždi 
rozeznávají světové strany, a když fouká západní vítr, 
že lezou na východ. Termiti staví si svoje hnízda tak, 
že ostrou hranou obrácena jsou proti pasátním vět-
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rům, čímž rozrážejí větry, takže jest to dobrodiním 
pro celou severní Austrálii.

Tyto zajímavosti líbily se jednomu profesorovi pří-
rodopisu tak, že se předplatil na Svět zvířat, a prová-
zel toto vědecké rozhodnutí nadšeným přípisem, že 
bude všude rozšiřovat časopis, poněvadž objevují se 
mu nové světy zvířecí.

Povzbuzen tímto úspěchem napsal jsem do pří- 
štího čísla velmi poutavý článek o racionálním pěs-
tění vlkodlaků. Psal jsem, že v prvém měsíci třeba  
vlkodlaky živit volskou krví a pokračovat tak až do 
šestého měsíce, kdy volskou krev nutno zaměnit mlá- 
tem.

Vlkodlaci rozmnožují se v měsíci červnu vždy ob 
jeden rok. V době, kdy se páří čilí vlkodlaci, jest tře-
ba se jim vyhnout, nechceme-li být od nich postří-
káni tekutinou, která smísena v náležitém poměru 
s čistým lihem 1 : 25 vyznačuje se pižmovou vůní. 
Vlkodlaci jsou velice přítulní, věrní, dobří průvodčí 
a ostražití hlídači, takže vládnou neobyčejnou inteli-
gencí a ovládáním sebe sama.

Rozeznáváme vlkodlaka sibiřského a  vlkodlaka 
mandžurského. První má srst stříbřitou a druhý srst 
do zlatova zabarvenou.

Článek ten měl velký úspěch. Asi za týden obje- 
vila se v redakci černě oděná dáma, která si přála,  
abychom jí zaopatřili párek mladých sibiřských vlko- 
dlaků.

Nebyl jsem přítomen, tak ji odkázali na administ-
raci. Účetní (kdepak ten věděl, co jsou to vlkodlaci) 
šel s ní k sluhovi. Prodávali jsme totiž zvířata všeho 
druhu a sluha, který o vlkodlacích měl stejné ponětí 
jako pan účetní, řekl: „Prosím, milostivá paní, může- 
te dostat překrásný párek. Nemáme ho zde, poně-
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vadž zde máme jen psy, ale máme je na venkově na 
vychování. Jsou asi čtyřměsíční.“

Pravila, že by si přála šestiměsíční vlkodlaky.
„Ovšem, milostpaní,“ řekl ochotný sluha, „máme 

také šestiměsíční vlkodlaky, ještě hezčí, než jsou ti 
čtyřměsíční.“

„Jsou sibiřští?“
„Jenom sibiřští.“
„Nekoušou?“
„Kdepak, milostpaní, naši vlkodlaci jsou úplně 

krotcí, jsou jako děti a běhají jako pejskové za svým 
pánem. Je to něco neobyčejného.“

„Dobře,“ pravila dáma v smutku, „velice mne za-
jímal váš článek v listě, neboť mám ráda zvířata. Můj 
pětiletý Karlíček, když jsem o tom mluvila se svým 
otcem, nechce nic jiného než vlkodlaka a každý den 
ráno křičí: ‚Mami, já chci vlkodlaka.‘ Vážila jsem ces-
tu z Olomouce do Prahy.“

„Jakmile, milostpaní, bude příznivější počasí, za-
šleme vám vlkodlaky na ukázku,“ řekl ochotný sluha, 
„račte nám dát svou adresu.“

Uplynulo čtrnácte dní, když objevil se v redakci 
pán s dlouhým bílým vousem.

„Jdu v záležitosti těch vlkodlaků,“ pravil přísně, 
„má dcera si je objednala, a doposud jste nám je ne-
zaslali. Všichni známí se velice na ně těší. Já je chci 
vidět hned.“

„Není možno je zaslat,“ řekl jsem vlídně, „rakous-
ká vláda zakázala dovoz vlkodlaků, poněvadž dopo-
sud není obnovena obchodní smlouva s Rakouskem 
a Ruskem, jejíž jeden odstavec jest věnován vývozu 
vlkodlaků ze Sibiře. Jakmile bude obnovena smlou-
va, dáme vám vědět.“
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Po nějakém čase procházel jsem se olomouckým 
sadem. Na lavičku vedle mne posadila se černě odě-
ná dáma, která měla na klíně hezkého chlapečka, kte-
rý strašlivě plakal. Činilo mne to nervózním, a když 
jsem odcházel, uslyšel jsem, jak s pláčem praví chla-
peček k matince: „Mami, já chci toho vlkodlaka, kdy-
pak přijde ten vlkodlak?“

Spěšně jsem odešel, maje v kapse dopis od jedno-
ho hospodáře z Čech, který psal, že natíral ovády ter-
pentýnem, kde na ně přišel, jak bylo raděno ve Světě 
zvířat, ale že krávy přece zbikaly, a proto že přijde nás 
navštívit do redakce.

V kapse měl jsem více takových dopisů, mezi nimi 
ten, ve kterém jeden učitel píše, že pozoroval po čtr-
náct dní, zdali hlemýždi rozeznávají strany světové, 
a že tedy přijde nás též laskavě navštívit, informovat 
se, jaký druh hlemýžďů to je.

Poněvadž jsem se setkal s hošíkem, který chtěl vl-
kodlaky, v Olomouci, jest jisto, že jsem před těmito 
znalci přírody utekl na Moravu, kde hodlám založit 
nový přírodovědecký časopis, ve kterém budu psáti 
o duševních schopnostech stonožek.
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V boji proti alkoholu

Profesor dr. Sahula býval z mládí silným alkoholi-
kem. Píval až třicet piv denně. Pak dostal ledvinovou 
nemoc, rozšíření žaludku, ztučnění srdce a výsledek 
toho byl, že přestal pít pivo, lihoviny, víno a vrhl se 
na minerální vody.

Ani tu však neznal míry. Vypil v restauraci třebas 
deset láhví kysibelky, která mu začala tak leptat ža- 
ludek, že seznal, jak i tato cesta bez alkoholu je po- 
chybná.

Přestal proto navštěvovati restaurace, a poněvadž 
nemohl dlouho usnout do noci, jsa zvyklý na noční 
potulování po restauracích, vrhl se na vědu.

Polykal učenost jako kdysi alkohol, s vervou, s chu-
tí a v neobyčejně velkých dávkách.

Habilitoval se na univerzitě a nebylo dlouho snad 
do té doby tak známého a na slovo vzatého psychia- 
tra, jako byl profesor dr. Sahula.

On vynášel několik nových způsobů léčení ošetřo-
vanců v blázinci.

Známý jest přece slavný systém Sahulův mající 
v principu přenášení duševních chorob z osoby na 
osobu (přímo). Do jedné cely např. zavře se duševně 
zdravý opatrovník a  zuřivý blázen a  oba krmí se 
okénkem ve zdi. Když pak po třech měsících je vy-
pustí, tu zjistí se něco překvapujícího. Blázen se 
uzdravil, stal se z něho úplně normální člověk, a zato 
se zbláznil opatrovník. Nechá se tedy v cele a strčí se 
k němu jiný zdravý opatrovník.

Nechci vás unavovati, ale podotýkám, že po třech 
měsících ten první už je uzdraven, a zato ten druhý 
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se zbláznil. Přesně tak, jak tomu bylo v případě pr-
vém a jak to vyžaduje systém prof. dr. Sahuly.

Známý jest též jeho „systém vzestupný“. Někdo trpí 
totiž slavomamem a myslí o sobě například, že je me-
tař. Ošetřující lékař mu řekne: „Vy se mýlíte, vy jste 
přece dozorce nad metaři.“ Dobrá, myslí o sobě, že je 
dozorce. Za několik dní řekne lékař k němu: „Vy nejste 
dozorce, vy jste rada z městské hospodářské komise.“ 
Dobrá, myslí o sobě, že je magistrátní rada z měst-
ské hospodářské komise. Za pár dní mu pak řekne lé-
kař: „Vy se mýlíte, vy nejste magistrátní rada z městské 
hospodářské komise, vy jste sám starosta města.“ Cho-
romyslný jakmile to uslyší, počne sebou škubat, začne 
zuřit a křičí: „Copak jsem blázen, to bych byl pěkný 
lump.“ Dá se mu svěrací kazajka, veronál a on pěkně 
usne. Když se probudí, neví o ničem a je uzdraven.

Pak je znám jeho systém „křížového rozčilení“. Du- 
ševně chorý musí se rozčilit nad něčím, co kdysi hrálo 
v jeho životě nějakou roli, ale křížilo jeho zájmy a stálo 
na opačném pólu jeho snažení. Systému toho používá 
se u apatických bláznů, kde je třeba rozčilení, aby byli 
vybaveni z otupělosti. Příklad to lépe vysvětlí.

Ředitele divadla vedou opatrovníci do přeplněného 
kinematografu. Ředitele kinematografu vedou pak opa-
trovníci do naplněného divadla na činohru. To je tedy 
ten systém křížového rozčilení. Choromyslného auto-
mobilistu posadí na drožku na kozlík a dají mu do ru-
ky opratě. Drožkáře posadí do automobilu k řídítku.

Všechny tyto systémy nejsou však ničím proti to- 
mu, jak profesor dr. Sahula bádal o hnutí proti alko- 
holismu.

Zprvu pravda leckde pochybí. Nicméně právě i těm- 
to pokusům sluší vzdáti patřičnou úctu, neboť byly 
součástkou jeho velkého boje proti alkoholismu.
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Zprvu totiž vycházel z toho principu, že je třeba  
alkohol konzumentovi znechutit. Nosíval tedy s se-
bou malou lahvičku odporného roztoku kamene pro 
dávení a chodíval s ní po kořalnách. Tam hostil všech-
ny kořaly a potajmu jim kapal svůj roztok do skleni-
ček. Pili to jako vodu, a dokonce ho odkryli a jeden 
řekl: „Kápnou mně tam taky trochu, je po tom větší 
žízeň.“

Tedy kromě toho, že vlastně jim alkohol zchutil, 
byl by málem upadl profesor dr. Sahula v boji proti 
alkoholismu opět do jeho objetí.

Jeden ilustrovaný časopis přinesl jeho fotografii, 
„Profesor dr. Sahula, známý psychiatr, na procház-
ce“. Na fotografii vypadá pan profesor trochu nakři-
vo. Vracel se totiž z jedné kořalny, kde si dal po dlou-
hém půstu opět ponejprv dvě desetiny kontušovky, 
neopomenuv kápnouti si do své skleničky též spra-
vedlivě onoho odporného roztoku.

To bylo však také jeho poslední setkání s tatíčkem 
Alkoholem.

Od té doby počal studovat následky alkoholismu, 
alkoholismus dědičný, přenosný a jeho důsledky. Do-
šel k překvapujícím výsledkům.

Alkohol působí dle něho jako radium do dálky. Tak 
například není jist fotograf fotografující nějakou opi-
lou skupinu, že jeho děti nenarodí se blbé. Jeho kniha 
„O účincích alkoholismu“ jest pestrou snůškou zají-
mavých dokumentů, jak alkohol řádí i na dálku. Ku-
příkladu: Osmiletý chlapec jednoho bednáře spadl 
do nehotového ještě sudu na pivo. A když ho vytáhli, 
měl červený nos.

Jeden mnich zabýval se pěstováním chmele, neboť 
si zakládal velký herbář. To však stačilo. Jeden jeho 
syn byl zloděj a jedna dcera stala se kuplířkou.
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Vážený občan jeden přečetl si plakát „Bay-Rum 
na vlasy je nejlepší“ a ožral se tím čtením tak, že ho 
nemohli zmoct ani čtyři strážníci.

Příkladů všech je v knize 116. Co však jest slovo 
psané proti slovu živému, obrázek proti skutečně vidi-
telnému předmětu? A právě tuto výchovnou stránku 
měl profesor dr. Sahula na paměti. Přednášky o alko- 
holismu s demonstracemi.

Podařilo se mu zjistit typický případ akutního alko- 
holismu. Před ním stojí muž s  červeným nosem, 
opuchlých tváří a třesoucích se rukou. „Vy jste alko-
holik, Bezděko.“ „A ja-kej,“ odpovídá radostně Bez-
děka. „Jste ženat.“ „Někde na Novém Světě,“ odvětí 
Bezděka, pleta si pojmy, což jest značkou alkoholika.

Profesor dr. Sahula našel také paní Bezděkovou 
skutečně na Novém Světě a předvedl ji posluchačům 
ve své přednášce i s jejími pěti dětmi, ve stáří od jed-
noho do patnácti let.

S jakým nadšením ukazoval ty potomky alkoholika 
Bezděky, o kterém zjistil, že vypil denně až dva litry 
slivovice a že snesl padesát šest piv a pět litrů vína 
najednou. Typičtí potomkové.

„Podívejte se,“ volal s nadšením strkaje kupředu 
prostředního Bezděku, „jaký to nádherný blbeček, 
a co tenhle nejmladší, to je dokonalý idiot.“

„Poslyšte, Bezděková,“ obrátil se na ženu alkoho-
likovu, „povězte nám ještě, jak se k vám v posledních 
letech choval váš muž.“

„To prosím nevím, pane profesore,“ řekla Bezdě-
ková, „já s ním prosím nežiju už dvacet let. Líbějí 
vodpustit, milostpane, tyhle děti mám s jiným.“

Když šel profesor dr. Sahula z přednášky po ná-
městí, slyšeli lidé, co šli za ním, jak mlátí holí vztek-
le do dlažby a jak si bručí: „Dneska se ale ožeru.“
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Otcovské radosti pana Motejzlíka

Pan Motejzlík měl velkou radost, že se stane otcem. 
Ještě dávno předtím, než se mu narodil synáček, cho- 
dil po všech známých a vykládal, že už se mu dítě 
narodilo.

V mnohých případech styděl se za to, že by se mu 
mohla narodit dcera, vykládal tedy, že se mu naro-
dil chlapeček. Někde opět, aby se nezdálo, že se pří-
liš chlubí, říkal, že má děvčátko. Asi ve třech ve čty-
řech případech říkal, že neví, co to je. Nakonec si to 
všecko spletl, a když opět přišel ke svým známým, na 
dané otázky odpovídal obyčejně opačně. Kde dřív 
říkal, že má chlapečka, tam říkal, že má dcerušku. 
A tak to všecko proplítal novou a novou lží, šel do-
konce ve své drzosti tak daleko, že mluvil o dvojča-
tech, a v restauraci pan Brejšky vykládal dokonce 
o nějaké zrůdě, se kterou vydělá strašně peněz. Na-
konec sám nevěděl, co se mu narodí. A když koneč-
ně přicházel onen okamžik, kdy se měl státi otcem, 
u přítomnosti tchyně a tchána zmizel do nejbližšího 
okolí, kdež u uzenáře, u pekaře, v lékárně, ve dvou 
hostincích, v jedné vinárně říkal, že je to již hotová 
událost, a opět to šlo tak lživým, prolhaným způso-
bem, děvčátko, chlapeček – chlapeček, děvčátko – 
dvojčátka, trojčátka – chlapeček, děvčátko – děv-
čátko, chlapeček –, zkrátka nechal si zadní vrátka 
otevřená. A když měl ve vinárně pátou čtvrtku ver-
mutu v sobě, zvolal: „Ani nevíte, jak jsem šťastnej!“ 
a šel domů.

A když překročil práh svého bytu, vynadali tchán, 
tchyně, bába dobrému panu Motejzlíkovi ponejprv 
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surovců. A byl pan Motejzlík takovým, aby zasluho- 
val této přezdívky? On jen očekával radostnou udá-
lost a on se radoval. Byť by byl i vypil kolikkoliv ver-
mutu při té příležitosti a kolikkoliv piv, neboť příle-
žitost dělá zloděje, v jeho duši panovala světlá radost, 
že dává světu potomka, že rozmnožil český národ, 
a nakonec ta neskonalá blaženost, že se stává poma-
lu, ale jistě otcem.

Zatím kdy tchán v kuchyni mluvil dobrému panu 
Motejzlíkovi do duše, aby nyní pamatoval na všecky 
své povinnosti, aby že se stane otcem, nebral tak na 
lehkou váhu, aby se vzpamatoval, dokud není poz-
dě, a aby nebylo pozdě, poslal mu pro sodovku. Než 
však sodovku přinesli, stal se již pan Motejzlík otcem. 
A když babička přinesla to červené robátko, chytil je 
pan Motejzlík a už s ním byl na chodbě. Chtěl je uká-
zat vedle sousedům. Vyrvali mu je a pan Motejzlík 
křičel v nočním tichu po domě: „Já mám synáčka,“ 
seběhl dolů, otevřel si klíčem domovní dveře a běžel 
do protější restaurace. Tam poručil deset piv a řekl, 
že má synáčka. Poněvadž předtím před půlhodinou 
vykládal tam, že má dcerušku, nastala z toho hádka, 
přičemž pan Motejzlík vykřikl: „Já to musím lépe vě-
dět!“ Nějaký občan přitom podotkl, že pan Motejzlík 
vůbec žádné dítě nemá. I lvice brání své mládě, na-
tož pan Motejzlík! Rozehnal se po pomlouvači, ten 
se nedal, chytil pana Motejzlíka za nos a za přispění 
svých přátel vynesl pana Motejzlíka na ulici.

V nočním tichu, podepřen jsa o zhaslou svítilnu, 
počal přemýšlet pan Motejzlík o životě. V jeho duši 
defilovala stará pravda, že když někdo mluví prav-
du, že se mu nevěří. Po ní přišla myšlenka na potu-
pu a za ní nakonec zářně zasvítila velká, vznešená 
rozkoš z otcovství, pýcha otcovská, která dala určit 
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směr krokům páně Motejzlíkovým přes ulici za roh 
do vinárny.

Tam posadil se za stůl, a poklepávaje paní vinár-
nici na rameno, řekl: „Tak mám synáčka.“ – „Ale 
pane Motejzlíku, co to říkáte, vždyť jste právě před 
třičtvrtěhodinou vyprávěl, že se vám narodila dvoj-
čátka, obě holčičky.“ Najednou to všecko přišlo pa-
nu Motejzlíkovi strašně líto. Složiv hlavu do dlaní, 
dal se do tichého pláče. Jaký je lotr. Ještě než se mu 
jeho první dítě narodilo, už je přelhal. Pozvedl hla-
vu, a dívaje se uslzenýma očima na paní vinárnici, 
i řekl plačtivým hlasem: „Dejte mně čtvrtku vermu-
tu.“ – „Nestydíte se, to jste otec,“ řekla paní vinár-
nice, „takhle přebrat, zatímco máte být doma, a kdo-
ví, jestli máte vůbec nějaké dítě, vždyť mluvíte samé 
nesmysly.“

„Ale zapřísahám vás, paní vinárníková, mám chla-
pečka padesát pět centimetrů dlouhého, jemnými 
chloupky porostlého, úplně červeného, otec je zdráv.“ – 
„Tak nedělejte dlouhé řeči a běžte spát, řekla jsem 
vám už, že vám nenaleju.“ – „Tak tohle jsem si za-
sloužil, když mám tak pěkného chlapečka!“ zvolal lí-
tostně pan Motejzlík a vyšel do tmy. Hořká lítost se 
ho zmocnila, pozoroval, že mu nikdo nerozumí. Na-
štěstí si vzpomněl, že v Krokově ulici, nedaleko od-
tud, bydlí starý jeho známý, inženýr Zázvorka. „Mu-
sím ho navštívit,“ pomyslil si šťastný otec a bylo to 
ke druhé hodině noční, když stál před otevřeným pří-
zemním oknem bytu svého přítele a hvízdal do po-
koje. Nikdo se neozval, ale co otec pro své dítě ne- 
udělá? Beze všech rozpaků vlezl pan Motejzlík oknem 
do pokoje, a jak tak seskočil na podlahu, paní inže-
nýrová, která čekala na svého chotě, rozsvítila elek-
trickou lampičku, a když uviděla pana Motejzlíka, 
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strašně vykřikla. „Milostivá paní,“ zakoktal pan Mo-
tejzlík, „přicházím vám oznámit, že se mně právě na-
rodil synáček, pětapadesát centimetrů dlouhý, jem-
nými chloupky porostlý, úplně červený, otec zdráv.“

Po těch slovech byl již opět na okně a seskočil dolů 
a zrovna v tom okamžiku, kdy pan inženýr strojil se 
vlézt do svého bytu, aby nedělal po chodbě rámus. 
„Nazdar, Zázvorko! Byl jsem ti právě oznámit, že se 
mně narodil synáček, pětapadesát centimetrů dlou-
hý, jemnými chloupky porostlý, úplně červený, otec 
zdráv.“ – „To je pitomá výmluva, ničemo!“ zařval 
pan inženýr za ním.

Dohonil ho právě před domem, kdy v plném spě-
chu pokoušel se pan Motejzlík odemknouti dům. 
Beze slova dal mu inženýr dva pohlavky a důstoj-
ně se vzdálil. Teprve když byl uprostřed ulice, zvolal: 
„U soudu si to vyrovnáme.“ Za ním ozýval se pro-
sebný hlas pana Motejzlíka: „Ale opravdu, Zázvorko, 
narodil se mi chlapeček.“

S těžkým srdcem stoupal pak pan Motejzlík po 
schodech. Bylo mu tak smutno, jak lidé nechápou 
jeho otcovské štěstí. Podepřel se dosti hlučně o dve-
ře svého bytu, dveře se tiše otevřely, dvě ruce vtáhly 
ho dovnitř, byl to tchán, který mu prostě řekl opět 
jen: „Vy surovče, myslil jsem, že vás aspoň dítě na-
praví, a to pěkně začínáte. Styďte se!“ Ukázal mu pak 
na otoman a odešel do pokoje. Pak se objevila po-
rodní babička, spráskla ruce a řekla: „Tohle jste mně 
neměl dělat, pane Motejzlíku, dostane-li vaše paní 
horečku, jste tím vinen jenom vy!“ Po ní přišla ještě 
tchyně, která řekla už jen: „Pfuj tajfl.“

Pan Motejzlík natáhl se na otoman a  tiše štkal 
do deky. Nikdo ani z domácích lidí nerozumí jeho 
otcovské radosti. Tiše pak po špičkách slezl z otoma-
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nu, otevřel dveře pokoje, ztratil rovnováhu, natáhl se 
přes práh a vykřikl: „Kdepak mám synáčka?“ Tchyně 
s tchánem odnesli beze slova pana Motejzlíka zpátky 
na otoman. Už na cestě jim usnul s blaženým výra-
zem v obličeji.

Tchyně chvíli zachmuřeně se dívala na chrápající-
ho šťastného otce a pak energickým pohybem stáhla 
mu zpod hlavy polštář.

Ale pan Motejzlík spal klidně dál a usmíval se ze 
spaní. Zdálo se mu, že je na táboru lidu a volá k tisí-
cihlavým nadšeným zástupům:

„Právě se mně, velectěné shromáždění, narodil 
synáček, pětapadesát centimetrů dlouhý, jemnými 
chloupky porostlý, červený, velectěné shromáždění, 
otec úplně zdráv!“

hasek new CS5.indd   89 19.6.2019   15:49



90

Druhá řada otcovských radostí pana Motejzlíka

Stane-li se kdo šťastným otcem, jest tu celá řada drob- 
ných radostí. Tak například otvíráte stále skříň s dět-
ským prádýlkem a každému, kdo vás přijde navštívit 
a vám gratulovat, s velkou chloubou ukazujete košil-
ky, plenky, čepečky, živůtky, chlubíte se, že umíte již 
převinovat své děťátko, a naplňuje vás jistě radost-
nou pýchou, když můžete své hosty uvésti do kuchy-
ně, kde jako natažená pavučina křižují se z jednoho 
konce na druhý natažené šňůry, na nichž se suší vel-
kotucet plen, ušlechtilé to dílo vašeho potomka, kte-
rý nejenže nese vaše jméno, nýbrž začíná stejně pů-
sobit ve veřejném životě jako vy v nejútlejším věku.

A jaká radost vlévá hřejivé teplo do vašeho nitra, 
když svého kluka můžete vlastnoručně vážit. S ja-
kou radostí znamenáte do zápisníku každý ten gram, 
o který pomalu, ale jistě dle neúprosných zákonů 
přírody váš potomek přibývá na váze. A opět nová 
radost, kluk chce pít. Odnesete ho k matce a vrá-
títe se k hostům, vytáhnete ze skříně láhev koňaku, 
a zatímco vedle váš potomek pije, pije i otec a hos-
té na jeho zdraví. Nálada se stává bujnější, najednou 
vás napadne, že jste hostům ještě neukázali, jak se 
umí vaše první dítě koupat. Nalejete do dětské va-
ny teplou vodu, zkoumáte její teplotu na teploměru 
a krokem trochu potácivým jdete statečně do ložnice 
pro svoje dítě. Z toho velký rámus, domácím lidem 
podaří se vyrvat vám vašeho syna z rukou a ukrýt ně-
kde v bezpečí před vaší ohromnou láskou otcovskou, 
která jak se zdá, nezná překážek. Neboť vy uražen 
v otcovské pýše, když vám tchyně zavře před nosem,  
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počnete kopat do dveří a křičet: „Dejte mi moje dítě, 
páni si přejí vidět mého chlapečka!“ Je to však mar-
né. Ze zavřeného pokoje jest slyšet ostrý hlas babič-
ky: „Nebuďte impertinentní a  jděte raději na pro-
cházku.“ Zajisté že by to mezi čtyřma očima dopadlo 
hůř, ale vy máte u  sebe hosty, kteří se šli podívat 
na vašeho potomka, a proto ten mírný tón, který se 
ozývá z pokoje. Vypijete tedy s přáteli ještě jednu lá-
hev koňaku a opustíte slavnostně s nimi šťastnou 
domácnost.

Všechno to tak právě prožíval pan Motejzlík. By-
ly to těžké boje po celých těch prvních čtrnáct dní, 
v okolí se vypravovalo, že pan Motejzlík z radosti pije 
se svými přáteli dokonce i sprostý rum. Pak následo-
vala jistá stagnace. Jednalo se o to, jak se má syná-
ček jmenovat. Pan Motejzlík vrátil se právě v růžo-
vé náladě od svých přátel a bouřlivě žádal, aby jeho 
synáčkovi bylo dáno jméno Hektor. V tomto jménu 
viděl nejen ztělesněnou alegorii síly, nýbrž i přívěti-
vou vzpomínku na Homérovu Iliadu z dob gymna-
ziálních studií. Samo sebou se rozumí, že po tomto 
prohlášení všichni se na něho vrhli. Tchán jak obvyk-
le rozšafným způsobem dosti obsáhle, ale výstižně 
rozebral jméno Hektor, dokazuje, že takové jméno 
mohlo by být pro budoucnost jeho vnuka kamenem 
úrazu. Začal tedy se školou: Předně dítě, když začíná 
chodit do školy, jest velice citlivé a rádo rozumuje. 
Jak by tedy vypadalo, kdyby se na ně volalo Hekto-
re, a současně by přiběhl nějaký velký řeznický pes. 
Děti se rády baví. Zajisté by takového potupného 
jména využitkovali jeho spolužáci, čímž by dítě ne-
smírně trpělo, stranilo se svých druhů, stalo se zá-
dumčivým samotářem a nemyslilo o samotě na nic 
jiného než na nějaké neplechy. Tento rys povahy by 
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s ním rostl, škola by ho netěšila, kde by byl ku po-
směchu, jeho inteligence by zakrněla a nedočkali by 
se jistě na něm žádné radosti. Stal by se z něho ne-
vzdělaný zlomyslník. A ukončil to zcela stručně slo-
vy: „Zkrátka a dobře, vy nemáte do toho co mluvit, 
to je naší věcí!“

Pan Motejzlík skromně podotkl, že by snad bylo 
přece jen namístě, kdyby uznali aspoň jen částečně 
jeho otcovské právo. Dali se všichni do jízlivého smí-
chu a řekli mu, že je pěkný otec, spíš ničema než otec, 
a že udělá nejlepší po všem tom, co kdy provedl, když 
nebude mluvit do věcí, kterým nerozumí.

To pana Motejzlíka urazilo a odešel z domova pln 
lítosti, že nemůže pro syna ani to jméno prosadit. 
Vrátil se celý rozechvělý až druhého dne odpůldne. 
Byl neobyčejně skromný, když vstupoval do dveří, 
a velmi uctivý. Asi padesátkrát opakoval: „Rukulí-
bám, odpusťte, ale já byl na schůzi v Kladně.“ Pak 
koktal, že v Kladně je plno sazí, že celé Kladno je 
poddolováno a že je to hrozné. Bylo mu odpovědě-
no: „Ba, je to hrozné!“ Dále si ho ani nevšímali, za-
vřeli se v pokoji, a když pan Motejzlík zkroušeným 
hlasem ozval se u dveří:

„Mohl bych, prosím, vidět svého synáčka,“ dostal 
za odpověď: „Až vystřízlivíte.“ – „Rukulíbám,“ vo-
lal pan Motejzlík, „já dnes doopravdy nejsem opilý, 
přál bych si snažně vidět krev mé krve, milostivá paní 
matinko.“ Milostivá paní matinka na to neodpově-
děla a počala hvízdat árii z Hugenotů, když počínají 
vraždit hugenoty.

Panu Motejzlíkovi nezbývalo nic jiného nežli sed-
nout si k psacímu stolu, probírat se došlými dopisy, 
ve kterých někteří jeho přátelé teprve teď po čtrnácti 
dnech mu gratulují k jeho otcovskému štěstí. Ta vě-
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ta mu zhořkla. Vytáhl z kapsy pět krabiček cukroví, 
které vyhrál pro svého syna, a díval se bolestně na ty 
červené a bílé škatulky, uznával, že je naprosto ne-
pochopen a že všechno jeho podnikání, kterým chce 
dokázat, že si váží narození svého prvního syna, není 
chápáno jako radostný projev, nýbrž jen jako orgie, 
zlotřilost a sprosťáctví. A v té nesmírné melancholii 
ozvalo se zaklepání a vstoupil tchán, který poklepal 
mu na rameno a řekl: „Tak, to jsem rád, že koneč-
ně jste jednou v pořádku doma a že pracujete. Spě-
chám a zde vám dávám sto padesát korun na kočá-
rek. Právě o tom jsme mluvili včera, když jste odešel, 
že se vám musí také něco povolit. Vyberete podle 
svého vkusu pěkný kočárek, no, vždyť bude zas všec-
ko v pořádku. No a teď se podívám na vnoučátko.“

Pan Motejzlík pln neblahé předtuchy, dříve ještě 
nežli tchán došel ke dveřím, vzal klobouk a už byl ze 
dveří, po schodech dolů, na ulici a do kolemjedoucí-
ho vozu elektrické tramvaje. Když seděl ve voze, mů-
žeme říci, že tam seděl s čistým, nevinným srdcem. 
Jeho radost nelze popsat, konečně samostatně mohl  
jednat pro blaho svého syna. Již viděl před sebou, 
jaký krásný kočárek mu koupí, z krajek záclon u ko-
čárku viděl vyhlížet baculatého cvalíka, který hrabe 
růžovýma ručičkama po peřince. Zdálo se mu, že 
elektrika jede pomalu. Den se mu zdál takový světlý, 
rozjasněný, pan Motejzlík by nejraději zhubičkoval 
celý svět. Uznal také, než dojel na Václavské náměs-
tí, že koupit kočárek pro své první dítě jest velkole-
pým novým vstupem do nového života. A že vybírání 
kočárku musí se dít systematicky, prohlédnout cení-
ky, nejraději napřed obejít všechny krámy a požádat 
o vzorníky, pak někde v klidu kavárny se usnést de-
finitivně na nějakém nejlepším, vkusném exempláři. 
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Také tak učinil a celý rozjasněný s balíkem ceníků 
vstoupil do své denní kavárny. Pak v rohu, poručiv si 
černou kávu, probíral se s rozkoší různými vzory, lí-
bily se mu všechny, takže poznovu probíral ještě jed-
nou tlusté svazky ceníků a shledal, že opravdu kaž-
dý kočárek bude jeho chlapečkovi slušet. Když vyšel 
na ulici, shledal ke svému úžasu, že je již osm hodin 
a že jsou již krámy zavřeny. Na rohu Václavského ná-
městí a Vodičkovy ulice stál chvilku bezradně a díval 
se na kostky chodníku. Jeho radost jaksi náhle zmize-
la. Představoval si, jak to bude doma, až se tam vrá-
tí. Zatím tchán už ví všechno, v jeho duši počínalo 
býti tak nějak divně pusto, že uznal za dobré vrátit 
se, až tchán už jistě bude pryč. Říkal sice, že spěchá, 
ale v takovémto případě si počká až bůhví do kolika 
hodin. Zmocnila se ho touha po rozptýlení myšle-
nek štvaného člověka veselým rozhovorem s věrnými 
přáteli, s kterými denně, když se mu podařilo zmizet 
z domova, sedával v restauraci U Zvěřinů v Košířích. 
Tam rozptyloval své truchlivé myšlenky při dobrém 
pivě, ale nebylo to ještě to pravé, něco mu stále schá-
zelo, nějaké takové rozčilení, při kterém by zapomněl 
na svůj smutný osud. Dnes se zde nic nehrálo ani 
nerecitovalo, až konečně jeden z jeho přátel navrhl, 
aby šli hrát karty do jisté noční kavárny. Tam že se 
hraje „boží požehnání“. Jaká to byla kavárna a kde 
to bylo, se pan Motejzlík nepamatuje, dokonce také 
neví, proč tam také šel, proč se dal strhnout k tako-
vé hazardní hře; ve dvě hodiny v noci musel měnit 
stokorunovou bankovku, v půl třetí zbylo mu dvacet 
korun. Vypravuje se, že vykřikl: „Všechno pro synáč-
ka!“ a těch dvacet korun že vsadil na poslední kar-
tu... a s velkou slávou za chvíli shrábl pět set korun.
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Bylo to druhého dne k desáté hodině ranní, když 
pan Motejzlík vrátil se domů k rodině. Ale v jakém 
stavu!

Před sebou strkal jeden krásný kočárek, za sebou 
táhl druhý a za ním vážně posluha nesl druhý pár 
krásných nových kočárků, a to jeden do pokoje, dru-
hý na procházku, třetí do zahrady a čtvrtý do deště, 
tak jak mu to v obchodě doporučili.
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Silvestr abstinentů

Nevím, jak se to stalo, že předseda spolku abstinentů 
Voráček, jeho místopředseda Beck a jednatel Mašek 
usnesli se, že oslaví též silvestra, ovšem způsobem 
důstojným zájmů spolku a jeho významu. Vypravova-
lo se později, že byli přímo vyzváni členy spolku, aby 
šli do ulic propagovat myšlenku abstinentního hnutí.

Členové spolku to sice dnes popírají, ale v policej-
ním protokole, sepsaném s oněmi třemi abstinenty 
na policejním ředitelství, stojí, že udávají, jak vedeni 
stejnou myšlenkou propagovat své čisté bezalkohol-
ní snahy vyšli večer, aby přes celou silvestrovskou 
noc byli apoštoly takového osvětového hesla, jakým 
je abstinentism.

Proto velmi vážně, již tenkrát, když vyšli do ulic, 
ptal se pan předseda Voráček nejbližšího policejního 
strážníka, kdyby byl tak laskav a řekl mu, kde na-
jde nejvíce a nejhůře opilých. Bylo teprve šest ho-
din večer.

Strážník se na něho podíval a řekl: „Že se nestydí-
te, mazat už od rána.“

„Ale račte dovolit!“ „Nic nedovolím, ještě slovo, 
tak vás předvedu.“ „Tak vám děkuji.“ „Dejte si po-
zor, povídám.“

Abstinenti táhli smutně dál a na rohu Žitné ulice 
zpozorovali dva muže, kteří vrávorajíce táhli někam 
do města. Jednatele napadlo, ti že asi jdou někam 
do nějakého doupěte alkoholismu, a navrhl, aby šli 
za nimi.

Nešli za nimi daleko; oni to zpozorovali a dali se 
na útěk, když dříve odhodili nějaký balík.
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Kroutě hlavou, otevřel pan Beck balík a uviděl 
v něm dva páry bot. Mezitím již se shromáždilo ko-
lem plno lidu a jakýsi hranatý muž vzal jednou ru-
kou pana Becka za rukáv, druhou mu šermoval před 
obličejem a hulákal, že to zná, oni že mají boty, ale 
když chudák v té zimě...

Pan Mašek pak slyšel hlas: „Hoď mu jednu,“ a to 
bylo znamením k jakémusi útoku na tři apoštoly, kte-
ří ustupovali k řadě domů a konečně utekli do jed-
noho krámu, jehož majitel ochotně zavřel krám, když 
byli již vevnitř.

V každém případě obchodník tázal se, čím může 
posloužit, než strážník ty lidi rozežene.

Rozhlédli se kolem a ku své hrůze viděli, jak z ma-
lých soudků se na ně šklebí nápisy Čert s rumem, 
Žitná s rumem, Slivovice I, Slivovice II, obklopovalo 
je to ze všech stran.

„Něco bez alkoholu,“ vyhrkl ze sebe pan Mašek 
co jednatel.

„Za pět, nebo za deset?“ tázal se s úsměvem ma-
jitel kořalny. „I za deset.“ Nalil všem – převrátili to 
do sebe a pan Voráček první projevil jistou pochyb-
nost, zdali v tom nebyl přece jen alkohol.

„Ale co vás to napadá, jakýpak alkohol, to byla jen 
pravá stará polská kontušovka.“ „Dovolte, ale to je 
ničemnost.“ „Jakápak ničemnost, kořalo jeden, bez-
toho už celý den se povalujete po putykách, až za vá-
mi chodí lidé, a teď chcete tu udělat nějakou výtrž-
nost. To hezky začínáte toho silvestra, marš ven!“

Vystrčil je rázně z kořalny na ulici, kde se zatím již 
zástup rozešel.

Předseda spolku abstinentů zapotácel se na chod-
níku před výčepem lihovin, právě když kolem šel pán 
s dámou.
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Slyšel, jak ten pán povídá: „Vidíš, Anna, tenhle 
opilec, to je nějaký pan Voráček z prvního oddělení 
naší banky. Býval to dřív takový slušný člověk a teď 
si vede tak hnusně.“

„Prosím, pane,“ přikročil ustrašeně pan Voráček 
k němu, „račte odpustit, pane řediteli, v tom je omyl; 
naší snahou je naopak tu s přáteli propagovat všude 
hnutí abstinentů zejména dnes, kdy lidstvo si mylně 
vykládá oslavu silvestrovskou.“

Strážník, který dříve rozháněl zástup lidu před vý-
čepem lihovin, přistoupil k panu Voráčkovi a řekl 
k němu přísně: „Pozoruji vás všechny již dlouho; žá-
dám vás naposled, abyste nikoho neobtěžovali, nebo 
se ze své opice vyspíte na pryčně.“

Jako zmoklé slepice odcházeli beze slova a pan Vo-
ráček vykládal svým druhům, že jest to strašný omyl, 
neboť ten pan ředitel řekl zcela jasně ku strážníkovi 
o něm: „Ale má ji!“

Šli ulicí za rohem a trochu se jim ta kontušovka 
vrazila do hlavy, i vykládali si vespolek o nějakých 
právních omylech a justičních vraždách, když vtom 
uslyšeli vedle za rohem z jedné restaurace zvuky har- 
moniky.

„Zde jest jedno takové sídlo, které potíráme,“ řekl 
jednatel, „vysvětlíme jim opatrně, jak se věci mají, jak 
se z nich pomalu stávají zvířata.“

Vešli dovnitř a dali si přinést láhve sodovky a roz-
hlédli se kolem. Dvě tři ženy, o kterých si utvořili 
ihned špatný úsudek, seděly na klíně dvěma chlapí-
kům, kteří vyhlíželi právě tak, jak stálo v textu písně, 
kterou právě zpívala celá hospoda sborem:

Chodí tam frajeři načesaní.
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Když shromáždění přezpívalo, vstal náhle pan Ma-
šek a s pevným hlasem, podepřeným o onu kontušov-
ku, řekl: „Dovolíte laskavě, ale jste vlastně zvířata.“

Celkem vzato měl pravdu, neboť kdyby byli ti tři 
abstinenti vrženi v římském cirku šelmám, nebyli by 
za tak krátkou dobu, co tu pobyli jako apoštolové 
abstinentismu, tak vyhlíželi.

Bez klobouku, potrhaní, jako po zápase s medvě-
dem, s opuchlými tvářemi běželi po tom slavném 
vyhazovu ulicí dolů a zapadli do jednoho hostince, 
aby si trochu upravili toaletu. Nalezli tam podobnou 
společnost jako před chvílí a v úzkosti, aby to opět 
snad tak nedopadlo, aby to na nich nebylo vidět, ja-
ké mají šlechetné snahy, odpověděli na otázku, co si 
přejí, že třebas pivo.

Číšník, pěkný svalnatý chlap, chvíli se radil s hos-
tinským, který za chvíli přišel ke stolu a řekl, že se jim 
nic nenaleje, že už jsou pěkně seřízeni.

„V tom jest omyl,“ opakoval své šlechetné zása-
dy pan Mašek, „naší snahou jest naopak tu s přáteli 
propagovat všude hnutí abstinentní, zejména dnes, 
kdy lidstvo...“

Nedomluvil, hostinský už ho vzal za límec a vlekl  
ku dveřím: „Koukejte, ať jste venku! Kazit kšeft si 
nedám!“ Když byl pan Mašek venku, vrátil se pro 
pana Becka, a ten šel tedy druhý, po něm šli s číš-
níkem pro předsedu spolku abstinentů pana Voráč-
ka, který zatím utekl do kuchyně, kde spínal naproti 
nim ruce a křičel:

„To jest, prosím, justiční vražda.“
Ale rozhodně neměli, když už byli venku, jít ješ-

tě v  tom stavu na policejní ředitelství a  tam k  in-
spektorovi jeden přes druhého mluvit a dokazovat 
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s opuchlými tvářemi, bez límečku, s roztrhanou ves-
tou a kabáty: „Naší snahou jest propagovat všude 
hnutí abstinentní, my apoštolové nové kultury.“

A tu policejní inspektor řekl ono velké vznešené 
slovo k strážníkovi, který měl službu: „Dají je všech-
ny za katr, ať se vyspí...“

A dveře separace se otevřely a opět zavřely. Skon-
čena velká tragédie apoštolování a velmi dojemně vy-
padalo, když ve veselé a bouřné silvestrovské noci 
probudil se k ránu pan Voráček na pryčně a ze ště-
nic, které rozmazal, vytečkoval na stěně: „Nikdo není 
prorokem ve vlasti.“

Měl pravdu. Ještě ke všemu dostali všichni tři za 
týden dopisy od spolku abstinentů, ve kterých se jim 
stručně sdělovalo, že pro překročení stanov spolku 
vylučují se navždy.

Ve stanovách není totiž nic o kontušovce, rvačkách 
a pryčně.
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Z dějin Strany mírného pokroku v mezích zákona

Strana roste, ale je bita

U každé nové politické strany jest třeba nadšení. Ale 
toto nadšení mají i jiné politické strany, nejen ta no-
vá strana, a pakli se tato nově založená setká se starší 
v politickém boji, plyne z  toho nezbytně, lépe ře-
čeno zvykově, že ti, kteří jsou v menšině, rozhlašují 
do světa, že na  jejich straně jest morální vítězství. 
Morálního vítězství domůže se každý, komu odpůr-
ce přerazí nohu. Tolstoj kdysi prohlásil, že morál-
ní vítězství jest něco ohromně jasného. Masaryk si 
chválí morální vítězství, ale ani Tolstoj, ani Masaryk 
nebyli nikdy zpráskáni. Kdo chce tedy propagovat 
zásady strany, která teprve se rodí, musí se obyčejně 
spokojit jen s tím morálním vítězstvím a zvolat: My 
jsme zvítězili, a přitom opodeldokem dát si natírat 
záda, neboť opodeldok jest výborný prostředek pro-
ti pohmožděninám, jelitům a krevním podlitinám. 
S opodeldokem musí tedy každá nová strana počí-
tat. Zejména každý apoštol nové politické myšlenky. 
Kdo chce druhé politické straně vštípit své vlastní 
politické přesvědčení, nos s sebou vždy lahvičku té 
směsi, není-li blízko ochranná stanice. Každý takový 
politický řečník buď pamětliv toho, že opuchliny lé-
čí se vodou kolárskou, a když po facce oteče tvář, že 
otok zmizí, natíráme-li ho směsí chloroformu a oli-
vového oleje s malou přimíseninou kafrového lihu. 
To paralyzuje výborně účinek nových politických he-
sel a řečnických obratů.
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Rány bejkovcem nesmí se třít, nýbrž záhodno je 
na ně přikládat studené obklady. Pokud se týče roz-
bitých hlav, ty vám spraví na každé chirurgické kli-
nice, neboť se vzrůstem politických stran pokročila 
též věda chirurgická. Když vám, jako řečníku, někdo 
plivne do očí, nestírejte to rukou, rukávem nebo šát-
kem, mohli byste dostat zánět rohovky. Zde pomůže 
vlažná voda. Vyrazí-li vám politický protivník zub, 
nezoufejte. Svaté Kateřině vymlátili političtí protiv-
níci všechny zuby, a ona stala se světicí. Poněvadž 
však se církev dnes takovými svatými, jako jste vy, 
nezabývá, jděte klidně k lékaři, aby vám tam usadil 
jiný. Utrhnou-li vám vaši posluchači na schůzi li-
du ucho, seberte ho a nechtějte dokončit svou řeč 
a běžte rychle k nejbližšímu lékaři, aby vám ucho zas 
přišil. Když vám utrhnou hlavu, nechte ji ležet, pro-
tože ji k politice nepotřebujete. – Toto jsou všechny 
zásady, jistě velice rozumné, s nimiž dostavili jsme  
se my, výbor Strany mírného pokroku v mezích zá-
kona, na schůzi národních sociálů v sále Banzeto-
vy tančírny v Nuslích. Šli jsme tam vesele jako lidé, 
kteří jsou si vědomi toho, že ten, kdo sedí za pecí, 
zůstane světu úplně neznámým. A my jsme chtěli 
růst, jako každá jiná strana. Tak chtěli růst staroče-
ši, zatímco rostli mladočeši. Tak rostli národní sociá- 
lové, právě když mladočeši chtěli růst. A sociální de-
mokrati vyrostli, když národní sociálové mysleli, že 
jen sami rostou.

My jsme ale měli nejlepší mínění o sobě ze všech 
politických stran, poněvadž jsme o sobě tvrdili, že 
porostem, poněvadž nejlepším vítězstvím v politice 
jest to, o němž se mluví v budoucnosti.

Tak jsme tam šli v pevné víře, že když národní so-
cialisté mají program, že ho můžeme mít taky my. 
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A mají-li na svém programu svobodu slova, tu svo-
bodu slova že my také chceme mít, což znamená, 
že oni budou poslouchat a my že budeme mluvit. 
A proto právě děkujeme tomuto památnému večeru, 
že mohli jsme do svého programu vsunout nový bod, 
jejž jsme tam odkoukali: „Pryč se svobodou slova!“

Skutečností tedy bylo, že jsme tam přišli a že jsem 
se ujal slova po hlavním řečníku, kterému tleskali za 
každým slovem, za každým mrknutím oka a rozma-
chem ruky, kterému aplaudovali, když lezl na tribu-
nu, i když z ní slézal. A kupodivu. Když já jsem vy-
lezl na tribunu, tleskalo jen šest lidí, a to jen členové 
výboru naší strany, a ostatních 900 mužů i jinochů 
pohlíželo na mne s onou hrozivou tvářností, jako by 
chtěli říci: „Z tohohle sálu zdráv nevylezeš!“ – To 
člověka bolí. To musí bolet každého apoštola. Hned 
v první větě jsem jim to řekl. Neboť člověk má být 
důsledně upřímným. Pravil jsem:

„Ctěné shromáždění!
Já se vám divím, že mně netleskáte. Což jsem něco 

horšího než můj předřečník? Jemu jste přece tleskali, 
dřív než otevřel ústa...“

„Ty rošťáku!“ ozval se hlas vzadu, a současně ja- 
ko kdyby to vjelo do všech, hrnuli se k  tribuně za 
různých výkřiků, které mi předpovídaly morální ví- 
tězství:

„Smrade, deš dolů!“ „Uleť, potvoro!“ „Václave, plác-
ni ho!“ „Ty socane!“ „Nekoukej blbě!“ a jakýsi vyso-
ký muž za límec u kabátu nesa mne doprostřed toho 
rozzuřeného davu křičel: „Přišel jsi nám sem rozbít 
schůzi, my tě naučíme!“

Od předsednického stolku ozval se hlas: „Nebijte 
ho, bratří!“, přehlušovaný však protestem proti vede-
ní strany: „Ale jen ho seřežte, bratří!“
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Cítím ty lidi dodnes. Seřezali mne, seřezali ce-
lý výbor Strany mírného pokroku v mezích záko-
na, a když nás vyhodili na ulici, vrátili se zpět, aby 
rokovali dál o kulturních otázkách. Byla to bolest-
ná pravda.

V zajetí Kartagiňanů

Po onom velkém morálním vítězství u Banzetů se-
šly se naše rozptýlené řady až nahoře na Havlíčko-
vě třídě. Kulhal jsem, pod okem jsem měl modřinu 
a mé tváře, jak praví Goethe, nevěstily nic dobré-
ho. Byly opuchlé! A jak tak stojíme a rozmlouváme 
o tom našem velkém morálním vítězství, mihne se 
kolem mne mladý muž, plácne mi do ramen a zvo-
lá: „Ale ty vypadáš znamenitě od té doby, co jsem 
tě neviděl!“ – Byl to můj přítel Ladislav Hájek-Do-
mažlický, kterého jsem neviděl již dva roky a který 
mně byl milý od onoho památného okamžiku, kdy 
mne nezradil na Hradčanech v hostinci pod podlou- 
bím, kde mají volské pivo, totiž z voleského císařské- 
ho pivovaru.

Byl to charakter a počítáme ho též mezi své pří- 
vržence.

Abych tedy stručně pohovořil o tom krásném úka-
zu přátelství.

Bylo to za parného letního dne roku 1902. Pří-
tel Hájek ohlásil, že má na Strahově strýce děkana. 
A ten strýc že má peníze, že je milosrdný a dobrý, 
šlechetný a uznalý a že miluje velice svého synovce, 
totiž Hájka.

A my že se k němu vydáme. Že napíše dopis plný 
naříkání a já že ten dopis předložím a že dostanu pa-
desát korun. Dopis ten zněl:
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Předrahý strýčku!
Osměluji se k Vám uchýlit s tou nejupřímnější prosbou, 

abyste se ustrnul nad svým nemocným synovcem Ladi-
slavem, který posílá k Vám svého přítele, kterému je již 
dlužen 12,70 K za léky, které mně zakoupil ze své kapsy, 
neboť ví, jaké mám rozhárané poměry doma, o čemž vy, 
strýčku, zajisté také víte. Přiznávám se Vám, že má mat-
ka neposílá mi žádné peníze, poněvadž jsem se ukázal 
nehoden její obětavosti mateřské. Nechoval jsem se tak, 
jak se má chovat řádný syn, obelhával jsem ji, a nyní, 
v těžké nemoci, teprve vidím, jak milou by mi byla peč-
livá ruka matky. Stydím se však obrátiti se k ní, a proto 
žádám Vás, milý strýčku, abyste mi momentálně vypo-
mohl z té nouze a bídy, která jest u mne nyní domovem. 
Neračte se zmiňovat mému příteli o ničem, a pomůžete-li 
mně, jak doufám, račte to dáti do přiložené obálky. Vy-
prošuji si současně Vaše kněžské požehnání a zůstávám 
Vám oddaný synovec

Ladislav

Toto psaní stylizovali jsme v oné hospodě, kamž 
jsme přišli bez krejcaru v kapse, neboť před námi le-
žela bohatá kanonie strahovská. Bavili jsme se zna-
menitě, pili, jedli, hráli kulečník, kouřili a o půl čtvrté 
odebral jsem se k lidumilnému knězi, strýci přítele 
Hájka, na Strahov. Když jsem tam přišel, řekli mně, 
že veledůstojný děkan Hájek je právě na požehná-
ní a že se vrátí za hodinu. Vrátil jsem se tedy zpět 
do hospody a zase jsme jedli, pili, kouřili a hráli ku-
lečník. „V takový šťastný den si můžeme dát víno,“ 
řekl Hájek, „strýc je anděl.“

Dali jsme si tedy víno a před půl pátou šel jsem 
opět do kanonie strahovské. Důstojného lidumila, 
děkana Hájka, našel jsem v  jeho pracovně, modlil 
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se braviář a pil pivo. Vyložil jsem, že mne posílá je-
ho synovec Ladislav Hájek z Domažlic, který jest 
churav a leží nemocen, a toto psaní že mám doručit 
veledůstojnému panu děkanovi. Otevřel psaní, pře-
četl je a řekl laskavě: „Počkejte, prosím!“ – Odešel 
do vedlejšího pokoje a za chvíli se vrátil se zavřenou 
přiloženou obálkou, ve které jsem nahmátl nějaký 
papírek.

„Dá bůh,“ pravil měkce veledůstojný pan děkan, 
„že se můj synovec brzo pozdraví. Či jest to s ním tak 
špatné? Nemůže chodit?“

„Leží jako lazar, veledůstojný pane,“ řekl jsem, 
mačkaje radostně v kapse obálku s papírkem.

„Vy jste, jak jsem poznal, velice řádný mladý muž,“ 
pokračoval. „Jak se račte jmenovat?“

„Jaroslav Hašek, veledůstojný pane!“
„Tak vám děkuji,“ řekl veledůstojný pan děkan a já 

pln vděčnosti políbil jsem mu ruku a vesele vrátil se 
do hostince pod podloubím.

„Neseš?“ volal Hájek.
„Nesu, nesu.“
A roztrhli jsme obálku. Byl v ní lístek s tímto ob- 

sahem:

Lumpové! Viděl jsem vás, když jste vcházeli do hospo-
dy U Karla IV.! Když jsem šel na požehnání, ještě jste 
tam seděli. Styďte se!

Děkan Hájek

A tak jsme seděli v zajetí hostinského od Karla IV. 
v cizím ovzduší, vzdáleni přátel, beznadějní a předsti-
hovali jsme se v šlechetnosti, neboť každý z nás tvrdil, 
že doběhne do města a že se vrátí s penězi, abychom 
mohli zaplatit útratu.
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Kol šesté hodiny večerní tahali jsme sirky. Padlo to 
na Hájka; zbledl a prohlásil, že tedy půjde do Prahy 
a že se vrátí zpět.

A odešel z tohoto ponurého vězení, kde hostinský 
chodil pak kolem mne samotného jako kočka kolem 
myši chycené v pasti a říkal: „A já, já padnout na pod-
vodníka, nezavolal bych hned strážníka, zbil bych ho 
jako koně napřed a pak bych ho teprve dal zavřít!“

A v deset hodin, když ze zoufalství zdvojnásobil 
jsem celkovou útratu, objevil se Hájek a pravil:

„Zab mne! Vypůjčil jsem si od tvého strýce šest ko-
run a zastavil jsem se v jednom hostinci. Hráli tam 
‚boží požehnání‘, já chtěl jsem naše jmění zdvojnáso-
bit, a já to prohrál a nemám ani krejcaru.“

Hrdina starořímský Regulus vrátil se dobrovolně 
z Říma do zajetí Kartagiňanů, aby byl umučen...

Básník Toman praví:
Monsieur, n’avez-vous pas une couronne?

Ve Straně mírného pokroku v mezích zákona hrál vy-
nikající roli básník Toman, jehož příjmení vlastně zní 
Bernášek. Kdyby byl své básně Torzo života podepsal 
jménem Bernášek, byl by jistě nedocílil toho úspě-
chu, jako uživ jména Toman, a tomu děkuje Erbeno-
vi. Mnozí lidé, kterým se básně dostaly do ruky, do-
mnívají se, že je psal onen nešťastný Toman z balady 
Toman a lesní panna, a jeví hluboký soucit s nešťast-
ným autorem. Také se mnozí přeptávali Tomana, jak 
to vlastně dopadlo s ním a tou lesní pannou, a v jejich 
očích zůstal zhýralcem. Byl proto nucen státi se skepti-
kem; jako proskribovaný člověk počal nadávati na Er-
bena a odešel do Paříže. Jak žil v Paříži, o tom vypra-
vuje básník Gellner; Toman zadal si svou sbírku básní 
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k Zeyerovu fondu a obdržel od Akademie 400 korun. 
Jakmile Toman v Paříži dostal oněch 400 korun, při-
šel ke Gellnerovi, který v té době vzdělával se v Pa-
říži pitím absintu, a prohlásil k němu, že odevzdává 
mu 350 franků s prosbou, aby mu vydával dva franky 
denně – Gellner to slíbil a řekl, že kdyby Toman přišel 
a chtěl od něho peníze nazpátek, že mu přeláme hnáty. 
Za dvě hodiny vrátil se Toman a žádal Gellnera, aby 
mu především přelámal všecky hnáty a pak mu vrátil 
350 franků, že chce začíti nový život. Tuto krásnou vě-
tu pronášel též velice často přítel Gottwald, který vy-
půjčuje si v nočních kavárnách pět korun a říká: „Půjč 
mi pět korun, abych mohl začít nový život!“

Básník Gellner vyplnil Tomanovi celé jeho přání, 
srazil ho ze schodů se 350 franky v kapse. Když se 
Toman uzdravil, tu první jeho věcí bylo, že si najal 
automobil a ve společnosti dvou šiček z náměstí La 
Grève podnikl výlet do nejbližšího okolí pařížského, 
a když se vrátil večer do Paříže, měl v kapse jen pět 
franků. V krčmě u St. Louis za těch pět franků vypil 
vína a vyšed na ulici plácl do nejbližšího strážníka 
na epolety a zvolal: „Vive Ravachol!“ Francie je si-
ce republika, ale k Ravacholovi se její oficiální kruhy 
nehlásí. Ku cti toho strážníka budiž řečeno, že žádal 
přítele Tomana, aby ještě jednou opětoval svůj vý-
rok, neboť dle francouzských zákonů o zemském ne-
bezpečí je třeba, aby se podobné projevy opakovaly.

„S’il vous plait,“ odpověděl Toman, „vive Rava-
chol.“ Tak způsobil u  staré brány St. Louis malé 
vzbouření pařížského lidu a za přispění tří strážníků 
byl dopraven na prefekturu. Tam nastala nová ka-
pitola pojednávající o stycích česko-francouzských. 
Policejní komisař pamatoval ze svého jinošského vě-
ku zájezd českého sokolstva na slet francouzských 
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gymnastů v Nany a ujistiv Tomana, že Češi jsou vý-
borným národem, nadiktoval mu měsíc vězení (jinak 
jsou na to tři roky) a vypověděl ho z Francie na půl 
roku a při jeho propuštění z vězení dal mu poukáz-
ku na rakousko-uherský konzulát, kde opět obdržel 
novou poukázku na ředitelství mezinárodní společ-
nosti drah, šest franků do kapsy a volný lístek na ra-
kouské hranice. Dva členové municipální gardy vedli 
ho do vlaku, a tak se v měsíci říjnu téhož roku objevil 
Toman U Zlatého litru a s čistě francouzskou žoviál-
ností, kdykoli někdo z naší společnosti odešel na zá-
chod, vyšel Toman za ním a řekl: „Monsieur, n’avez-
-vous pas une couronne?“

Do dvou hodin měl 20 korun v kapse a my neměli 
na černou kávu. „Pánové,“ řekl Toman, usmívaje se 
našim rozpakům, „teď půjdu na víno.“ A odešel, cin-
kaje korunami v kapse, a to byl jeho vstup do Strany 
mírného pokroku v mezích zákona.

Jiná organizační střediska nové strany

Každá strana politická má množství organizačních 
místností, nikoliv snad v soukromých bytech, nýbrž 
po hospodách. Čím víc alkoholu v hlavě, tím lépe se 
daří politice. Pohleďte na tábory lidu, velké veřejné 
schůze v prostranných sálech, tu nesmíte při řeči vůd-
ce lidu, vůdce strany zakašlat nebo kýchnout, jinak 
jste ihned okřikováni, abyste byli tiše. Ale číšník, kte-
rý nosí sklenice piva, zahřmí do toho davu zcela ne-
rušeně: „Kdo chce pivo, platí se hned!“ A tu i sám 
řečník umlkne, počká, až se shromáždění uklidní, až 
se pivo roznese

a nové myšlénky zas do boje povedou nás.
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Alkohol vzpružuje politické sebevědomí, půso-
bí ono příjemné rozčilení v duši, která stává se pří-
stupnější slovům řečníka, alkohol jest jakási průprava 
k disciplíně všech politických stran. Za sklenici piva 
dají lidé pro vás duši. To bývalo kdysi. Dnes političtí 
vůdcové nechají si sami za sebe pivo zaplatit. Okrsky 
politických skupin jsou tedy vždy v hospodách a jsou 
velkými utopisty ti, kdož se domnívají, že by bylo 
možno zřídit velké budovy, kde by sály byly propůj-
čovány ku schůzím lidu a přednáškám a kde by žád-
né lihové nápoje, hlavně ani víno, ani pivo, se nepro-
dávaly. Pak bylo by po politických stranách. Politika 
stala by se věcí minulosti, poněvadž by na tyto bez-
alkoholní schůze přišel jen řečník, a ten by měl tajně 
v kapse lahvičku koňaku. Dnes scházejí se bez piva 
jen realisti. Měli sice také své místnosti v jedné re-
stauraci, ale to tu restauraci zabilo, poněvadž když 
přišel na přednášku nerealista a uviděl tam samé so-
dovky na stolech, pomyslil si: „Sakra, tady musí být 
mizerné pivo.“ Kromě toho realisté zůstávali i za tu 
sodovku dlužni a některý si ani tu sodovku nedal, ale 
přinesl si s sebou lahvičku jogurtu. Dále v těch do-
bách ve straně realistické objevil se ke všemu směr 
českobratrský a vegetariánský. Čeští bratři požívali 
zeleninu a měl i řídkou stolici. Obléhali hostinské-
mu záchod. S takovou partají se těžko vychází a on 
je vyhnal. Tedy myšlenka pořádat schůze a přednáš-
ky bez alkoholu se naprosto nesetkala s úspěchem. 
A právě ty nejkrásnější a nejlepší přednášky každé-
ho hostinského naplní radostí, přinutí ho k výkřiku: 
„Jen kdyby ten lid se chtěl pořád vzdělávat jako vče-
ra, to by se vytočilo piva!“ Toto všechno podotýkám 
jen proto, že i v těch dobách, kdy naše strana vznikla, 
byl velký odpor vůči abstinentům a že my, členové 
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strany, nechtějíce se nijak vzepřít všeobecnému mí-
nění o nutnosti alkoholismu, také jsme pluli s prou-
dem doby a svá střediska zakládali po místnostech, 
kde bylo dobré pivo. Toto bylo hlavní podmínkou. 
Je-li novorozeně živeno mlékem výtečné jakosti, pro-
spívá na duchu i na těle; každá novorozená strana 
musí vyvoliti svá střediska jedině tam, kde jest pivo 
první jakosti, jinak by nejen nepřibrala členů, nýbrž 
naopak své stávající členy by ztratila. Neboť alkohol 
jest mlékem politiky.

Proč strana křesťansko-sociální má v Praze tak má- 
lo přívrženců? Poněvadž má své místnosti tam, kde 
čepuje se pivo vinohradské nebo košířské. Kdyby stra-
na křesťansko-sociální přesídlila do místnosti s pivem 
velkopopovickým, smíchovským nebo branickým, pak 
by také katolický duch prostoupil hlouběji ledví mno-
hých, kteří dnes jsou ve víře vlažni, poněvadž mají od-
por proti vinohradskému pivu. Dejte jim pivo smí-
chovské a oni budou stát věrně při víře svých otců.

Jest zajímavé, že strana národně sociální má své 
místnosti všude tam, kde jest nad vchodem nápis: 
„Zde se čepuje dobře vyležené pivo smíchovské“ a pod 
tím „Místní organizace strany národně sociální“.

Některý rok ovšem se nepodaří ani smíchovskému 
pivovaru, aby uvařil pivo prima jakosti. A tu jest úby-
tek členů strany velmi nápadný.

V dobách, kdy se naše strana zakládala, jest důleži-
to vzhledem k politickým poměrům oné epochy po-
znamenat, že státoprávníci a radikálové chodili do tří 
hostinců pražských, kde se čepovalo pivo práčské. 
Pro cizí řeči byla by to nepřeložitelná hříčka slovní: 
„radikál“ a „Práč“.

A jaké pivo zvolila si Strana mírného pokroku v me- 
zích zákona k účelům politickým? Velkopopovické,  
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smíchovské a plzeňské. Později s rozmachem strany 
pili jsme i jiná piva, ale vždy jakosti první. Vína pila 
naše strana dalmatská, italská, těžká španělská, jem-
ná rakouská a tu a tam víno uherské. Z likérů a ko-
řalek se pila: slivovice, rum a kontušovka. Dohroma-
dy tvořila začáteční písmena SRK, což znamenalo: 
svornost, rovnost, kamarádství, čemuž jsme říkali: 
„Dáme si jeden srk.“ A naše střediska byla: U Zla-
tého litru v ulici Mánesově, v restauraci U Svíčky, 
v Slovanské kavárně. Do Slovanské kavárny cho-
dil Pelant, doktor Škarda, nyní primář nemocnice 
v Banjaluce, dr. Papoušek, nyní advokát ve Vršovi-
cích, dr. Rypáček, nyní státní návladní, a jiní z nás, 
členů strany. U Svíčky scházeli se přátelé Drobílek, 
dr. Gazda, dr. Grünberger, bratří Ibserové, soud-
ce Koťátko a jiní a jiní, kteří během času propagují 
na venkově myšlenky Strany mírného pokroku v me-
zích zákona.

A U Zlatého litru scházívali jsme se všichni. Tři 
proudy se srazily v jeden mohutný celek a nastalo de-
batování o všech možných otázkách. To byly plenární 
schůze. Dle zápisků tehdejšího zapisovatele výboru 
strany, přítele Boučka, nakladatele a vydavatele Nové 
edice, sbírky krásných knih, podávám tu jednu z těch 
důležitých schůzí.

Jak se baví Češi ve Vídni

Vídeňští Češi se dělí na dvě třídy: zámožnější a chud-
ší. Ti chudší mají své dělnické spolky a zámožnější 
třída má své besedy. Celý český život je v těchto be-
sedách. K nám do Čech zalétají zprávy, jak jsou Češi 
ve Vídni utiskováni, jak 300 000 českého lidu úpí 
tam ve Vídni ve strádání, žalu a nevesele na té prokla-
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té baště nad Dunajem. A jistě byl by to smutný osud 
Čechů, kdyby neměli své besedy. Co českou duši do-
vede nadchnout, co ji podporuje v boji s germán-
stvem, to je české pivo v českých besedách. A jsou to 
hlavně dvě piva, která posilňují statečné vídeňské Če-
chy, dvojí druh piv, který získal si nepopiratelné zá-
sluhy o českou věc ve Vídni, pivo třeboňské a pivo 
budějovické. Tato dvě piva pijí se ne jako nápoj opoj-
ný, nýbrž pijí se jako pozdrav ze staré vlasti. Češi ví-
deňští mnoho nečtou a nepodporují také českou lite-
raturu, ale zato pijí naše pivo z království. Jest to pivo 
šťastnějších bratří, kteří nevyvedli tu hloupost, že se 
vystěhovali do německého města. Ročně se vypije to-
ho piva tolik, že by mohli si za to postavit ne dvě, ale 
deset škol českých, oni ale raději pijí české pivo a spo-
léhají se na bratry v Čechách a na Moravě.

* * *
Ovšem my tady vzpružujeme obecenstvo k dobročin-
nosti umělými manifestacemi, spojenými s průvodem 
reklamních vozů na  výstaviště. Takový krásný den 
jmenuje se: Praha – vídeňským Čechům. Maršne-
rova továrna na cukrovinky na Vinohradech vypra-
ví několik továrních dělnic a dělníků v nemožných 
národních krojích, nákladní vůz ověnčí červenobí- 
lými drapériemi, upevní nahoru na  vůz standartu  
s nápisem „Banánové kakao, Maršnerovo kakao jest  
nejlepší“. Ony utrápené víly v utrápených krojích ná-
rodních rozhazují mezi obecenstvo, které volá: „Na-
zdar české Vídni!“, reklamní lístky „Pijte Maršne-
rovu čokoládu a jezte Maršnerovy cukrovinky“ a za 
tímto vozem, který jest živě pozdravován, poněvadž 
má patrně také co dělat s českou Vídní, kráčí osm 
pochopů, kteří mají představovat středověké žold-
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néře, ačkoliv kdyby se tito mužové objevili v tomto 
kroji ve  středověku, byli by bez pardonu pověšeni 
na nejbližším stromě, ježto by je museli považovat 
za hyeny bojiště. A těchto osm mládenců má na krku 
plakáty s nápisem „Holoubkovo mýdlo jest nejlepší“. 
Není to sice vidět, poněvadž ti chlapíci jsou špinaví, 
ale lid vítá je bouřlivým voláním: „Sláva české Víd-
ni!“ Nato objeví se vážně kráčející v černém měš-
ťanském kroji, v krátkých kalhotech dlouhý, hubený 
mladý člověk, bledý, který vleče s námahou tlustou 
Bibli kralickou. Jest to malíř Wenig, který dělá si tak 
ostudu, ale velice rád a často. Kráčí vedle povozu, vy-
půjčeného od jednoho mlékaře z Vršovic, kterýž po-
voz táhne nejsešlejší drožkářský kůň z Prahy a okolí. 
Z vozu vykukuje obličej bělovlasého dědka s nosem 
růžovým a vedle něho sedí dvě herečky z Vinohrad-
ského divadla, které si taky dělají ostudu, a nad těmi 
nešťastníky nese se nápis „Čeští exulanti“. Za vozem 
přiživuje se jeden mladík s kordem, který dívá se hr-
dě na policajty a tváří se tak, jako by on sám byl ta 
celá česká Vídeň, které tu volají slávu. Pak následuje 
povoz alegorický vinohradského pivovaru. V krojích 
středověkých kolem velkého sudu sedí osm mužů 
mávajících korbely a křičících: „Okuste vinohradské 
pivo.“ Dělají, že jsou opilí, a také jsou. Povoz se ná-
hle zastavuje a toho nejlepšího herce ze skupiny při-
vazuje kočí k vozu, aby jim nespad. Tento alegorický 
vůz těší se největší oblibě a také jest nejnadšeněji po-
zdravován. A za vozem vinohradského pivovaru lou-
čí se Komenský s vlastí. Vypadá jako starý venkov-
ský učitel z let šedesátých, na nose má brejle a nese 
nějaké modlitby. Obecenstvo vítá ho velice srdečně 
a nějaká žena praví: „To je krejčí Hlaváček ze Žižko-
va.“ – Komenský zpozoruje v davu nějakého svého 
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známého a volá na něj srdečně: „Zítra u Šenfloků!“ 
Pak jdou národní socialisti a baráčníci v národních 
krojích, stlučených ze všech možných půjčoven maš-
karních kostýmů. Před kasinem na Příkopech zazpí-
vá se Hej, Slované, a když „hrom a peklo“ zabouří 
Příkopy, praví vůdce baráčníků: „To bych pil.“ – 
V povznesené náladě dochází se za tři čtvrtě hodiny 
na výstaviště a výsledek toho všeho je, že čistý výtě-
žek slavnosti 10 000 K pošle se spolku Komenský 
do Vídně. Ovšem nebýt takové zábavy, sešlo by se 
jen pár krejcarů, ale buď jak buď, výsledek jest ve-
lice čestný. 50 000 lidí věnovalo za jedno odpůldne  
10 000 K českému školství ve Vídni. Telegrafická zprá- 
va o tom doletí do českých besed a národních do-
mů ve Vídni a teď panuje velké nadšení v těchto spo- 
lečnostech.

A když přijde český turista z Prahy v takovou šťast-
nou chvíli do některé z českých besed, není divu, že 
v tom ovzduší, rozehřátém 10 000 korunami z Prahy, 
jest přivítán s velkou vřelostí.

A tenkrát nepřišlo do Vídně v době naší vídeňské 
návštěvy 10 000 K, přišly jen čtyři tisíce korun z ně-
jaké slavnosti, ale to stačilo, aby nás v české besedě 
v jedenáctém okresu tři dny a tři noci napájeli, krmi-
li, hostili všemožným způsobem... A ke všemu to byli 
indiáni, neboť česká společnost ve Vídni dělila se ten-
krát na stolní společnosti indiánské a stolní společnos-
ti Ašantů. Indiáni mají ve svých místnostech velkou 
dýmku míru; když je slavná příležitost jako tenkrát, 
když přišlo těch čtyři tisíce korun, oblekou si plátěné 
mokasíny a tahají za velkou koženou rukavici visící ze 
stropu a křičí přitom: „Hovgh, hovgh, hovgh!“

Ašanti mají pak meče, dřevěné velké štíty z papíru  
a luky se šípy, to si přehodí přes záda a tak zasedají  
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ve svých místnostech a navštěvují se navzájem in-
diáni s Ašanty a pije se přitom, až se hory zelenají, 
zatímco my sbíráme krejcar ke krejcárku na školství 
našich utištěných bratří ve Vídni.

Jan Riedl, slavný pianista

Do Velké Kanidži došel mně pohlední lístek, pode-
psaný dacany od Bláhů. Jak v jedné z předcházejících 
kapitol bylo již poznamenáno, U Bláhů scházívala se 
odbočka Strany mírného pokroku v mezích zákona, 
která pojmenovala své členy dacany.

Politické organizace různých stran mají jiné vnitřní 
tužby v Čechách, jiné na Moravě. Celkový program 
jest ovšem stejný, ale život v organizacích jest jiný 
v Čechách i na Moravě. Na společném programu za-
loženy vyvíjejí se sice stejně, ale způsobem vlastním 
svému prostředí.

Tak žily různý život i organizace naší strany U Zla-
tého litru, U Svíčky, ve Slovanské kavárně a U Bláhů.

Politicky byly ovšem jedno těleso, ale v soukromí 
se značně od sebe lišily. Zejména velké rozdíly byly 
mezi oním způsobem života, jakému jsme my zvyk-
li U Zlatého litru a jaký vedli dacani od Bláhů, ale 
dohromady měli jsme všichni tytéž šlechetné snahy 
a tentýž politický program, který budovali nejlepší 
mužové té doby, o kterých byla již řeč.

Mezi podpisy dacanskými upoutal mne na první 
pohled podpis: Honza Riedlů, u kterého skromně po-
znamenal: „Mám svůj tejden.“ Když jsem ten podpis 
přečetl, jakýsi hřejivý pocit rozlil se mně v těle.

A kdo byl tedy ten Honza Riedlů, že již jeho pod-
pis působil tak kouzelně? Psali jsme již o něm, že toť 
nejslavnější pianista své doby, že toť muž, na které-
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ho architekt Josef Mayer pohlížel vždy s obzvláštní 
úctou od mládí.

Každý člověk má mládí, ale Honza Riedlů prožil 
to mládí nejkrásněji. Odvrhl občas zastaralé názory, 
že otcovský dům jest nejlepším strážným andělem, že 
matky mají ochranná křídla, děti že jsou kuřata, kte-
rým je dobře u slepice. Hloubavá hlava Honzy Riedla 
dospěla k tomu názoru, že lepší než otec jsou šance 
a než pod křídly matky že se žije lépe ve Folimance 
a nežli doma si hrát na kněze že jest mnohem krás-
nější hrát si na raubíře.

A zmizel z domova, stal se volným ptákem, chytal 
salamandry, kradl ovoce v zahradách, házel kamením 
po hodných dětičkách, jedl mrkev, kterou si někde 
vyhrabal v poli, pekl si kobylky, užíval zkrátka krá-
sy života plnými doušky, takže jeho mládí bylo nej-
půvabnější a nejideálnější. Jedině toto mládí mohlo 
učinit z Jana Riedla muže neohroženého, který nebál 
se nikdy a v nejstrašnějších chvílích života zachoval 
podivuhodnou chladnokrevnost, které se právě tolik 
obdivuje Josef Mayer.

Tak vypravuje kupříkladu, že v Košířích, kde slou-
žil jako voják u hudby, pádil přes něj, ležícího na ze-
mi, celý pluk husarů a on, když husaři odjeli, vstal 
prý ze země, poněvadž měl toho právě dost a ježto 
se blížila děla. A co když vyprávěl o těch rvačkách po 
košických krčmách, kdy proti němu stálo dvacet Ma-
ďarů, které on vždy vyházel oknem na ulici. A tam 
právě naučil se Honza Riedlů maďarsky a dokázal 
také mluvit maďarsky před celou společností třeba 
půl hodiny.

A tak ho nejraději poslouchal architekt Josef Mayer, 
který z maďarštiny nezná ani slova. „Mluv, Honzo, 
maďarsky,“ říkal mu často a Honza maďarsky mlu-
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vil, vyrážeje ze sebe různé příšerné zvuky, a skončilo 
to vždy teprve tenkrát, když jsem přišel já, o kterém 
bylo známo, že maďarsky znám aspoň tolik, aby mně 
Honza nerozuměl. Jednou vzal mne stranou a  ře-
kl: „Člověče, oni myslejí, že umím maďarsky. Tak je 
nech při tom.“ Ve skutečnosti mělo se to s jeho ma-
ďarštinou tak, že znal zpívat maďarsky několik ne-
cudných písniček, ale slova se mu už tak vytratila 
z paměti, že tu zbyla jenom melodie, takže je mohl 
směle zpívat i před maďarskou dámskou společnos-
tí, která by se byla divila, že české národní písně mají 
stejné melodie s maďarskými. Uměl také klít maďar-
sky, a to tak, že kdyby všechny své nejstrašnější na-
dávky shrnul na hlavu nějakého Maďara, ten by se 
usmál a řekl by: Nem tudom, nerozumím. Nebylo 
také divno, že nevnikl hluboko do tajností tohoto ja-
zyka, neboť při posádce v Košicích v Uhrách vojen-
ská kapela skládá se jedině z Čechů a s Maďary mlu-
vil jen tenkrát, když se s nimi pral, a to ještě mluvil 
česky a ještě přitom moc řečí nenadělal. A tak když 
se vrátil z Košic, žil v Praze v samých vzpomínkách 
na onu hrdinnou periodu svého života, kdy troubil 
po košických vrchách honvéd husarům k pochodu 
a kdy třikrát rozbil erární trumpetu o hlavu lidem 
různé národnosti a různého povolání jedině proto, že 
na něho, jak říkal, tak nějak divně mluvili maďarsky. 
Měl tam pětaosmdesát známostí s dívkami různého 
věku, kterým kupoval prstýnky, a když se měl ode-
brat do otčiny, navštívil jednu po druhé a zase si ty 
prstýnky vzal. To byl jeho kapitál, s kterým se vracel 
domů. Prodal je všechny v Pešti jednomu zlatníkovi, 
až na třicet, které rozdal ve vlaku různým slečnám.

Jeho schopnosti na vojně byly náležitě odměňová-
ny. Byl třikrát povýšen a třikrát degradován. Býval 
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zavřen vždy jen na krátkou dobu, poněvadž bez jeho 
trumpety nemohli vytáhnout, tak mu raději vždyc-
ky párali hvězdičky. Jednou dezertoval, a když se mu 
konečné zastesklo po spokojeném životě u vojenské 
kapely, poslal jednoho cikána do kasáren s lístkem, 
ve kterém prosil pana šikovatele o čistou halsbindu. 
To provedl stejně jako v dobách útlého mládí, kdy 
opustil jednoho rána otcovský dům a někde blízko 
Prahy žil v nějaké sluji a pak ve špeditérském voze 
jako divoký muž po čtrnáct dní, zatímco matka ho 
oplakávala a otec nechal po něm pátrat policií. Ten-
krát po čtrnácti dnech dostavil se k zarmouceným 
rodičům ušpiněný kluk a řekl: „Paní domácí, máte 
poslat Honzovi čistý límeček, on na něj čeká na Šan-
cích.“ – A jako tenkrát matka hned pro něj běžela, 
aby ho uvedla k rodinnému krbu, tak tenkrát poslali 
pro Honzu Riedlovic patrolu a Honza dostal čistou 
halsbindu a čtrnáct dní arestu. Byli by ho tenkrát za-
vřeli na pevnost, ale on nějakým způsobem do vězení 
propašoval trumpetu a hrál na ni tak truchlivé a bol-
né kousky, mezi jinými i Hrob na pustě, že se zželelo 
Honzy Riedla plukovníkovi a Riedla pustili, aby dál 
mohl se věnovat na svobodě muzice.

A není tedy divu, že když jsem si na všechno toto 
vzpomněl při pohledu na jeho dopis, rozlilo se v mém 
nitru teplo přátelských vzpomínek, zejména když pře-
četl jsem jeho poznámku: „Mám svůj tejden.“

Život mezi dacany

Ona poznámka, kterou napsal na pohlední lístek Hon-
za Riedlů, že má svůj tejden, znamenala tolik, že má 
svůj tejden mezi dacany. Bylo to jakési heslo, které 
označovalo, že týden bude většina dacanů pohroma-
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dě, že se neopustí a po celý týden druh druhu že bu-
de pomáhat, pečovat druh o druha, když snad během 
týdne některý člen by již ochabl, nedovedl dobře stát 
na nohou, a že celý týden všichni složí své peníze pro 
ten krásný účel, aby mohli strávit celý týden v rado-
vánkách po hostincích a nočních kavárnách, za bouř-
livého rokování při rozkošnickém životě. A tak naský-
tá se nám nyní příležitost poukázat na to, jaký život 
kulturní i hospodářský vedl se v této odbočce Strany 
mírného pokroku v mezích zákona U Bláhů.

Byl jsem sám svědkem jednoho takového progra-
mu ušlechtilé zábavy, při níž všichni byli jsme vlast-
ně jedno tělo a jedna duše. Byl krásný podzimní ve-
čer, když sešli jsme se U Bláhů, abychom porokovali 
o různých událostech a občerstvili se duševně v na-
šem úzkém kroužku. Bylo asi 11 hodin v noci, když 
Písecký kýchl a spadl přitom ze židle. „Ten málo vy-
drží,“ řekl Honza Riedl, „to já jsem jiný chlapík, tak 
se mně zdá dneska, že začínám mít svůj tejden.“ Tím 
bylo heslo vrženo celému shromáždění a Groš vstal, 
šel ke kalendáři a řekl: „Dneska máme 20. října, tak 
si slibme, že se do 27. od  sebe nehnem.“ Předně 
jsme zprostili Píseckého povinnosti, aby měl tejden 
s námi, ačkoliv se všemožně ve šlechetném zápalu 
přátelství tomu bránil, ale nebylo to nic platné, ne-
boť jakmile jsme ho posadili na židli, kýchl a byl do-
le. Písecký však udatně trval na tom, že celý týden 
by to ještě vydržel, což řekl tímto způsobem: „JJa, jja 
mmoc ssnessu.“ Prohlásili jsme, že to nejde, když 
však trval stále na tom, že nás opustit nemůže, vypůj-
čili jsme si od Bláhy ruční vozík, přivázali gurtama 
na něj Píseckého, který plačtivým hlasem volal: „Jja, 
jja vás neneneopustím,“ a tak jsme ho vezli do kavár-
ny U Krvavého Tondy.
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Byla to kavárna i hostinec na Palackého třídě na 
Vinohradech, kde vládl pan Vaňha, kterému se říka-
lo všeobecně „krvavý Tonda“. Byl to chlap jako ho-
ra, nesmírně tlustý a svalnatý, chodící stále po lokále 
s vykasanými rukávy a bedlivě pozorující hosty. Jak-
mile někdo nedojedl jeho polévku, kterou předkládal 
hostům v noci, jeho obličej vzal na sebe děsný výraz. 
Šel k nešťastnému hostovi a pravil k němu vlídně: 
„Ty mamlase, tobě to nechutná? Tak proč sem le-
zeš?“ A chytil ho a vynesl ven na ulici. Tvrdil o sobě, 
že se ho všichni bojí a že kdyby někdo takhle z hos-
tů (když se tak vypravovalo) sáhl mu na jeho maje-
tek, že by toho darebáka odvlekl do sklepa a tam by 
ho oběsil.

Když jsme tedy přitáhli vozík s Píseckým před je-
ho hostinec, nechali jsme Píseckého ležet na vozí-
ku, až vystřízliví, a vešli dovnitř. Zatím Písecký dělal 
strašný rámus. Stále venku před hostincem křičel, že 
nás neopustí, pak ale křik jeho umlkl, a když Honza 
Riedl za půl hodiny vyšel se sklenicí, aby Píseckého 
napojil, vrátil se vyděšen a křičel: „Někdo nám Pí-
seckého ukrad!“

Jak jsme později zjistili, provedli tento malý žer-
tík dva chodci, kteří v růžové náladě šli z Vinohrad 
na Pankrác. Dovezli Píseckého až na silnici mezi Kr-
čí a Braníkem a tam ho nechali na poli. Písecký prý 
hrůzou na vozíku usnul a k ránu ho našli jízdní stráž-
níci, kterým Písecký, když se pomalu na všecko roz-
pomněl, ohlásil, že se sem dovezl sám. Věc se jim ale 
zdála velice podezřelou, a tak ho ani nerozvázali, ale 
dali odvézt tak svázaného na vozíku na policejní ředi-
telství do Prahy, prokázavše mu tak laskavost, že mu 
hlavu zabalili, když se jelo přes Prahu, do Národní 
politiky, aby mu do obličeje nikdo neviděl. Tak jsou 
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přísné zákony. Na policejním ředitelství ho odvázali, 
a když tvrdil, že to je všechno jen žert, že jde o sázku, 
řekli mu: „Dobrá, věc se vyšetří, ale musíte s těmito 
dvěma strážníky a vozíkem jet k panu Bláhovi, aby se 
zjistilo, jestli mu ten vozík skutečně patří.“

Tak se naskytla chodcům na Václavském náměstí ta-
to podívaná: Po Václavském náměstí kráčeli dva stráž-
níci, majíce mezi sebou muže s cylindrem hluboko do 
čela vtlačeným, který namáhavě táhl ruční vozík. Věc 
se stala ale tím komplikovanější, poněvadž zatím my 
jsme již Píseckého hledali, a ti dva páni z Pankráce, 
kteří Píseckého ukradli, byli vážení občané z Pankrá-
ce, jeden z nich byl učitelem, a těm se do rána roz-
leželo, co vlastně provedli. V mysli měli nejstrašnější 
představy o osudu toho ubožáka, poněvadž v noci byl 
mrazík. A tak ho hledali také, když předtím na pan-
krácké policii poslali pana učitele domů, aby se uklid-
nil, že je to takový malý záchvat, který přejde, neboť si 
nemohli vysvětlit, jak takový vážný pán mluví takový 
nesmysl, že ukradl vozík se svázaným pánem. – S obě-
ma nešťastníky setkali jsme se tedy ráno u Krče, kam 
nás dovedl Pluto, skotský ovčák Píseckého, který za-
tímco jeho pán ležel na vozíku před hospodou, seděl 
v našem kruhu a lízal pivo z talíře.

Dacani drží dál svůj týden

Jakmile jsme tedy objevili ony dva zarmoucené pány, 
kteří nám ukradli našeho Píseckého, přinutili jsme 
je hrozbami, aby nám ukázali ono místo, kam v noci 
zavezli ubožáka. Podotýkám ještě, že od onoho oka-
mžiku, kdy pes Píseckého uvedl nás na stopu své-
ho pána, pojali jsme do programu Strany mírného 
pokroku v mezích zákona též tuto větu: „Vláda ať 
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se postará o rehabilitaci zvířat vůbec a psů zvláště. 
Nechť zrušeny jsou poplatky z chovu psů a antouš-
kové postaveni pod dohled poslanců.“

Toto připomínám proto, abych poukázal, že pro-
gram naší strany není jen nahodilou snůškou něja-
kých tezí, nýbrž že sestaven jest na základě velice dů-
ležitých pozorování ze života veřejného.

Pamatuji se, že oba páni chtěli dát psovi přítele 
Píseckého uzenku, kterou koupili v hostinci, ale pes 
zavrčel a nevzal ji.

Ani oko nezůstalo suché, když toto jsme viděli, jak 
nedal se podplatit od těch, kteří mu unesli pána.

Řekl jsem k nim: „Není vám teď líto toho, co jste 
provedli? – Není vám zde tohoto tvora líto, zde to-
ho tvora s očima tak smutnýma, kterému jste vza-
li, ukradli jeho poslední naději a podporu ve stáří?“ 
Oba pánové hleděli smutně před sebe. „A co budete 
mít z toho ostudy, co vyšetřování, jest to zločin úno-
su, zločin obmezování osobní svobody, jest to pak 
ke všemu zločin kradení lidí, kterého jste se dopus-
tili, a jestli ubožák někde na vozíku spadl do potoka 
a utopil se, pak budete mít na svědomí zločin vraždy, 
a když v nejlepším případě jen zmrzl, pak je to zane-
dbávání povinné péče o mládež.“

Ten starší, který byl učitelem na Pankráci, jedova-
tě prohodil: „A nyní mně laskavě, pánové, vysvětlete, 
jak to přijde, že jsme ho našli přivázaného na vozík, 
to přece nebylo jen náhodou.“

„Ovšemže ne, ctěný pane,“ pravil jsem, „to neby-
la náhoda, stejně jako vy jste našeho ubohého příte-
le jen tak náhodou někam nezašantročili. Jenže my 
jsme učinili skutek šlechetný a dobrý, kdežto vy jste 
prostě ukradli věc, která vám nepatří, totiž pana Pí-
seckého. Abych vám to tedy vysvětlil, musíte se vžít 
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do poměrů panujících v Palackého třídě na Vinohra-
dech v blízkosti restaurace U Krvavého Tondy. Tam se 
totiž ztrácejí lidi. Dle všeho je někdo krade. Asi před 
týdnem zmizel nám v té ulici tajemně pan poslanec 
Klofáč. Šel s námi, a než jsme přišli na roh, byl pryč. 
Od té doby neví o něm ani voliči, ani parlament. Věc 
se však dosud tají. Pak zmizel tam jeden právník. Ta 
věc se netají, poněvadž ten právník se vrátil domů 
za čtyry dny a rodičům nechtěl říci, co se s ním sta-
lo. Jen když otec řekl: ‚Tak tě naposled ukradli,‘ kýv-
nul hlavou a zvolal: ‚Ukradli, ano, toť to pravé slo-
vo!‘ Více z něho dosud nedostali. Jest patrně vázán 
nějakou strašlivou přísahou. Abychom tedy vypátrali 
ono tajemství, kdo vlastně lidi krade, použili jsme sta-
rého osvědčeného prostředku mahárádžů v Indii. Ti 
totiž, aby vypátrali a ulovili tygry, dají v džungli při-
vázat nějakého politického vězně na noc ke stromu. 
Jak se rozumí samo sebou, tygr přijde a vnadidlo se-
žere. Druhý den přivážou druhého politického vězně 
a opakují to tak dlouho, dokud si tygr nezvykne cho-
dit si pravidelně pro večeři a pokud mají zásobu poli-
tických vězňů. Pak jednu noc přijde na místo výprava 
a ta tygra zastřelí, když si jde ke stromu pro politic-
kého vězně. Někdy se však stává, že političtí vězňové 
tam přivážou ke stromu mahárádžu a tygr ho ukrad-
ne. Na tom nám ovšem nezáleží.“

A dacani obklopivše oba pány zapěli na silnici ke 
Krči:

Nám na tom houby záleží, hodiny bijou na věži.

„Tak vidíte, pánové,“ pravil jsem, „princip jest to 
zajisté velice dobrý. My jsme tedy přivázali Píseckého 
na ruční vozík a vevnitř v restauraci čekali, až nám 
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ho někdo ukradne. Co tomu říkáte, jste jistě inteli-
gentní mužové, máte rodinu, požíváte snad vážnosti, 
a teď si představte, že napíši o tom článek do novin. 
V novinách najednou se bude číst, co jste provedli, ta 
hanba, pánové, lidé, na vás budou prstem ukazovat, 
budou se vám vyhýbat, neboť se budou bát, abyste je 
někam nezašantročili. Nato přijde soud, budete změ-
řeni, fotografováni, octnete se v Kurýru a pak budete 
zavřeni a nakonec se v cele oběsíte na vlastních pod-
vlíkačkách a vaše rodina zahyne v bahnu velkoměs-
ta; to není krásná perspektiva do budoucnosti, není-
-liž pravda? Hle, jak dnes slunce krásně svítí, ale tam 
do kriminálu nepřijde ani jeho paprsek, všechny va-
še naděje ztraceny, pohřbeny, vy zaživa mrtvoly bez 
občanských práv.“

Dacani kolem těch dvou skleslých postav počali 
zpívat. „Dies irae, dies illa, testis virgo cum Sibylla.“ 
A pak jsme je za hrozného proklínání vedli k místu, 
kam v noci zatáhli Píseckého. „On už tady není!“ 
zvolali s úžasem.

„Pak je v márnici,“ vykřikl Honza Riedlů a my jsme 
je oba vlekli ke hřbitovu branickému.

Teď už naříkali a plakali, zatímco jsme jim líčili 
zase pěkně po pořadě: kriminál, šibenici, zničenou 
rodinu.

U hřbitova jsme našli hrobníka. „Ti páni,“ řekli 
jsme, „by rádi viděli Píseckého.“

„Pojďte, pánové,“ pravil hrobník. V tom okamži-
ku přejel nám mráz po zádech a ti pánové počali už 
ne plakat, ale řvát.

„Tak tady to je,“ řekl hrobník, ukazuje na hrob 
u zdi, u kterého stál prostý dřevěný kříž s plecho-
vou tabulkou: „Zde v Pánu odpočívá Vojtěch Písec-
ký, zednický mistr z Bráníka. Zemřel roku 1879.“
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Poručili jsme jim, aby se za nebožtíka pomodlili, 
a když vykonali bez zdráhání pobožnost, vlekli jsme 
je do branického pivovaru, úplně zpitomělé tím vším.

Zatím už je hledaly manželky.

Okuste branické pivo! Dacani se mstí

Tak jsme se tedy octli v restauraci branického pivo-
varu se svými zajatci. Většina Pražanů zná ono heslo, 
kterým ozdobeny jsou oba břehy Vltavy od Vyšehradu 
přes Zlíchov, Podol až po samý Braník, heslo, které 
psáno jest po zdích domů i zahrad velkými, ba ob-
rovskými bílými písmeny, tak jako by obr, ovládající 
latinku, vracel se v povznesené náladě z branického 
pivovaru a z vděčnosti všude čmáral, kam se dalo: 
Okuste branické pivo. – A zejména když žhavé letní 
slunce svítí na ty bílé plochy, které déšť nesmyje, po-
něvadž jsou namalovány olejovými barvami, tu hes-
lo to působí neodolatelně na ty bodré Pražany, kteří 
v prachu silnice a v žáru kotlů parníků vyplazují jazyk, 
v duchu přesvědčeni, že jedou se zotavit na venkov.

Znal jsem jednoho muže, který pravil, že nezná 
krásnějšího místa v celé Evropě nad Braník. Modrá 
obloha klene se nad čistě vystavenou obcí, vlnky Vl-
tavy pohrávají si kolem stromořadí starých stromů, 
sta lodiček brázdí vodní hladinu, břehule vznášejí se 
nad řekou, bílí rackové vzduchem prorážejí svou drá-
hu v půvabných kruzích až na zelenou stráň chuchel- 
skou, na jejímž temeni v majestátním háji kostelík vy-
sílá k nebesům prosbu, aby chránila tento půvabný 
kout před zkázou. „Ovšem,“ pravil dále, „tím vším 
bych nebyl ještě nadšen. Toť jen malá a nepatrná část 
z toho, co mně tak v Bráníce k srdci přirostlo. Ba, ne-
jsou to ani ony půvabné zpěvy převozníků, ani klid 
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večera, kdy zvuky harmoniky nesou se Vltavou a mlá-
dež kdy zpívá velebnou hymnu lodníků z Bráníka: 
Já mám doma veverku... To není to. Ba, nenadchne 
mne ani harmonický zvuk pravidelných úderů kou-
lí do kuželek v četných restauracích branických, kdy 
ozve se ona věta, která tak krásně mluví o staré, bo-
hatýrské slávě české; ‚všech devět‘, to vše není nic 
proti onomu pohledu, který sleduji často se zraky za-
rosenými z protějších břehů chuchelských, kdy náhle 
z oblaků prachu po silnici, zvířené automobily, vyno-
ří se jako luzná fata morgana hrdé obrysy obrovských 
budov branického pivovaru – a utíkám se do tohoto 
chrámu, tak jako dítě spěje k domovu pod ochran-
nou ruku matky.“

Nemusím ani podotknout, že tento hovor vedl se 
právě v branickém pivovaře na počátku onoho pa-
mátného týdne dacanů. A  že kdo tak mluvil, byl 
Kiesbauler, jeden člen naší společnosti, obdařený ob-
divuhodnou poetickou náladou při jakékoliv příleži-
tosti, kde se mohl zadarmo napít. Oba dva páni, kteří 
nám ukradli Píseckého, seděli strnule, a ten pan uči-
tel najednou řekl: „Ano, Braník má už 5000 obyva-
telů.“ Groš to chtěl vědět lépe a křičel, že Braník má 
6000 obyvatelů. Jak vidět, přicházela zábava do pr-
vého stadia a dalo se také čekat, že za půl hodiny se 
to všechno musí změnit a zábava začít zcela jiným 
tónem. Během té půlhodiny bylo nám již všem jasno, 
že oni dva páni velmi silně okoušejí branické pivo, 
a to z naprostého smutku a zoufalství. Ten pan učitel 
seděl nějak divně na židli a stále říkal s blbým úsmě-
vem: „My jsme upadli mezi piráty, my jsme upadli 
mezi piráty,“ a ten druhý pán jen kýval hlavou a říkal: 
„Tak je to dobře.“ Pak se nám oba dva představovali, 
a když jsem se zeptal pana učitele, zdali vychodil 
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obecnou školu, dal se do usedavého pláče, kdežto ten 
druhý křičel: „Já mám techniku, já jsem inženýr 
z Krče.“ Honza Riedlů s Grošem mu to vymlouvali, 
ale on si lehl na kulečník, rozepjal ruce a volal: „Tak 
si mne ukřižujte, jen mne ukřižujte.“

Pan učitel vymotal se ze skupiny převržených židlí 
a doklopýtav k panu inženýrovi, ležícímu s rozepja-
týma rukama na biliáru, objal ho křečovitě a bylo mu 
rozumět jen tolik: „Viď, Pepíčku, že to bude dobrý! 
Vždyť je Sedmihradsko daleko! A víš, jak my jsme 
tenkrát seděli v Londýnce? Tak neplač, Pepíčku.“

Trvalo to hodně dlouho, než jsme oba sundali z ku-
lečníku, a oni držíce se kolem krku, posadili se na 
stůl naproti a zpívali „Už mou milou od oltáře ve-
zou“. Pak odešli ven, ale za chvíli se vrátili a šli vedle 
do místnosti, kde byl nějaký vzdělávací spolek, pan 
učitel otevřel dvířka u jedné prázdné skříně a díva-
je se do temného prostoru počal rozmlouvat: „Hle, 
už je noc. Tma. Úplná tma. Kdepak je asi žena? Co 
dělá moje drahá žena? Musím jít ven, ven, musím 
k ní.“ A vlezl si do skříně, aby odešel do té tmavé 
noci. Uhodil se přitom o zadní stěnu skříně do nosu 
a křičel: „Fanynko, nech mne, nech mne!“, zatímco 
ten druhý pán vrhl se za ním do skříně s vyzdvižený-
ma rukama křiče: „Nechte ho, milostivá paní, nechte 
ho, já jsem tím vším vinen.“ V tom okamžiku zavřeli 
jsme velkou skříň a nyní bylo slyšet šťouchání, soptě-
ní a tlumený křik: „Nech mne, Fanynko, nech mne, 
Fanynko!“, a druhý hlas: „Že vás praštím, milostivá 
paní!“ – Tak to trvalo chvíli, pak jsme skříň otevřeli, 
vytáhli je na boží světlo. Pan učitel i ten druhý mě-
li utržené límečky, z nosů jim kapala krev a oba dva 
křičeli najednou, když byli na denním světle a vidě-
li pikolíka: „Co jste nám to udělal, pane hostinský!“
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Tak jsme je odtáhli na zahradu k pumpě, kdež za-
tímco pana učitele drželi, přinutili jsme pana inžený-
ra, aby klekl, což on považoval za přípravy k popra-
vě, a aniž by se vzpíral, klekl, volaje jenom: „V ruce 
tvé poroučím, Pane, ducha svého. Já jsem nevinen! 
Do roka a do dne!“

Ostatní jeho slova zmizela v pleskotu vody, kterou 
jsme mu pumpovali na hlavu. Pak jsme ho odvlek-
li nehýbajícího se, poněvadž myslel, že umřel, opět 
do  lokálu a pod pumpu přišel pan učitel. Ten byl 
v náladě velice elegické. Utrhl si z vesty knoflík a zvo-
lal: „Odevzdejte toto mé ženě! A zavažte mně oči!“ 
Když jsme jeho poslední přání vyplnili, sklonil po-
korně hlavu a vykřikl: „Sláva vlasti!“, a zase proud 
vody přehlušil jeho slova. – Na tohoto přece jen voda 
účinkovala, poněvadž dělal rukama, jako když pla-
ve, a když jsme ho po důkladné sprše zvedli, polykal 
vodu tekoucí mu v potůčcích z vlasů a volal: „Mo-
ji dobrodinci, moji zlatí dobrodinci!“ – Pak jsme je 
šli sušit na slunce, kde zmocnila se obou úplná otu-
pělost. Nato jsme zaplatili a vedli jsme je na parník, 
který právě jel na Zbraslav a do Davle. Tam jsme 
je posadili ke kotlu, kdež oba usnuli. Mezi Zbrasla-
ví a Davlí se oba probudili a ptali se nás, kteří jsme 
jeli s nimi, ve stavu ovšem ještě mrákotném, kam je 
vezeme. Honza Riedlů řekl, že do Austrálie a že už 
jsou čtyři neděle na moři. Tak si padli kolem krku 
a za chvíli usnuli zas jako dvě opice.

Když jsme přijeli do Davle, vyvedli jsme je na pev-
nou půdu; to však bylo už k večeru. Po celé cestě 
v pravém slova smyslu při chůzi spali. V davelské my-
slivně, kam jsme za šera dorazili, položili jsme je v re-
staurační místnosti na lavici a požádali jsme hajného 
a současně restauratéra, aby ty dva pány tam nechal 
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přespat do rána. Že je to jeden pan učitel a  jeden 
pan inženýr, a v jeho přítomnosti učinili jsme soupis 
všech peněz a cenných předmětů, které jsme u obou 
pánů našli, a dali do uschování hajnému, který nám 
to potvrdil. – A zatímco oba chrápali, vypili jsme kaž- 
dý láhev piva a odešli na Zbraslav, kde jsme ještě na-
šli otevřený hotel U Slunce. Předtím jsme však kaž-
dému z obou pánů dali do klobouku čtvrtku papíru 
s těmito řádky: „Okuste branické pivo. Váš Písecký.“

Historie tří korun

Mám dobré srdce, a když mne žádal o korunu, ne-
mohl jsem odmítnout. Byl to předně bodrý starý pan 
Zeman, a nepůjčit mu ji, znamenalo ocitnout se před 
nějakým veřejným skandálem, který by mně způso-
bil. Takhle se to odbylo velice hladce, až na to, že 
volal za mnou na rohu Ferdinandovy třídy a Spále-
né ulice hromovým hlasem do proudu lidí: „Tedy tu 
korunu za týden!“ Kdo to slyšel, jistě se domníval, že 
jsem já mu dlužen. Co na tom? Šel jsem klidně dál, 
spokojen v  srdci, že zachránil jsem dobrého pana 
Zemana před katastrofou. Jak se mně svěřil, propil 
právě korunu, kterou mu odevzdala žena, aby za ni 
koupil jednu zlatou rybičku za 20 haléřů, za 6 halé-
řů spínátka, za 8 haléřů háčky, za 30 haléřů šňůru 
k sukni, za 30 haléřů zázvoru a za 6 haléřů semenec.

V uších zněl mně ještě měkký, tklivý hlas: „Na-
před jsem propil rybičku, pak spínátka, háčky a šňů-
ru k sukni a pak ten zázvor se semencem.“

Na něm jasně uplatnila se slova Tolstého: „Zachy-
cen drápek a chycen celý ptáček.“

Týden potom spatřil jsem opět pana Zemana. Pan 
Zeman důvěrně hnal se ke mně. „To je náhoda,“ vo-
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lal již zdaleka, „nečekal jsem, že vás uvidím, myslel 
jsem, že nejste v Praze.“

Proč si to myslil, vysvětlil mně hned. „Myslil jsem, 
že jste odjel, a proto jsem si nevzal s sebou koru-
nu. První dva tři dny jsem tu korunu nosil v kap-
se, a když jsem vás neviděl, tak jsem ji vždy utratil. 
Pak jsem si ale myslil, co byste dělal v Praze, a pře-
stal jsem utrácet koruny. Zkrátka, beru si s sebou jen 
na doutník. Vždyť bych se přived kvůli té vypůjče-
né koruně do dluhů. Považte si, že jsem zprvu tedy 
utratil každý den tu korunu, kterou jsem vám chtěl 
vrátit, a ještě jsem si musel vypůjčit ve vinárně, kde 
jsem ji propíjel, dvě tři koruny, abych měl na útratu. 
Zkrátka a dobře, ty první tři dny, co jsem nosil s se-
bou tu korunu pro vás, stály mne jedenáct korun. 
A víte, příteli, co jsem udělal, abych mohl své četné 
dluhy splatit? Rozbil jsem dnes své ženě prasátko, 
kde měla úspory. Jsem občas surovec. Nebyl byste 
tak laskav a nepůjčil mně ještě jednu korunu? Kou-
pím za ni prasátko a olověné knoflíky, které do něho 
hodím, aby myslela, že je vše v pořádku.“

Řekl: „Koupím za ni,“ tedy patrně věděl, že tu ko-
runu dostane, a také ji dostal, poněvadž jsem nechtěl, 
aby si kvůli mně zadarmo vymýšlel takový román 
kombinované bídy, zločinu a podvodu.

Odešel s ujištěním, že mne do týdne potká a že 
mně ty dvě koruny vrátí.

Potkal mne za čtrnáct dní. „Milý příteli,“ pravil ra-
dostně, „jsem rád, že vás vidím. Ty dvě koruny sice 
nemám, ty vám vrátím, jakmile vás potkám, ale když 
člověk vidí známou tvář, kterou neviděl tak dlouhou 
dobu, jest šťasten. Jsem již starý člověk a v těch létech 
člověk najednou sebou sekne a je po něm a po přá-
telství...“ Hlas jeho byl měkčí.
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„Přátelé člověka doprovodí na Olšany a je konec. 
Nikdy více neuvidí známé tváře přátel, kteří v do-
bách nejhorších pomáhali mu, aby po jeho smrti ne-
mohl svět kydat na něho hanu. Život jest těžký boj. 
A když si vzpomenu, že hokynář Meclík z naší ulice 
po mé smrti bude všude vykřikovat, že jsem si vzal 
u něho za korunu na dluh víno, abych spravil svůj 
starý churavý žaludek, tu je mně do pláče. Milý pří-
teli, nepůjčil byste mně naposled korunu, abych to-
mu darebákovi ji hodil do obličeje a řekl: ,Nasyť se 
krví, po které jsi žíznil!‘

Dvě slzy, které mu skáply na ruku, stály za tu třetí 
korunu. Děkoval mně vřele a mluvil něco o podzi-
mu, o listí, které spadne, jakmile mne potká. Potkal 
jsem ho až za tři neděle.

Jeho radost neznala mezí. Stiskl mně srdečně ru-
ku, podržel ji chvíli ve své, až přátelské teplo rozlilo 
se v ní, a pak řekl slavnostně. „Jsem vám dlužen tři 
koruny, načekal jste se dost, a tak vám, až vás příště 
potkám, dám šest korun.“

Toto kavalírské jednání mne zarazilo.
„Ale proč byste mně dával šest korun, jste mně 

dlužen tři koruny, ostatně o tom nemluvme.“
„Ale já vám dám šest korun a basta.“
Namítl jsem, co by tomu říkalo mé svědomí.
„Ale svědomí, jakpak svědomí, kdopak dneska bu-

de mít svědomí. Dnes vás okrade váš nejlepší přítel!“
„Bylo by to však ode mne nelidské.“
Rozzlobil se: „Jak to nelidské? Dnes musíte dát 

dobrý pozor, aby vás neokradli vaši lidé, rozumíte, 
dnes nesmíte mít s nikým útrpnost. Kopněte každé-
ho, když od vás něco chce. Jsou to lumpové, rozu-
míte mně.“

„Ale vždyť jsem vám to půjčil z ochoty.“
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„Ale copak z ochoty,“ křičel, až se stavěli lidé, „ja-
kápak ochota, když někomu něco půjčíte, musíte my-
slet, že také chcete z toho něco mít. Dám vám šest 
korun. Každý krejcar je dnes člověku dobrý, který 
lehce vydělá!“

„Udělal jsem to z přátelství.“
„Vykašlete se na přátelství. Mezi přáteli najdete 

právě ty největší zrádce. Ostatně vy to taky potřebu-
jete,“ hulákal po promenádě, „z vás také peníze ne-
padají. Dám vám zkrátka šest korun a víc o tom ne-
budeme mluvit.“

„Tak vám tedy děkuji, když jinak nechcete.“
„Nemáte zač,“ řekl, stiskl mně ruku a odešel.
Neměl jsem vskutku zač.
Setkal jsem se s ním asi za čtyři neděle. Byl veli-

ce smutný, když mne uviděl, a řekl: „Nemyslete, že 
jsem zapomněl na těch šest korun, dám vám je, až 
vás uvidím. Člověk pro samé starosti ani na to ne-
myslí, aby nosil peníze s sebou. Mám plno takových 
ošklivých záležitostí. Teď mám právě telegrafovat te-
tě o peníze a nemám korunu. Naštěstí jsem vás po-
tkal. Dáte mi korunu, a jakmile vás potkám, dosta-
nete sedm korun.“

„Já ale nemám u sebe korunu.“
Panu Zemanovi zablýskly se oči:
„Tak vy pro starého přítele nemáte korunu. To se 

rozumí, že nemáte, když vám hned za tu korunu ne-
sypu dvě.“

Nabral dechu a nyní slyšelo to půl Václavského ná-
městí, co mně řekl: „Vy lichváři lichvářská! Když si 
člověk od vás vypůjčí tři koruny a musí vám dát šest, 
to jste pln ochoty, a když chci, abyste mně z těch vyd-
řených tří korun vrátil korunu, tu se vymlouváte, že 
nemáte u sebe.“
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A rozhlížeje se do kopy lidí, kteří se shromáždili 
kolem, pravil ke mně důstojně: „Nechte si tu zatra-
cenou korunu. Jen si ji nechte, beztoho na ní lpí pot 
těch, ze kterých jste svlík poslední kabát jako ze mne. 
Ostatně si o tom promluvíme u soudu.“

Pak odešel vítězoslavně, když viděl, že mně jeden 
občan z rozhorleného davu plivl na kabát.

Uplynulo sice od té doby čtrnáct dní, ale čekám, 
že se přece jen nakonec ocitnu před soudem pro pře-
čin lichvy.

Jak se stal pan Karaus alkoholikem

Pan Karaus byl vrchním inspektorem jedné pojiš-
ťovny na život a na smrt. S velikou rozkoší mluvíval 
mezi naší společností o tom, jak by bylo krásné, kdy-
by vypukla nějaká epidemie nebo válka. Přitom pil 
sodovou vodu, neboť byl činným členem sdružení 
abstinentů, odbíral časopis Přítel přírody od Krof-
ty a  jeho největší rozkoší bylo, když mohl vyprávět 
o tom, že jsou celé národy, které živí se stravou čistě 
rostlinnou, pijí vodu a že jednotlivci z nich dožijí se 
tak vysokého věku, že například na Novém Zélan-
dě našli Angličané jednu stařenu, která dosáhla věku 
180 let a žije dodnes, a to už hezkých pár roků, co 
ji nalezli. Také nabízel nám, abychom požívali suše-
ných banánů, které prý Palacký nazval „pokrmem 
budoucnosti“, ačkoli věc se má ve skutečnosti takto:

Vydavatel Přítele přírody Krofta na Smíchově skou-
pil kdysi lacino velkou zásobu banánů částečně již 
nahnilých, upražil je, dal za výkladní skříň svého ob-
chodu a nad to postavil tento nápis: „Toť jsou suše-
né banány, o nichž Palacký, otec národa, řekl, že se 
stanou pokrmem budoucnosti.“ Neřekl to tedy Pa-
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lacký, nýbrž řekl to pan Krofta, ale pan Karaus se to-
ho držel.

Popíjel mezi námi U Zlatého litru jednu sodovku 
za druhou a vykládal o škodlivosti alkoholu. Jednou 
tam dokonce přinesl velkou laternu magiku a promí-
tal na bílé stěně játra a žaludek alkoholika. K tomu 
měl přednášku o tom, jak působí alkohol na mozek 
a na celou lidskou společnost.

„Představte si,“ řekl, „že většina smilníků, vražed-
níků, chlípníků, lhářů, zlodějů, otcovrahů, lupičů 
a žhářů, mezinárodních podvodníků, vyzvědačů, pa-
douchů, penězokazů pila denně průměrně víc než tři 
sklenice piva. Kromě toho všichni tito lidé, vyvrhe-
lové to lidské společnosti, pili občas kořalku, popíjeli 
alaš, koňak nebo kmínku, opíjeli se vínem a skončili 
na šibenici nebo v žaláři. Praví již svatý Jan Zlato- 
ústý: ‚Komu, ach, komu, ouvé, komu hoře? Tomu, 
kdo u vína sedí a s pijany obecenství má.‘ A proto já 
piji jen sodovou vodu.“

Tuto poslední přednášku měl v pátek, a když jsme 
se v sobotu sešli a když přišel mezi nás pan Karaus 
a dal si jako obvykle sodovou vodu, povstal přítel Ma-
hen a řekl hostinskému: „Pane Pergler, odneste tu 
vodu a dejte tomu pánovi pivo!“

„Nikdy!“ zvolal pan inspektor Karaus.
„Pak jste do tří měsíců na prkně,“ řekl studeně 

MUDr. Škarda.
„Dovolte, pánové!“
„Žádné dovolte,“ pravil doktor Škarda, „copak jste 

to nečetl v novinách?“
„Já noviny nečtu.“
„Pak jste ztracen, člověče,“ poznamenal Mahen.
„Jak dlouho pijete sodovku?“ tázal se doktor Škar- 

da.
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„Patnáct let,“ odvětil pan Karaus vážně.
„To není ještě vše ztraceno, pane inspektore, neboť 

jak je zjištěno vědecky před několika dny, obsahuje 
sodová voda arzén, který přichází do sodovky kyse-
linou uhličitou, vyráběnou z vápence, jehož každý 
druh obsahuje v sobě arzén. A víte, co je to volný ar-
zén? Víte, co je to utrejch?“

„Ježíšmarjá!“ zvolal pan inspektor.
„Neříkejte Ježíšmarjá, dokud jste nepřeskočil! Toho 

arzénu, toho utrejchu není ovšem mnoho v jedné so-
dovce, ale když se pije pravidelně, nastane znenáhla 
vleklá otrava arzénem, činnost srdeční se zastaví a vy 
se udusíte. Teprve pitvou zjistí se, že to nebyla mrtvice, 
nýbrž otrava arzénem. Podobná smrt udušením na-
stane při otravách jedem zvířecím, například když vás 
uštkne zmije, a jedinou záchranou jest okamžité velké 
požití alkoholu. Obyčejnou předepsanou dávkou jest 
v takovém případě požití půl litru koňaku.“

„Dejte sem půl litru koňaku!“ zvolal pan inspek-
tor Karaus.

Doktor Škarda zadržel mu ruku. „To nejde najed-
nou,“ zvolal, „pro začátek nesmíte píti koňak, nýbrž jen 
mírné dávky alkoholu ve formě piva, a to první skleni-
ci najednou, druhou za deset minut a třetí až za čtvrt 
hodiny.“ Do dvou hodin měl jich pan Karaus patnáct.

Tak se stal pan Karaus alkoholikem a od té doby 
věrným přívržencem Strany mírného pokroku v me-
zích zákona.

Má tragédie montmartská

U jednoho mého známého mají velkou dogu. Ta když 
spí, je jako anděl, pracky má přes sebe, tváří se zcela 
nevinně, funí jako malé dítě, ale pokuste se ji vzbudit. 

hasek new CS5.indd   136 19.6.2019   15:49



můj obchod se psy a jiné povídky

137

Začne vrčet a kouše. Tuto dogu má patrně na mys-
li přítel Opočenský, když napomíná v noci mé i své 
přátele, aby mne nebudili. Bude tomu pomalu již rok, 
když něco podobného říkal o mně i v Montmartru: 
„Nebuďte ho, on je pes.“

Kroutil přitom hlavou a starostlivě třel svá poe-
tická ústa, aby dodal vážnosti svým slovům, zatímco 
jsem vzadu v šámbru na pohovce spal s roztomilou 
naivností, že mne nikdo neprobudí.

Když staří Římané někde zarazili hůl do země, tu 
znamenalo to tolik, že půda ta patří Římu, a když ně-
kdo chtěl se tam usadit, tu s ním válčili.

Mám podobný zvyk díky svému, abych tak řekl, 
neobyčejně klasickému vychování. Kde usnu, tam 
myslím, že mně to patří, a nedám se tak lehce od-
tamtud vypudit.

Jednou jsem dokonce usnul na nádvoří královské-
ho hradu a málem byl bych se tím zapletl do něja-
ké velezrádné aféry, poněvadž jsem policejní hlíd-
ku ubezpečoval, že jsem doma a že se ze svého bytu 
nehnu.

Jednou jsem usnul též ve voze elektrické tramvaje, 
a když mne vzbudili, bránil jsem se též, že jsem do-
ma, a to tak houževnatě, že zdrcený průvodčí v jedné 
chvíli podával mně tašku s lístky a s kleštěmi na jich 
propíchávání a pravil, abych tedy dělal svou povin-
nost. Pak si to ovšem rozmyslil a zavolal strážníka.

Nevím, co tenkrát vlastně přimělo přítele Waltne-
ra, že šel mne budit se svým celým štábem.

Snad to učinil jedině kvůli tomu, abych po roce 
mohl o tom psát.

Příští historikové nazvou snad tažení přítele Waltne-
ra do šámbru, kde jsem spal, dobrodružnou výpravou. 
Vypravovalo se též, že prý jsem ho prosil, aby mne 
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vzbudil, ale že jsem mu neřekl kdy, on že tedy mne šel 
vzbudit, abych mu řekl, kdy mne má vzbudit.

Faktum je, že nedovedl jsem chápat, a proto jsem 
chopil židli. A tím začíná vlastní zpověď. Zpovídám 
se vám, Waltnere, a vám, pane Hamlete, který jste 
na místě Waltnerově, že jsem vám tenkrát chtěl pod-
razit nohy a demolovat Montmartr.

A děkuji tímto vám i všem svým přátelům, kteří 
jste mně v té kritické chvíli pomohli rychle na čerstvý 
vzduch. Ono bylo přece jen v tom šámbru velmi dus-
no. Nikdy vám nezapomenu toho, že poskytli jste mně 
možnost pozorovat, jak venku před Montmartrem vy-
cházející slunce vrhá své zlaté paprsky na špičky mých 
bot, když táhl jsem od Čataldži v Řetězové ulici.

A pamatuji si, že když zvolal jsem do dveří Mont- 
martru: „Mohu zas přijít?“, jak ozvalo se rázně: „Ni-
kdy!“ A dveře Montmartru se nade mnou zavřely. 
Připadal jsem si jako květina, kterou už snad nikdo 
nezalije, a šel jsem do kostela u dominikánů pomod-
lit se za  ty, kteří mne šli budit. A  tam jsem, nežli 
jsem mohl věnovat jim vroucí modlitbu, usnul v la-
vici. Od té doby si velice vážím duchovních, neboť 
kostelník mne nešel budit.

Od té doby potloukal jsem se za tichých nocí (kdy 
měsíc leje své bledé světlo) kolem Montmartru ja-
ko psanec.

Několikrát byl jsem již u místnosti, kde za jistou 
odměnu vám pověsí klobouk nebo svrchník na věšák, 
čemuž jsem nikdy nerozuměl.

Ale zůstalo jen při pokusu.
Pak se uvnitř v místnostech Montmartru říkalo 

a sdělovali si navzájem, že Haška zas vrátili od vchodu.
Byly to dny podivných zápasů, které opět nebudou 

chápat historikové budoucnosti.
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Byl jsem však jako mravenec. Vítr ho sfoukne ze 
stromu, kde čeká, že bude moci lízat sladké zadečky 
mšic, ale mravenec leze poznovu.

Jednou jsem vnikl až do kuchyně a byl jsem přisti-
žen, když jsem žebronil o trochu rumu.

Vrátný, který mne mocí za  límec vlekl ven, říkal 
po celé cestě: „Já proti nim nic nemám.“

Za těchto smutných okolností se stalo, že jednoho 
dne po svém vpádu tak nepodařeném, jako byl vpád 
Pasovských do Prahy, potkal jsem známého policej-
ního inspektora.

Ptal se mne, byla jedna hodina v noci, proč jdu již 
tak záhy domů.

Vyprávěl jsem mu slabým, smutným hlasem o svých 
bojích a zápasech, o té své velké tragédii montmartské.

„Když neděláte výtržnost,“ řekl policejní inspek-
tor, „a nejste opilý, tak vám musí nalít, pojďte se 
mnou a uvidíte, že dostanete láhev piva.“

Šel jsem s ním s novou nadějí do budoucnosti. 
A když jsem s ním vstoupil do Montmartru, policej-
ní inspektor řekl, že mně musí dát láhev piva.

Vyšlo však najevo, že nemusí a že jen dobrovolně 
to pivo mně přinesou.

„Vidíte,“ pravil policejní inspektor, „kdyby mne 
nebylo, tak byste zde neseděl.“

Pil jsem zbožné to láhvové pivo, a když došlo k pla-
cení, tu se objevilo, že nemám, čím bych to pivo za- 
platil.

Policejní inspektor účet sice vyrovnal, ale sám vlast-
noručně pomohl mně z Montmartru ven.

Vím jen, že chodbou, kterou mne vlekl, mluvil co-
si o tom, že moji páni rodiče byli velmi řádní lidé. 
Jest to úplná pravda. Mého nebožtíka otce nevyvá-
děli z Montmartru.
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A tím se uzavřela načas kniha historie těch zápa-
sů. Jedno sladké tajemství dovoluji si prozradit pří-
teli Waltnerovi, a to, že pak přicházel jsem inkognito 
do Montmartru v různém převlečení.

Příteli Waltnere, ten Španěl s černým plnovousem, 
který jen lámaně mluvil německy, to jsem byl já.

A poněvadž tenkrát jednou nezaplatil, vyhodili jste 
ho též.

A to jest ta má tragédie montmartská.

Můj zlatý dědeček

Jest velice zajímavým zjevem, že každý má dědečka. 
Lze to vysvětlit jedině přírodními zákony. Zejména 
sluší zde vzít v úvahu zákon o rozplozování u sav-
ců (čehož příkladem drastickým jest otec mého dě- 
dečka).

Můj dědeček byl tedy nepopiratelně savcem, ze 
savce se zrodil, nikoliv tedy že by byl povstal děle-
ním jako velká skupina prvoků rodu Doliolum. Ostat-
ně to stačí úplně k vysvětlení i mého původu a stačí 
říci jen tolik, že stejným způsobem jako dědeček i já 
jsem se narodil, a  jakmile jsem se narodil, už jsem 
měl tedy dědečka. Jest to velice zajímavé.

Ovšem každý nemůže mít dědečka... Odpusťte, pí-
ši to ve dvě hodiny v noci v Montmartru a trochu se 
mně to všechno plete.

Má-li tedy člověk dědečka, musí mít i babičku, to 
jest velice průhledné, neboť nemít babičku, neměl 
bych dědečka, to jest, tuším (ve dvě hodiny v noci to 
jen tuším), velice jasné.

Dědečka bych ovšem nemusil znát, takové případy 
se již staly u nešlechticů. Jsem však původu šlech-
tického, neboť jeden můj pradědeček za husitských 
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válek házel smradlavé hrnce do hradu Karlštejna. 
(Viz Zappovu Kroniku válek husitských, díl už ne-
vím jaký ani stránku, pod titulem Jan Hašek z Os-
trohu, raubíř a šlechtic.) Poněvadž tedy lidstvo se 
množí, a zná-li člověk praprapradědečka, musí znát 
i dědečka, bez vlastního přičinění jsem ho poznal 
záhy po porodu.

Jest obyčejně zvykem u divokých savců, že sežíra-
jí mláďata, tedy například kanec sežere své mládě, 
a když k té slavnostní hostině přijde i otec kance, tak 
se též té velké slávy zúčastní.

Dědeček se však vyhnul tomu přírodnímu zákonu, 
neboť byl velice pořádný člověk.

Takřka se slzami v očích píši tuto větu. Neboť kdo 
znal mého dědečka, ten si ho musil vážit. Celé jeho 
mládí neslo se důstojným naprosto směrem. Měl jen  
jednou v životě nepříjemnou nemoc, a tu si uhnal na 
manévrech, když vykonal malou tělesnou potřebu 
proti větru.

Ofoukl ho vítr. Tím ofouknutím větru trpěl vůbec 
velice.

Nechci tu líčit mladý život toho skromného muže 
z obavy před konfiskací.

Dospěv však let, kdy všechny vášně pominou, stal 
se neobyčejně řádným člověkem.

Vše to, co dnes hýbe světem, bylo mu cizím. On 
vůbec nehýbal světem.

Oženiv se, žil klidný život člověka, který jest si vě-
dom své povinnosti, o které tak krásně mluvil slavný 
národohospodář nebožtík ministr Bráf: „Čím národ 
je početnější, tím také hospodářsky může více vyspět. 
Podívejte se, pánové, na Francii.“

Z poměru mezi synem mého dědečka a ženou jeho 
syna vykvetla nová větev starého našeho rodu, totiž  
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já. Nevinným kvítkem ozdobena byla stará haluz. (Viz 
opět zákony přírodní o rozplozování u savců.) Koneč-
ně však dospěl můj dědeček těch let, kdy tyto zákony 
staly se mu naprosto cizími. Jen Bible kralická se statí 
o stvoření světa byla mu nejmilejší útěchou a vzpo-
mínkou na starou slávu dragounů.

A potom i bibli hodil do kamen a stal se kostelní-
kem a vodil poutě o svatém Janu na královský hrad, 
kolem sochy světce, kterého nelítostný král Václav rá-
čil utopit ve Vltavě.

Stal se naprosto zbožným člověkem, pravou rukou 
našeho faráře v Kozovanech.

A pamatuje se také na ty staré časy, kdy o svatém 
Janu poutníci léhali kol sochy svatého Jana, on uči-
nil též tak, ale vyspal se ve čtyřce na policejním řidi-
telství, poněvadž ho nikdy nemohli vzbudit strážníci.

Ale probouzel se tam opět se slavnostním zpěvem, 
který z pryčny hrnul se z  jeho velkých úst. Ubohý 
dědeček...

O svatém Janu letos vracel jsem se od Glaubiců 
a Montágů a od Tomáše přes most Karlův.

U sochy ozdobeného světce zakopl jsem o něco.
To něco byl můj dědeček.
Mám líčit snad to nahodilé setkání? Vnuk opilý 

když klopýtne o dědečka?
Komu ještě nezmizely ze srdce ty krásné city ro-

dinné, ten jistě chápe to tklivé setkání.
Když jsem svého dědečka postavil na nohy, pro-

mnul si oči (jaké to románové líčení) a zvolal. Vlast-
ně nezvolal nic, poněvadž nemohl mluvit, prozatím 
ovšem, neboť shledá-li se někdo s vnukem a je-li dě-
dečkem... není-li, pak vnuk odpadá samo sebou a je 
po efektu.
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Zkrátka vlekl jsem svého zbožného dědečka do 
Montmartru.

Jsou nad tímto tři hvězdičky. Můj dědeček nako-
nec spal v boxu, a když se vrátil domů ku své ženě, 
mé zlaté, drahé babičce, tu opakuje se den co den, že 
plácá mou babičku po zádech a říká jí, přičemž jeho 
oči září nebeskou dobrotou:

„Holka, ty nejseš jako ty žáby v Montmartru!“
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Pokus o abstinentní večírek  
čili Amerikánská zábava

I.

Nejsmutnější důkaz toho, kam vede pití, podalo nám 
známé individuum z bible Chám, který ocitl se před 
soudem dějin pro zločin proti mravopočestnosti, kte-
rý spáchal na svém otci Noemovi.

Znám jest též případ opilého faráře z Interlakenu, 
který šel sloužit mši svatou v košili, a mého přítele 
Slavíka, který v opilosti snědl v zoologické zahradě 
v Drážďanech zaživa mladou jedovatou kobru, roz-
tomilé hadí mládě.

Tyto i  jiné případy vedly lidstvo k  přemýšlení  
o  zhoubných účincích alkoholu. Amerika učinila  
v tom ohledu první krok a zavedením prohibice uká-
zala celému světu, jak lze zvýšiti důmysl a vynaléza-
vost lidskou obcházením zákona proti nalévání alko-
holických nápojů.

Vyvinul se takzvaný zoufalý abstinentismus, kdy 
pod tlakem prohibičního zákona z  lidí, kteří jakži-
vi nic nepili, stávají se kořalové a z majitelů salónů 
a barů podvodníci.

„Whisky a brandy!“ toť heslo, které dnes víří celou 
Amerikou, letí od New Yorku do San Franciska, od 
Kanady až po Mexiko.

Na tomto ohromném prostranství čeká dnes den-
ně několik miliónů džentlmenů v miliónech barů, až 
k nim přistoupí majitel baru a vleje jim do otevře-
ných úst kalíšek whisky a zinkasuje peníze. Tak se to 
totiž dnes v Americe dělá. V lahvičce se kvůli policej-
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ním špiclům neprodává, poněvadž by to byl důkaz, 
taková zabavená lahvička.

Džentlmen prostě otevře hubu a do té se mu to na-
leje. U nás v Čechách ani YMCA, ani Armáda spá-
sy mnoho nesvedou se svou utkvělou představou, že 
nejlepším dárkem lidstvu je prohibice.

Prohibicí stoupá zločinnost, poněvadž dnes už se-
dí v Americe ve vězení přes sedmdesát tisíc lidí pro 
nedovolený prodej kořalky, takže dnes Amerika v kri-
minální statistice je na prvním místě.

U nás však alkoholismus jest historický, podepře-
ný četnými privilegiemi našich králů, přikazujících 
městům pivo vařiti a poddaným pivo píti. Slavná De-
stinka si dokonce teď nedávno koupila celý lihovar.

Kampak na nás YMCA! U nás se dnes postupuje 
takto: Když je pivo 8°, tak se každá sklenice vypitá 
zlepší třemi až čtyřmi štamprlemi. Sklenice deseti-
stupňového piva lepší se dvěma a dvanáctistupňové-
ho jednou skleničkou.

Všechny brožury Ymcy o střízlivosti stojí za starého 
kozla, když v novinách v inzerátech doporučují se li-
kéry zaručeně sedmdesátiprocentní, s mnoha slibnými 
názvy likérových specialit, jako Řež ho, Jen do toho.

II

Nelze říci, že město, kde se stal pokus o abstinentní 
večírek a amerikánskou zábavu, bylo by snad měs-
tem prostopášnějším než druhá města v republice. 
Alkoholikové tam drželi stejné tempo s alkoholiky 
jiných měst a jako všude jinde i tam připadal na pět 
střízlivých jeden opilý chlap a na tři obyvatele denně 
láhev kořalky. V noci našli vždycky ležet tucet lidí, 
jako všude v  jiném městě, které mělo stejný počet 
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obyvatelstva, a dva nebo tři se ve dne váleli po chod-
níku. Také nelze říci, že by se v tom městě v noci víc 
řvalo než kdekoliv jinde nebo tropilo víc výtržností. 
Tu a tam někdo o někoho přerazil hůl, jednou za rok 
někdo někoho v opilství rozpáral, to by tak už snad 
bylo všechno.

Proto vzbudilo velkou senzaci v městě, když jed-
na paní, která přijela po smrti svého muže z Ame-
riky do svého rodného města, pobláznila veřejnost 
s uspořádáním abstinentního večírku a amerikánské 
zábavy, která se měla konat v restauraci pana Vašaty.

Ubohý pan Vašata musel sehnat do sálu sto dvacet 
židlí, osmdesát hrníčků na čaj, který bude vařit Ame-
ričanka s paní vrchní revidentovou od dráhy, kte-
rážto dáma se velice rychle připojila k abstinentní-
mu večírku, poněvadž nebylo snad ani jednoho dne, 
aby pan revident nepřicházel domů v noci ne opilý, 
ale veselý.

Manžel té americké dámy byl jedním z průkopní-
ků abstinentního hnutí v Alabamě a vrchním kaza-
telem nějaké náboženské sekty.

Plakáty, které dala natisknout, měly černý rámec 
jako nějaké úmrtní oznámení:

ABSTINENTNÍ ZÁBAVA!
AMERIKÁNSKÝ VEČÍREK
BEZ ALKOHOLU!
Vyhýbejme se opilcům!
Alkohol snižuje obraz Boží
k obrazu nerozumného zvířete!
9. dubna pobavíte se bez alkoholu
v restauraci p. Vašaty!
Začátek v 7 hod. večer.
Na programu:
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Úvodní slovo pí Piccknown
pocházející z našeho města.
Různé hry.
Pro občerstvení podává se bezplatně čaj.
Přijďte hromadně a přesvědčíte se sami,
co je lepší, zábava s alkoholem,
nebo bez alkoholu!

Když se obsah plakátů uvedl ve známost obyva-
telstva, nastalo pravé pobouření v městě, kteréž by-
lo asi tlumočeno vyhraněným prohlášením starého 
lesníka ve výslužbě pana Polívky: „Taková zábava 
nepatří do hospody, ať si jdou s tím čajem někam 
na palouk.“

Kapelník Vořech šel ještě dál a vyjádřil se v hos-
podě U Nádraží: „Já tam půjdu a vožeru se jim tam 
pod vobraz boží.“

Téhož mínění byla spousta jiných občanů. Nad  
abstinentní zábavou visely těžké chmury.

III

Paní Piccknown velmi pečlivě sestavila si krátký pro- 
slov, který způsobil v  sále restaurace pana Vašaty 
ohromný rozruch. Dostavilo se velké množství obe-
censtva, samí staří pijáci, na které se šly dívat jejich 
manželky, jak to na ně bude účinkovat.

Paní Piccknown měla ještě v živé paměti, jak její 
nebožtík manžel hřímal v Alabamě do duše starým 
lotrům ze Západu, aby už nechali whisky a chytili 
se bible.

Paní Piccknown provázela svou řeč, ve které vy-
nikaly amerikanismy, nejšťavnatějšími nadávkami. 
Nejjemnější bylo, když prohlásila, že každý, kdo pi-
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je, je bídný pacholek, přičemž polovička manželek 
šťouchla do svých mužů a řekla: „Vidíš, já už jsem 
to dávno říkala.“

Předvedla také několik příkladů ze života opilců 
v Americe, kteří to svým nezřízeným životem dopra-
covali až na elektrickou stolici.

Několik jednotlivců chtělo se ze sálu vytratit a chtě-
lo si jít do výčepu něco vypít, ale byli ve dveřích vrá-
ceni paní vrchní revidentovou, která hlídala východ, 
což však nebylo nic platné, poněvadž několik pánů 
přehouplo se ze sálu oknem do zahrady, odtud do 
kuchyně, z kuchyně do výčepu.

Potom, když se tak v těchto pochůzkách všichni 
mužové vystřídali, paní Piccknown zakončila svou 
řeč a prohlásila, že nyní se pokračuje v programu. 
Následují hry. Udělí pokyny a potom, když dá zna-
mení píšťalkou, může to začít. Vytáhla z kapsy sirénu, 
jaké se užívá na fotbalových zápasech.

První hra byla tato: dámy utvoří kruh vnější, páni 
vnitřní, obě kola pohybují se protichůdným směrem, 
přičemž si páni i dámy podávají ruce. Nežli obě kola 
byla sestavena a dala se do pohybu, podařilo se dvě-
ma účastníkům tak se napít ve výčepu, že když se to 
všechno dalo do pohybu, oba při podávání rukou se 
svalili a byli odvedeni svými manželkami domů.

Prohibiční hnutí mělo své pozitivní výsledky, ne-
boť v malých přestávkách mezi jednotlivými spole-
čenskými hrami bylo si třeba všechno vynahradit. 
Účastníci lili to do sebe zvýšeným tempem, které 
ještě město nepamatovalo. Nežli došlo k nové hře, 
jeden pán, který nanejvýš denně vypil čtyři sklenice 
piva, spotřeboval půl láhve regulátoru, by v opilosti 
byl málem zapálil na dvoře prasečí chlívek, hledaje 
ve dne s hořící sirkou vchod do sálu.
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Druhá společenská americká hra byla velice žer-
tovnou. Na talíři na stole bylo deset hrachů. Úkol 
byl tento: vzít hrachy na plochu jídelního nože a do-
nést je na druhý konec sálu do klína paní Piccknown.

Ti, kteří měli už trochu v hlavě, počali se bavit. 
Přistupovali ke stolu, dělali zoufalé pokusy udržet 
aspoň jeden hrášek na noži, až konečně pan Pexider, 
jenž byl snad ze všech nejnamazanější, z opilství taj-
ně plivl na nůž, takže všech deset hrachů lehce sebral 
z talíře a odnesl je na druhý konec sálu do klína paní 
Piccknown, přičemž způsobně otřel nůž o její sukni.

V malé přestávce, při které paní vrchní revidentová 
z dráhy rozdávala v hrnéčkách dámám čaj s kouskem 
keksů věnovaných obětavou pořadatelkou, naplnili 
páni výčepní místnost restaurace, přesně dle jásavé-
ho hesla pana Pexidera: „Teď si dáme do mouly.“

Radost zářila všem z očí a čím déle, tím více se jim 
to neobyčejně zamlouvalo, takže další bod americ-
kých her byl uvítán s velkým jásotem.

Když totiž všichni, až na ty, kteří se nemohli vůbec 
hýbat v restauraci od stolu, poněvadž se jim podetí-
nala kolena, byli opět shromážděni v sále, zahvízdala 
paní Piccknown na svou sirénu, jako když se hvízdá 
ofsajd, a vykřikla: „Všichni páni ven,“ což bylo při-
jato s hurónským řevem vděku.

Mezi přítomnými dámami, když páni opustili sál, 
byla rozdána čísla do stovky, a která dáma měla nej-
menší číslo, musela si vlézt do pytle, jenž byl potom 
zavázán, pak byla odnesena na stůl v sále; potom byli 
zavoláni rozveselení pánové a nyní se dáma vydražo-
vala. První podání bylo dvacet haléřů. Dámu v pytli 
na stole vyhrál onen lesník ve výslužbě, když to do-
táhl na deset korun šedesát haléřů. Ukázalo se, že 
pan lesní ve výslužbě vyhrál za tento nepatrný obnos 
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položivou a ustrašenou babičku paní poštmistrové, 
která sem šla doprovodit svou vnučku a dostala číslo 
jedna, k neobyčejné legraci všech paniček.

Pan lesní ve výslužbě se tak rozzuřil, že napřed 
zbledl, potom zbagrovatěl, vytáhl hodinky z vesty, str- 
čil si je do kapsy do kalhot, svlékl si kabát a vestu, 
pak to zas všechno oblékl a řekl výhrůžně: „Tady to 
máme!“

Všichni čekali s napětím, co se dál bude dít, ale 
nestalo se nic.

Pan Polívka, lesní ve výslužbě, opovržlivě si odplivl  
i prohodil: „Vobejdové!“ a hrdě odešel do výčepu, 
kde pronesl k panu Vašatovi opět tu svou starou de-
finici: „Taková zábava nepatří do hospody, ať si jdou 
s tím svým čajem někam na palouk.“

Muž, který by byl málem zapálil prasečí chlívek, 
byl vším tím tak nadšen, že zakoktal své manželce, 
která ho držela na židli, aby neupadl: „Teď te-pr-pr-
-pr-ve vi-vi-vi-vidím, vím, jak je-je ttto-to he-he-hez-
ký, be-be-bejt ach-ach-achachsinentem.“

Načež jeho manželka k němu podotkla: „To jsem 
si nikdy nepomyslela, že se s tebou dožiju takové ve-
řejné ostudy.“

Potom paní Piccknown opět zapískala ofsajd a svým 
hrubým mužským hlasem zvolala:

„Všechny dámy ven!“
S dámami odešla však přirozeně polovička pánů, 

aby použila přestávky k vítanému, ještě bližšímu se-
známení se s likérovými specialitami restaurace pa-
na Vašaty.

Se zbytkem mužů zůstala paní Piccknown sama 
v sále.

Tato důstojná dáma tak byla nadšena svou prohi-
biční myšlenkou, že nepozorovala, co se vlastně ko-
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lem ní po ten celý čas děje. Obklopena skupinou pá-
nů zpozorovala tato ideální dáma, že se děje něco 
nekalého, teprve tenkrát, když opět do sálu vlezl les-
ní ve výslužbě pan Polívka s kapelníkem Vořechem, 
který se vyjádřil v hospodě U Nádraží: „Já tam půjdu 
a vožeru se jim tam pod vobraz boží.“

Chtěla právě dáti pokyny, jak provésti licitaci pá-
nů, když oba, Polívka i Vořech, držíce se jako rekru-
ti kolem krku, blížili se k ní, opisujíce obdivuhodné 
křivky, přičemž řvali, až se okna třásla, sloky staré 
písně „Když jsme táhli k Jaroměři, ať si nám to kdo 
chce věří“.

Paní Piccknown sama ani nevěděla, jak se najed-
nou ocitla na kolenou pana Polívky, který ji houpal, 
jak seděla obkročmo, přičemž jí zpíval: „Houpy, hou 
- houpy hou - mlhy padají krajinou - až umřel, pů-
jdu za jinou.“

Kapelník Vořech ji přitom štípal do tváře, vytáhl jí 
z účesu vlásenku a šťoural se s ní v zubech. Potom 
ještě pocítila, že jí někdo vylil do úst nějakou kořalku 
a že ji někdo štípe do kolena.

Potom přišly dámy, které to všechno vyházely ven 
a zpustošily celou místnost, jako by to byla posví-
censká zábava.

IV

Pan Vašata, vzdor škodě, kterou utrpěl ke konci před- 
cházející kapitoly, prohlašuje veřejně, že špatná si-
tuace hostinských místností se dá jedině zlepšit po-
řádáním abstinentních večírků a amerických zábav.
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Vzpoura trestance Šejby

Správa trestnice odepřela trestníkovi Šejbovi kned-
lík, který dostával jako zvláštní odměnu za to, že mi- 
nistroval.

Bylo třeba šetřit a takový knedlík přišel na čtyři 
haléře. Stokrát ministroval za rok, to znamená sto 
knedlíků čili čtyři koruny. A ty čtyři koruny správa 
trestnice ušetří. Správce trestnice zamnul si ruce.

Jak bude ten Šejba vyvalovat oči, až se dozví po 
mši, že sloužil pánubohu zadarmo.

Správce navlékl si uniformu a šel do kaple, kde 
již stáli trestníci. Někteří cestou našli po chodbách 
oharky od doutníků, žvýkali je s rozkoší, radujíce se, 
že nešli do kostela nadarmo. Jeden trestanec, mající 
doživotní žalář, pozoroval slunce, jehož paprsky pro-
nikaly okny vězeňské kaple.

Chodí sem již patnáct let, a když slunce nesvítí, tu 
vestoje klímá. Jinak paprsky mají na něho přitažlivou 
sílu. Dívá se do nich po celé kázání, po celou mši, 
neslyší, co se děje, mechanicky kleká, křižuje se a jen 
na ty paprsky hledí. Ony přicházejí zvenku, to byla ta 
síla v nich, která ho k nim přitahovala. Jiní trestanci 
hleděli do stropu na namalovaného anděla strážce. 
Během času anděl vybledl a místy se zašpinil. Tím se 
stalo, že vyhlížel jako vousatý vrchní dozorce z truh-
lářské dílny. Jednu ruku, tlustou jako nohu, nataho-
val ten nepodařený anděl směrem k prvním řadám, 
kde stáli mladiství trestanci.

Většina z nich tvářila se poťouchle, poněvadž jejich 
dozorci po straně vykukovala z kabátu láhev s ru- 
mem.
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Měl noční službu a byl v povznesené náladě. Všich-
ni očekávali najisto, že bude falešně zpívat: „Bože, 
před tvou velebností...“

Poblíže nich stál kuchař, šedivý trestník. Je zde šes-
tý rok a potěšeně ztloustl. Dozorce, který má dohled 
v kuchyni, je také tlustý, ale kuchař ho jistě do svých 
deseti let předhoní. Dozorce z kuchyně stojí vedle 
trestance kuchaře a oba zpívají. Už aby začalo kázá-
ní a už aby byl konec mše.

Ten pobyt v kapli je nejtrapnější doba z celého týd-
ne. Člověk každou chvíli kleká a pak je to trapné, 
když se musí takové břicho zvedat.

Ze zástupu starších trestanců ozval se vzlykot. 
Všichni se otočili. Že to zas dělá starý Kutina, že 
pláče? Okradl poštovní erár o dvacet tisíc a nyní na-
říká, že ho hryže svědomí a že je mu líto ministra 
obchodu.

Baví je to, ale tváří se vážně, aby nevyzradili, že 
Kutina hraje komedii.

Ať je nějaká švanda při kázání jako předešle, kdy 
vězeňský kaplan ukazoval rukou na Kutinu a hřímal: 
„Z toho si vezměte příklad. Ten lituje svých činů. Ten 
ví, že Bůh peče oplátky a že oplatí hříšníkům, kteří 
se nekají. Ale on pláče, on ví, že jedině vroucí lítost 
otvírá brány nebes. A Bůh je milosrdný.“

Na přímluvu kaplana dostal pak Kutina nemoc-
niční stravu. Odvděčuje se novým vzlykotem, poně-
vadž čeká, že už začne kázání.

Správce se dívá na hodinky. Kaplan se dnes opoz-
dil o deset minut, a přece mu včera říkal při kartách: 
Ne ať začnete pozdě s kázáním, víte dobře, že v de-
set hodin musím být ve vinárně. Ale řekne mu to, jak 
drží slovo. Ve vězení má jít všechno jako na drátku, 
i služby boží.
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Konečně vystoupil na kazatelnu kaplan, maje při-
chystáno stručné, ale jadrné kázání. Byl mrzutý, po-
něvadž taková kázání musila být na  jedno kopyto, 
a správcova manželka si pomyslí, že on ničemu ne-
rozumí, a to by ho velmi mrzelo.

A potom se na něho dívá spousta oholených tváří 
a ostříhaných hlav do jedné linie, což mu připada-
lo odporným.

Měli by mu zvýšit plat. Dostává tři zlaté za kázání 
a deset korun za mši. Že nemá jeho kázání velkého 
účinku na morální nápravu trestanců? Co by chtěli 
za tři zlaté. Řekněme, že je tři sta trestanců, dostává 
tedy za nápravu každého trestance krejcar. Pravda-
že málo? Tedy ve jménu Boha Otce i Syna i Ducha 
svatého... Mluvil o lotrech po levici a pravici páně. 
Dismas a Kosmas. Najednou se spletl a začal znova. 
Tedy Kosmas a Dismas. „Ještě dnes budeš se mnou 
v ráji.“ A pan správce vytahuje hodinky. Aha, má být 
v deset hodin ve vinárně. Ale co na tom, včera ho 
správce obehrál o zlatku v kartách, ať tedy sedí dál. 
Mluvil dál o lotrech, pozoruje nervózní pohyby správ-
covy. „Vězte tedy, ó hříšní, že ráj není bez opravdo-
vé lítosti otevřen.“ Jak se pan správce tváří. Takhle 
počkáš si na taliány a čtvrtku vína do půl jedenácté. 
Hrome, pravda. Dnes přijdou taliány. To raději to 
dříve končit. „Hříšný člověk, jako ten lotr, kaje se a je 
mu odpuštěno. Ještě dnes budeš se mnou v ráji. Ta 
slova platí i pro vás. Myslete o nich a pomodleme se 
za dobrý úmysl. Ve jménu Boha Otce i Syna i Ducha 
svatého. Otče náš...“

Správce se radostně usmívá. Přece přijde do vinár-
ny, než zbyde po taliánech jen prázdný kotlík. Jen aby 
mši také rychle odsloužil. Snad bude mít svědomí. 
U sakristie ozval se zvonek.
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Správce vrhl radostný pohled na Šejbu, který právě 
kráčí s mešní knihou k oltáři, následován kaplanem.

Kdyby jen ten Šejba rychleji dělal. Ale Šejba minis-
truje s plnou vroucností, aby byl hodným toho kned-
líku. Přemýšlí, jak bude mít vlastně dva knedlíky.

Říká zbožně „Konfiteor“. Celé dva knedlíky. Ono 
to voní, když takový knedlík se rozkrojí. A ta cibul-
ka se sádlem.

Šejba je velký jedlík a svědomitý ministrant. Říká 
nyní „Kyrie eleison“ a „Christe elejson“. Třikrát Ky-
rie, třikrát Christe a opět třikrát Kyrie. Vyzývá o smi-
lování pomalu a vroucně. Čím delší doba v kapli, tím 
kratší doba potom do oběda. Zde v kapli dělá pána 
a tam trestance. Odpovídá proto pomalu, aby pro-
dloužil mši a zkrátil si dobu k obědu. Neboť on se 
tolik těší na ten přídavek.

„Et – cum – spiritu – tuo!“ Řekl to vroucně a po-
malu. Zas mu jistě kuchař vybere největší knedlík.

Správce zakoulel zuřivě očima. Jindy už jsou přece 
trochu dál, a dnes jsou teprve u epištoly.

„Deo gratias,“ odpověděl Šejba slavnostně po pře-
čtení epištoly. Bůh je svědek, jak se dnes těší na tu 
mastnotu s cibulkou, ve které plave knedlík.

Správce vzadu zívl. Počkej, lumpe Šejbo, ty příště 
nebudeš tak pomalu odpovídat při ministrování, až 
se přesvědčíš, že nedostaneš druhý knedlík, jako kdy-
by ten chlap nemohl říci „Deo gratias“ jako „dgras“, 
ale on to protahuje na míle. „De – ó – grá – ti – as...“ 
A kaplan musí pořád takhle držet ruce, než Šejba to 
ze sebe vypraví. Ten chlap se bije do prsou tak po-
malu, že člověk div nevyskočí z kůže. Konečně že je 
„Agnus dei“ a že se zvoní. Člověk tak jako tak umí-
rá strachem, že taliány budou pryč. Šejbo! Zasloužíš 
temnou komůrku za to, že říkáš „Amen“ tak pomalu. 
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Ty jsi taková brzda bídná. Už dávno mohlo se říci: 
„Ite, missa est.“ Jak pomalu naléval vodu na mytí. To 
mělo v důsledcích zpoždění přinejmenším tříminu-
tové, a což to ostatní...

Správce zaklel potichu a byl roztrpčen do krajnos-
ti. Uhodil se při přijímání tak silně do prsou, až to 
zadunělo. Jak se Šejba pomalu šourá.

Šejbovo oko plálo zatím zanícením a on přená-
šel mešní knihu na levou stranu oltářní krokem tak 
pomalým, že správce pozbyl úplně naděje, že uvidí 
taliány.

Zato ale Šejba těšil se čím dál tím více na oběd. 
Poplave v mastnotě. A cibulka bude na něm, ta hně-
dá a vonící. Byl-li knedlík pro něho nebem, byla ci-
bulka hvězdami na nebi.

„Iiííte miiííssa ést,“ Šejba odpověď prodloužil ješ-
tě víc. „Deoóó gráatiaááásss,“ zasyčel. Rozkrojí lžící 
knedlík, posolí, rozmíchá v mastnotě.

Pak dostali trestanci požehnání a četlo se „posled-
ní evangelium“. „Na počátku bylo slovo a slovo bylo 
u Boha a Bůh byl slovo.“ Správce si zoufal, že svatý 
Jan udělal ten počátek evangelia tak dlouhý.

„Pak ještě otčenáš a  Zdrávas, Maria,“ myslí si 
správce, „a pak dám si zavolat Šejbu.“

Konečně se dočkal posledního „Amen“. Vyšel na 
chodbu a čekal, až Šejba půjde ze sakristie ku své 
cele.

„Šejbo,“ řekl, „správa věznice se usnesla, že ne-
bude dávat za ministrování na přilepšenou knedlík. 
Kdo chce sloužit Bohu, slouží mu zadarmo, a ne za 
knedlík. Rozumíte!“

Tak se stalo, že Šejba stávkoval. Byl to velký dušev-
ní boj, nežli se odhodlal k tomuto kroku. Na jedné 
straně stály služby boží a na druhé knedlík. Měl vo-
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lit mezi duševní potravou, mezi mystickým chlebem 
a mezi hmatatelným a poživatelným předmětem. Vo-
lil poslední, po velkém rozjímání a hádce s ostatními 
trestníky v  jeho cele číslo 18. Těch pět spoluvězňů 
bylo pro rychlé rozuzlení tohoto sporu. Říci prostě: 
Dobrá! Když ne knedlík, tak ne ministrant.

Ale Šejba měl strach, že pohněvá pánaboha. To se-
děl té nešťastné neděle po obědě na lavici u stolu. Byl 
nasycen, ne sice jako jiné neděle, ale hladu neměl.

„Pánbůh by se hněval,“ opakoval neustále.
A zahloubal se do slabikování nějaké knihy nábo-

ženského obsahu, z takových jedině se skládala zá-
bavná část knihovny trestnice.

„Tak, braši, tak je to,“ řekl, odkládaje knihu, „pěk-
né vypsání, jak ten sedlák hromoval a sakroval, když 
oral na Velký pátek. Najednou blesk zčistajasna a za-
bije sedlákovi oba voly.“

Tato pitomost rozesmála ostatní, což pobouřilo 
Šejbu. „My dole, pánbůh nahoře, rozumíte,“ roz-
horloval se, „a  já už jsem takový, že bych pánubo-
hu sloužil třebas jen za porci polévky, ani knedlík by 
mně nemusili dát. A když nedostanu nic, také budu 
spokojen a řeknu: Pánbůh dal, pánbůh zval, budiž 
jméno Páně pochváleno.“

K večeru dostal hlad. Obyčejně nechával si v ne-
děli k večeři, maje dva knedlíky, půl masa, dnes ale, 
maje jen jeden, snědl maso a nenechal si nic.

Dal se do uvažování, že by mu měli dát aspoň po- 
lévku.

Byla to očividně tak hříšná myšlenka, že chodil po 
cele a modlil se otčenáš.

Zdálo se, že modlitba měla ještě větší vliv na jeho 
vytrávení než hříšná myšlenka na porci polévky. Čím 
více a vroucněji se modlil, tím větší dostával hlad. Ať 
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dělal, co dělal, zbožnost podléhala hladu. Byla menší 
než knedlík, mizela čím dál tím víc a namísto ní opa-
noval pole ten velký a chutný s cibulkou.

Tři roky žil zde v trestnici každou neděli v hojnos-
ti, a ty dva roky ještě má sloužit pánubohu zadarmo? 
Proč ho Bůh takovou metlou navštěvuje? Snad ještě 
pro tu loupež? Což není dost, uloupí-li člověk těch 
pár krejcarů, že sedí pět let?

A jak si dal ještě dnes na ministrování záležet. Jak 
říkal hezky „Kyrie eleison“, „et cum spiritu tuo“.

„Sakra,“ řekl si, „co z toho mám?“
Kdosi mu z kouta neslušně odpověděl.
„To se samo sebou rozumí,“ ozval se jiný, „Šejba 

je vůl, mně se to stát, tak řeknu: Má úcta, mějte se 
hezky a příště si ministrujte sami.“

„To se ti nic nemůže, Šejbo, stát, ty dáváš do ob-
řadů svůj rozum, tak ti musí také za to něco dát. Já 
vím, u nás ministrant na vsi. Ten dostal jídla z fary, 
peníze, když zabíjeli, tak dostal jitrnice, jelita, škvar-
ky, a jaké. Tak mít zde tu mísu škvarků!“

Dali se do hovoru o škvarkách, o té nedosažitelné 
pochoutce, a zanechali Šejbu sobě samotnému a je-
ho bezbožným úvahám. S těmi i ulehl na postel. Za-
balen do deky, dospíval pomalu k rozuzlení otázky, 
na kterou stranu se přidá.

Zamhouřil oči a viděl knedlík. Usnul. Zdálo se mu, 
že seděl v kostele. U oltáře posluhoval ministrant 
v bílé komži a ten ministrant měl místo hlavy kned-
lík. Při obětování měl už dva knedlíky a před posled-
ním evangeliem tři. Najednou se začly ty knedlíkové 
hlavy kutálet a kutálet, až se zakutálely k němu. Ve- 
dle něho seděl správce trestnice, maje okovy na no-
hou i rukou. Prosil proboha o jeden knedlík. Šejba mu  
plivl do obličeje a snědl před ním všechny tři. Zbylým 
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omastkem namazal si vlasy, klekl si, děkoval Bohu 
a správce věznice počal mu vlasy olizovat.

Probudilo ho rachocení klíčů a  volání dozorce: 
„Vstávejte, jdeme do dílny. Ať jste připraveni, než se 
zazvoní. – Kdopak z vás měl takový strašný sen, že 
byl zavřen?“

Byl to jeho obvyklý ranní vtip a odcházel k další 
cele, kde ho znovu užil, kuckaje se smíchem.

„Tak,“ pravil Šejba, oblékaje se, ku svým druhům, 
„už jsem rozhodnut, když nedostanu knedlík, nebu-
du ministrovat. Ani kuře zadarmo nehrabe.“

A celý týden Šejba, když viděl správce, musil se 
usmát.

Že ho bude správce prosit a nabízet knedlík. Ale 
Šejba řekne: Ne! Dva knedlíky, a pak teprv ministro- 
vání.

V neděli o půl osmé přišel dozorce pro Šejbu, aby 
šel připravit v kapli na mši.

Nalezl ho, jak hraje ovčinec s kostkami udělaný-
mi z chleba.

„Nejdu, pane dozorče,“ odpověděl klidně a obra-
ceje se na hráče řekl nedbale: „Takhle do ovčince 
všech devět nedostanu.“

Dozorce nevěděl, co si má myslit. Řekl tedy ještě 
jednou, aby šel do kaple.

„Nejdu,“ byla odpověď, „knedlík mně strhli, a teď, 
když mne potřebují, to bych jim byl dobrý. Nemi- 
nistruji.“

„Šejbo, pamatujte, co mluvíte. To je vzpoura.“
„Jakápak vzpoura,“ zastal se ho jeden, „řekne se: 

Slouží pánubohu. Ale jíst se chce také. To je můj 
rozum.“

Přišel vrchní dozorce: „Šejbo, mějte rozum a jdě-
te do kaple.“
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„Nejdu.“
„Pak půjdete k raportu.“
Zpráva o vzpouře trestance Šejby rozlétla se rych-

le mezi dozorci.
„Ta cela číslo 18 byla mně už dlouho podezřelá,“ 

říkali dozorci.
„Trestanec Šejba nevěří v pánaboha,“ rozletělo se 

rychle trestnicí, „už ho volají proto k raportu.“
Zatím Šejba již stál před správcem. Byl si vědom 

své důležitosti a tvářil se vážně.
Správce trestnice byl zrudlý hněvem v obličeji a na- 

dával.
„Jak se, pse, můžeš odvážit tak mluvit: nebudu 

ministrovat zadarmo. Budeš ministrovat a dostaneš 
tmavou komůrku.“

„Nebudu!“
Správce byl zoufalý a vykřikl zoufale:
„Budeš ministrovat?“
„Nebudu!“
„Tak ho odveďte do tmavé komůrky,“ poručil do- 

zorci.
Šejba šel hrdě. Teď mu nešlo jen o knedlík, ale 

o zásadu. Ani taková brána pekelná, jako byla tmavá 
komůrka, ho nepřemohla. Usedl ve tmě na pryčnu 
a radoval se, že ho nikdo nedonutí, aby ministroval.

V té době správce lítal v kanceláři a lomil rukama. 
Za čtvrt hodiny přijde kaplan a oni nemají minist-
ranta. Ta ostuda.

Kaplan se opozdil o pět minut. Šel pomalu do kan-
celáře správy trestnice a přemýšlel o tom, že odměna 
za kázání a za mši je přece jen tuze malá.

Za dnešní kázání měl by dostat alespoň deset ko-
run, a ne ty mizerné tři zlaté. Ano, tak by to bylo 
správné. Za kázání tolik, co za mši. Kázání má bla-
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hodárný vliv na trestance, zejména dnešní, že o kaž-
dého tvora se stará nebe.

Kaplan se usmál a vstoupil do kanceláře správy 
trestnice, kde uviděl správce sedícího schlíple u ka- 
men.

Když uviděl kaplana, vstal a zasalutoval:
„Dobré jitro, velebný pane.“
Posadil se opět a zničeně díval se na kamna, při-

čemž pronášel: „Uvažte, prosím, laskavě, že Šejba 
stávkuje.“

Kaplan pln podivu podíval se na správce. Opilý 
snad není.

„Ale, pane správče...“
„Šejba se vzbouřil, velebný pane,“ mluvil dál správ- 

ce, „nechce ministrovat, poněvadž jsem mu strhl 
knedlík za ministrování. Dal jsem toho darebáka za-
vřít do tmavé komory.“

„Musím s ním mluvit,“ rozhodl se kaplan, „dám 
si otevřít tmavou komůrku.“ Správce máchl rukou. 
Když Šejba neposlechl sluhu státu, který ho zavře, 
jak poslechne sluhu Páně, proti kterému se vzbouřil.

„Myslím, velebný pane, že to nebude mnoho plat-
né,“ prohodil malomyslně.

Kaplan odešel s dozorcem a správce osamotněl. 
Díval se na  hodiny a  myslil si: Teď mu asi hrozí 
peklem.

Kaplan v  tu dobu stál mezi otevřenými dveřmi 
tmavé komůrky a  díval se na  Šejbu. Otevřenými 
dveřmi padalo na tohoto denní světlo. Byl v jakém-
si pološeru a na jeho tváři byl zřít vzdor. Stál neob-
lomně a hrdě díval se na kaplana. Vida, posílají k ně-
mu deputaci. Připadal si v té chvíli velmi důležitým 
a odpovídal pevným hlasem: „Nikoliv, vašnostpane, 
nikoliv, nebudu ministrovat.“
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Kaplan uchýlil se k Tomáši Kempenskému. Vystře-
lil na Šejbu několik vět z  tohoto církevního Otce: 
„Bože, nenech tohoto muže poslouchati nepravos-
ti, nýbrž dej mu pravé poznání sebe samého. Ať ne-
důvěřuje v sebe, nýbrž jedině v tebe, ó předobrotivý. 
Nekonečný, řiď ho, aby ochotně tobě sloužil. Šejbo, 
budete tedy ministrovat?“

„Nebudu, vašnostpane.“
Nyní nastal boj, urputný boj mezi Šejbou a kap-

lanem. Boj teologa proti stávkujícímu ministrantu. 
Vzadu za kaplanem hrozil dozorce Šejbovi klíči. Ale 
Šejba odmítal. I kdyby ho tloukli dozorci klíči, jak 
to dovedou, když to nikdo nevidí z trestanců, nepo-
slechne. On není již takovým obyčejným trestancem, 
on je něco vyššího...

Kaplan dostal se až k peklu, jak nahoře správce 
předpokládal.

Dozorce uznal za dobré se do toho vložit a pozna-
menal, na co kaplan zapomněl ve vypočítávání pe-
kelných útrap:

„Čerti vás budou plamennými jazyky olizovat, Šej-
bo,“ řekl kouleje očima.

„Ať,“ odvětil vážně Šejba. Kaplan pozbýval trpěli-
vosti. Vedle na chodbě bouchali trestanci, kteří dou-
fali na cestě ke kapli najít baga, na dveře a volali: 
„Chceme do kostela, do kostela!“

„Slyšíte, Šejbo, tam vaši druhové přejí si občerstvit 
svou duši přítomností v kapli, a vy jim zabraňujete. 
Chápete ten smrtelný hřích?“

„Já chci jít také do kaple, vašnostpane, jsem dobrý 
katolík, v té víře umřu, v jaké mne matka vychovala, 
ale zadarmo ministrovat nebudu.“

„Snad byste mohl po mši vyžádat si odpuštění pa-
na správce a on by vám zas dával knedlík.“
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Šejba pokrčil rameny. Cítil v tom úskok. Až po mši! 
Aha! Ne! Tak hloupý není. Pak by nedostal nic, leda 
půst a tmavou komůrku.

„Vašnostpane,“ řekl dobrácky, „kdopak koupí za-
jíce v pytli? Sliby jsou chyby. Říkáte, vašnostpane, 
že pánbůh by mne vyškrtl z řady svých synů. Pán-
bůh, vašnostpane, jistě o takového trestance nesto-
jí, jako jsem já. Ale já bez toho knedlíku ministrovat 
nebudu.“

„Věříte v Pánaboha, Šejbo?“
„Věřím.“
„Věříte, že vás Pánbůh za vaši vzpouru potrestá?“
„Věřím.“
Tato odpověď popletla kaplana. Kdyby řekl „Ne-

věřím“, byl by dokázal, tolik aspoň doufal, že bude 
od Boha za to potrestán. Co mu jen říci? Ministran-
ta musí mít, jinak by nemohl sloužit mši a přišel by 
o deset korun.

„Šejbo, prosím vás, pojďte ministrovat.“
Vida! Kaplan ho prosí. Cítil se ještě víc důležitým. 

Věděl, že je to proti domácímu řádu, když si sedne, 
ale posadil se. Kdo pán, myslí si Šejba, já pán.

„Dostanete železa,“ doplnil dozorce prosbu kap-
lanovu chtěje mu zachránit vážnost.

„Vašnostpane, když mi slíbíte, že dostanu knedlík 
a že se mně nic nestane, půjdu. Jinak nejdu, i kdyby 
mne zavřeli, až bych zčernal.“

„Slibuji vám to,“ řekl kaplan.
Šejba vstal a šel ke kaplanovi: „Vašnostpane, pak 

bych prosil, abyste mně podal ruku.“ Popletený kap-
lan domníval se, že mu Šejba chce na znamení vděč-
nosti ruku políbit, nastavil ji, a Šejba mu ji bodře po-
třásal, dodávaje dobrácky: „Tak tedy platí!“
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Kaplanovi přecházely smysly. Lekl se. Což jestli 
Šejba je bývalý vrah? Nikdy se ho neptal, proč se-
dí. Ulekaně se optal na cestě ku kapli, kam Šejba šel 
nyní jako člověk, který vyhrál napolo ztracenou při: 
„Nu, a pročpak vlastně sedíte?“

„Loupež, vašnostpane, malá loupež.“
Kaplan si oddychl. Tedy zaplať pánbůh jen loupež 

a šel oznámit správci, že na základě učiněné dohody 
je konec vzpoury trestníka Šejby. Správce zaklel. Ja-
káž pomoc, ale podání ruky kaplanovy stojí stát sto 
knedlíků ročně.

Služby boží odbyly se v pořádku. Šejba ministroval 
dnes ještě vroucněji než jindy...

Po odbytých bohoslužbách šel kaplan se správcem 
na víno.

„Hleďte, pane správče,“ řekl ve vinárně kaplan, 
„tři zlaté za kázání je přece jen trochu málo. Přičiňte 
se, abych dostal deset korun, jinak budu příště stáv-
kovat já...“

A v tu dobu pochutnával si trestanec Šejba na těž-
ce vydobytém knedlíku, vykládaje plnými ústy: „Ba, 
braši, pánbůh o mne nestojí, ale bez knedlíku nemohl 
bych ministrovat.“

A od té chvíle Šejba získal si neobmezené úcty na 
cele číslo 18.
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Pepíček Nový vypravuje  
o zasnoubení své sestry

Můj otec jest vyšším státním úředníkem a jmenuje 
se Nový. Má sestra se jmenuje Matylda. Vzala si také 
státního úředníka. Ten se jmenuje Handšlág.

Nejdříve chodila má sestra s  jedním pánem od 
místodržitelství. Tatínek se postaral, aby toho pána 
povýšili. Když ho povýšili, maminka s Matyldou pla-
kaly, poněvadž ten pán přestal potom chodit s Ma- 
tyldou.

Nato k nám chodil jeden profesor. Ten dělal po-
řád rukama: takhle, takhle a za každým druhým slo-
vem říkal „přísně vzato“. Jednou mně přinesl gló-
bus, a když k nám potom přestal chodit, zase si pro 
něj poslal.

Po profesorovi chodil s Matyldou jeden inženýr 
od zemského výboru. Ten měl ve zvyku, že se neustá-
le přel a říkal: „Zájem země tomu chce.“ Matylda ho 
měla moc ráda a plakala celý týden, když ho tatínek 
od nás vyhodil, poněvadž chtěl, aby peníze zůstaly 
v zemi a neposílaly se do Vídně.

Nato přivedl k nám otec jednoho úředníka ze své-
ho odboru. To byl takový tichý člověk. S tím si poví-
dali dlouho do noci o státních záležitostech.

Matylda vyšívala a  tatínek s  tím pánem mluvili 
o politice a pili vodu.

Matylda měla toho tichého pána moc ráda. Pak 
vyšlo najevo, že ten tichý pán má tři děti na Moravě. 
Víckrát nepřišel a tatínek řekl, že ho přeložili.

Půl roku nechodil k nám nikdo. Matylda chodila, 
aby to doma nevěděli, s jedním důstojníkem.
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Potom na to tatínek přišel a mluvil k ní, až se rdě-
la. Pak jsme všichni plakali, poněvadž tatínek říkal: 
„Ta hanba, ta hanba!“

Hned druhého dne přivedl tatínek jednoho hube-
ného člověka a to je právě ten Handšlág. Tatínek pra-
vil po jeho odchodu, že je to velmi nadaný člověk. 
Za každým slovem říkal: „Ruce líbám, milostivá pa-
ní radová!“ a tatínkovi řekl: „Vašnosti, pane rado!“ 
Tatínek je jeho představeným. Třetího dne přišel za-
se a byl pořád takový uctivý, neustále říkal „s dovo-
lením“ a „milostivá paní!“ a líbal ruce. Byl u nás na 
večeři, ke všemu, co řekl tatínek, kýval hlavou, kaž-
dé sousto polykal uctivě a tiše žvýkal, říkaje: „Je to, 
s dovolením, výtečné!“ Také říkal: „Jak račte porou-
čet, pane šéf!“

Po jeho odchodu řekli mně, abych šel spát, a ra-
dili se v jídelně. Poslouchal jsem za dveřmi, jako dě-
lám vždy, a slyšel jsem, jak tatínek povídá: „Ty si ho 
vezmeš z mého otcovského rozkazu a on tebe z po-
vinnosti úřední!“ Pak jsem slyšel, jak Matylda říká, 
že je blbec.

Maminka vzdychala a říkala, že ho napřed nemusí 
mít ráda, ona že také neměla za svobodna tatínka rá-
da, až teprve po svatbě za pět let, ale že tomu trojkovi 
nesmí dát znát, že je blbec a že ho nemiluje.

Matylda naříkala, že raději půjde do porodnice, než 
by si vzala někoho, koho nemá ráda. Maminka jí to 
ale rozmluvila, poněvadž dnes už není tajné oddělení.

Potom slíbil tatínek Matyldě náramek, brilianto-
vou brož a ještě jiné věci.

Matylda řekla, že si ho tedy vezme, aby nebyla han- 
ba v rodině.

Pak ji tatínek s maminkou líbali a říkali: „To je na-
še hodná Matylda.“
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Nato jsem slyšel, jak mluvili o Handšlágovi. Tatí-
nek povídal, že toho blbce povýší, ale až po svatbě, 
aby nemohl utéci nebo se vymknout. Je blbý, ale ji-
nak řádný úředník, kterému je úřední povinnost sva-
tou. „Jen jestli si ji vezme,“ řekla maminka. „Naří-
dím mu to jako jeho šéf,“ pravil tatínek, „a řeknu 
mu všecko.“

Když příštího dne pan Handšlág přišel, choval se 
velmi nesměle a prohlížel si pořád Matyldu. Matyl-
dě předtím řekli, aby se hodně na něho smála a po-
vídala si s ním. Poslechla a on pořád tiše odpoví-
dal: „Ano, milostivá slečno.“ Pak přinesli víno, on si  
srkl a řekl: „S dovolením, pane šéf!“ a počal mluvit 
o úředních výkazech. Toho dne si o něm nic nepoví-
dali, když odešel.

Nazítří řekl tatínek v pokoji, abych to neslyšel: 
„Dnes přijde můj úředník požádat o tvou ruku. Ma-
tyldo, vezmi si růžičku do blůzy!“ Služka šla koupit 
růžičku a maminka se zlobila, že nemusela kupovat 
růži za třicet krejcarů, že stačila také za patnáct. Pak 
Matyldu navoněli. Zbytkem voňavky namazal jsem 
našeho psa.

Pan Handšlág přišel v černém oděvu a v bílých ru-
kavicích. Byl ještě bledší a hubenější než včera. Když 
se posadil, mluvil opět o výkazech. Maminka přines-
la likérku a nalila mu tři skleničky. Když mu naléva-
la čtvrtou, řekl: „Již stačí, milostivá paní,“ a tatín-
kovi povídal: „Prosil bych, pane šéf, o soukromou 
rozmluvu!“

Tatínek ukázal mně prstem na dveře, pak odešla 
maminka k Matyldě, která zívala vedle v pokoji, a po-
vídala: „Ten vrták dlouho nadělá s  tím ženěním!“ 
Maminka ještě přetřela Matyldu pudrem a vtom by-
lo slyšet tatínkovo volání: „Matyldo!“
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Stoupl jsem si ke dveřím a slyšel jsem, jak tatínek 
říká: „Drahá Matyldo, zde pan Handšlág požádal 
mne o tvou ruku. Nemám nic proti tomu, ale hlav-
ním činitelem jsi ty. Co tomu říkáš?“

Slyšel jsem, jak Matylda pláče a říká: „Ano, ano!“ 
Pak jsem slyšel: „Maminko!“ Maminka přiběhla 
a řekla: „Děti, já jsem to hned na vás zpozorovala. 
Jak vám to pěkně sluší!“ Potom křičeli: „Pepíčku!“ 
Přišel jsem a tu mně řekli, že pan Handšlág vezme si 
Matyldu. Maminka se mne ptala, zdali ho budu mít 
rád. Nemohl jsem říci, že ne, a on mne chytil, líbal 
a křičel: „Pepíčku pana šéfa!“ Od té doby říkal ta-
tínkovi: „Račte poroučet, pane šéfe a otče,“ a matce: 
„Rukulíbám, milostivá paní a matinko!“

Když odcházel, dal v předsíni služce zlatník a mně 
dal korunu a povídal: „Tumaš, Pepíčku pana šéfa!“

Následující den přinesl pan Handšlág prstýnky, 
a když přišlo víno, pozvedl sklenku a řekl: „Na na-
še šťastné manželství, s dovolením, pane šéfe a otče 
a milostivá paní a matinko!“

„Buďte šťastni, děti,“ pravila matinka a plakala. 
Když ho šla později Matylda doprovodit do před-
síně, tu mne vyhnali z pokoje a maminka povídala 
k tatínkovi: „Matylda slehne v listopadu, to je za dva 
měsíce.“

„Za měsíc bude svatba,“ řekl na to tatínek, „a pak 
mu teprve dáme dekret, že povýšil...“

Pak přišla Matylda a řekla, že ten blbec chtěl na ní 
hubičku.

„To je opovážlivost,“ povídala maminka.
„Ale je řádný úředník,“ řekl tatínek.
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Výlet soudruhů vršovických do Záběhlic

Konečně něco! Jsem doopravdy rád, že nudou čes-
kého života pronikla vlna osvěžující, povzbuzující, 
záchvěv silné vůle, že nastal rušný život, pohyb, že 
konečně nepřestalo se jen na slovech, nýbrž že pad-
ly i facky.

Vršovičtí soudruzi byli na výletě v Záběhlicích...!
Konečně může historik použíti tohoto materiálu,  

aby seznal, že roku 1910 na počátku léta nebylo v Če- 
chách úplně mrtvo.

A jistěže přelétne tyto řádky radostně zejména kul-
turní historik. Léta Páně 1910 na počátku léta pra-
li se totiž soudruzi záběhličtí se soudruhy vršovic-
kými, kteří ve vší počestnosti přišli k nim na výlet. 
Oni se sice perou vždy, ale letošní boj byl doopravdy 
bratrovražedný.

Záběhlice proměnily se v bojiště, po  silnici ko-
lem topolů prchaly v nepořádku řady vršovických 
soudruhů a za nimi jako bouře hnali se záběhličtí 
soudruzi volajíce do zvířeného prachu silnice: „Řež-
te je!“

To snad osud pomstil se na soudruzích vršovic-
kých, že jejich předkové Vršovci povraždili kdysi před 
staletími ubohou rodinu Slavníkovců.

Ale osud mstil také ještě něco jiného. Mstil po-
rážky záběhlických soudruhů, které opakovaly se po 
kolik let při návštěvě soudruhů vršovických, mstil 
všechny ty natržené uši Záběhlických, boule a rány, 
nalomeniny a zlomeniny, mstil všechny opuchlé tvá-
ře Záběhlických z posledních bojů za svobodu, mstil 
uraženou čest záběhlických soudruhů.
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Jak jsem již řekl, podnikli soudruzi vršovičtí velký 
výlet s hudbou do Záběhlic ku návštěvě soudruhů 
záběhlických.

Výlet ten měl následující program: Uvítání záběh-
lickými soudruhy na kraji Záběhlic. Pochod do za-
hradní restaurace, tanec, zpěv, sólový výstup.

Výlet ten, jak stálo v provoláních, koná se proto, 
aby soudruzi se osvěžili tělesně i duševně, aby mezi 
sebou pookřáli, se pobavili a dlouho ještě měli poz-
ději v paměti ony milé a rozkošné chvíle, které pro- 
žili.

Že padly přitom i facky, za to provolání nemůže.
Dva dny před výletem přišel do místní organizace 

vršovických soudruhů předseda záběhlické soudruž-
ské organizace a beze všeho úvodu pravil: „Abych 
vás, soudruzi, na něco upozornil! Musíte se chovat 
k nám přátelsky a ne abyste jako vždy námi opovrho-
vali, poněvadž my jsme, jak vy říkáte, chrapouni. Vy 
jste z města, ale my za to nemůžeme, že jsme z vesni-
ce. Ostatně Vršovice ve svých začátcích nebyly o nic 
větší, než když počali stavět Záběhlice.“

To si ale dal! Soudruhy vršovické neznáte. Na měs-
to se jim nesmí sáhnout, zmínit se nějak kousavě, ne-
bo dokonce snažit se je přirovnat k Záběhlicům.

Vršovičtí soudruzi vycítili dobře, proč vlastně Zá-
běhličtí vyslali k nim svého předsedu. Dávají jim na 
srozuměnou, že si přejí, aby byli považováni za rovné 
s Vršovickými.

Takovou urážku si žádný vršovický soudruh nesmí 
nechat líbit. Záběhlice a Vršovice, Botič a Niagara!

Tak ocitl se záběhlický soudruh za dveřmi. Přišel 
domů pohaněn, zneuctěn.

Bylo mu tak, jako když by malý kluk byl chycen  
při traufu vršovickými kluky a zajat. Pak mu stáhli 
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Vršovičtí kalhoty a zmrskali ho kopřivami. Na to se 
tak lehce nezapomene a to neusmíří ani Marx.

Pohana předsedy rychle rozlétla se mezi záběhlic-
kými soudruhy, ze spolkové místnosti se stal arzenál. 
Byly tam sneseny býkovce a klacky a záběhličtí sou-
druzi těšili se na neděli.

Proč by se však též netěšili Vršovičtí? Tito dobře se 
zbrojili. Vydán organizací pokyn, aby se vzaly s sebou 
na výlet hole.

Několik soudruhů vydalo se až do Libně a tam na 
Invalidovně nelitovali krejcarů a mlátili koženého pa-
náka přes hubu.

Vydán též pokyn, aby vršovičtí soudruzi vzali na 
výlet manželky s dětmi v počtu co největším, aby až 
k tomu dojde v Záběhlicích, vzrostli vršovičtí bojov-
níci o lvice hájící zuřivě mláďata.

Den před výletem byl vyslán z Vršovic soudruh 
Polívka na zvědy do Záběhlic. Pln troufalosti vkro-
čil do organizační místnosti a tam mluvil o výletu.

Znali ho již od dřívějška, a tím více ho překvapilo, 
že se chovají k němu vlídně. Zaplatili dokonce za ně-
ho pivo, hovořili, že se těší na zítřejší výlet.

Polívka ještě ten večer přišel do Vršovic do  své 
místnosti organizační a tam tlumočil vše, co slyšel.

V řadách Vršovických nastalo jakési ochabnutí. Po-
važovali Polívku již za obětovaného, za příčinu po-
msty na zítřek.

Polívka však byl dokonce od nich pohoštěn.
„Soudruhu Polívko,“ ozval se předseda, „tys to 

od nich přijal?“ „Ano!“ „Soudruzi, odsedněme si od 
soudruha Polívky,“ řekl rozčileně předseda, „neboť 
jest poskvrněn.“

Ano, tak daleko sahá nepřátelství mezi soudruhy 
vršovickými a záběhlickými.
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A nyní mně laskavě odpusťte, že nepopisuji počá- 
tek tohoto památného výletu, neboť vlastní výlet a zá- 
bava byly zajímavější.

Rudé karafiáty, napřed hudba, po silnici plno pra-
chu, kolem topoly, podkasané sukně dětí s červenými 
vázankami, vlečených matkami za ruce v těch obla-
cích prachu, toť by byl asi tak celkový obraz. Ze vnitř-
ních dojmů jmenuji vyprahlá hrdla, z duševních pak 
úvahu mnohých: „Budeme se prát, či nebudeme?“

Již přicházeli za zvuků Rudého praporu k Záběh-
licům a již uzřeli dav záběhlických soudruhů stát na 
silnici a vítající je hromovým „Nazdar!“

Odvětili též „Nazdar!“ a za zvuků Písně práce oba 
zástupy se srazily a předseda Záběhlických pronesl 
uvítací formuli: „Jménem organizace sociálnědemo-
kratického dělnictva pro Záběhlice a okolí vítám vás, 
soudruzi vršovičtí, upřímně do naší obce a přeji vám 
veselou zábavu.“

Záběhličtí kluci vyplazovali jazyk na vršovické hos-
ty, hudba zahrála ku pochodu a za hněvivého pohle-
du několika záběhlických stařen vnikli Vršovičtí do 
obce, táhli do výletní zahradní restaurace na poetický 
Růžový ostrov, do kteréhož ráje vede bohužel cesta 
přes most nad Botičem.

Zábava byla rychle v plném proudu. Nějaký sociál- 
nědemokratický zpěvák chodil s harmonikou mezi 
stoly a zpíval:

Švec visí na niti, na hrachovině,
utrh se, spad dolů, žrala ho svině...

a mezitím předseda soudruhů záběhlických pozval 
výbor organizace vršovické ku návštěvě domácí orga-
nizační místnosti. Nic netušící výbor se tam odebral 
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a tu byli hanebně v místnosti přepadeni. To, co je-
jich předkové Vršovci provedli Slavníkovcům na Li-
bici Bílé, stalo se opakem a již Záběhličtí zčistajasna 
zrádně jali se do nich bít klacky a slyšet bylo volání: 
„My vás naučíme, smradi!“

Výbor utíkal z místnosti a  za ním soudruzi zá- 
běhličtí.

V největším šíleném letu dobíhali Růžového ostro-
va, když vtom s hrůzou pozorovali, že zatím rozpou-
tal se boj již v zahradě. Znenadání padla jedna, pak 
druhá facka, třetí a soudruzi byli v sobě.

Zrádně přepadený výbor vršovických soudruhů 
bránil se tedy chvíli kamením, ale pak přece snažil 
se dostat se přes most.

Jako vichřice přihnali se však soudruzi záběhličtí, 
jako uragán a tajfun.

Vtom z mostu do Botiče spadl při té hrozné vřavě 
předseda organizace vršovické. Dostal se jako král 
Ludvík u Moháče do bahna.

Vršovičtí soudruzi drali se bezradně do zahrady, 
kde byla řež v nejlepším proudu. Přeházené stoly, pla-
čící škrcené děti, matky, které škrábaly a kousaly, skle-
nice letící vzduchem, ulámané nohy od židlí, povale-
né lavice a pak ty facky, to švihání holemi, řev, křik, 
nadávky, tím vším to kypělo a bouřně bylo zmítáno.

Vlny zápasu neznaly ani zdi zahradní, přenesly se 
přes plot, který povalen přikrýval na sobě klečící zá- 
pasníky.

A všude rozléhalo se: „Soudruzi, řežte je!“ Volali 
tak Záběhličtí i Vršovičtí. Pak bylo vidět houf naříka-
jících žen, tlupu utíkajících mužů, člověka, který vo-
lal: „Soudruzi, vy jste mně přerazili nohu!“

Kolem rohu hospody bylo vidět utíkat jednoho vr-
šovického soudruha, kterému scházelo půl nosu, za-
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tímco zpit bojem záběhlický vítěz pomalu a  labuž-
nicky vyplivoval do Botiče onu půlku soudružského 
nosu a vedle v hrsti držel jiný záběhlický soudruh 
nějaké lidské ucho, které zastrčil do kapsy, poněvadž 
na něm byla náušnice.

A houfy bitých Vršovických zoufale a beznaděj-
ně utíkaly. A za nimi nemilosrdný vítěz řval hrozně 
v malých přestávkách: „Řežte je!“ – „Řežte je!“

A zatímco hlavní voj poražených a zničených vr-
šovických soudruhů se vzdaloval, uspořádali záběh-
ličtí soudruzi pravidelnou honbu na opožděné sou-
druhy vršovické!

Do desáté hodiny večerní byla provedena úplná 
očista Záběhlic od vršovických hostů a Rudý prapor 
vítězně nesl se k obloze, zatímco poslední zbitý sou-
druh vršovický tajně polmi pokulhával k Vršovicům, 
až zapadl do spásonosné tmy - - -

A víte, co o tomto výletu napsal soudružský orgán 
pro Vršovice, Nusle a Michel? Napsal: „Náš krásný 
výlet se nám přes malé nedorozumění se soudruhy 
záběhlickými překrásně vydařil.“

Ještě druhou neděli po tom výletě našel jsem na 
zahradě Růžového ostrova v Záběhlicích osmnáct 
lidských zubů...
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Psychiatrická záhada

I

Bylo kolem druhé hodiny noční, když pan Hurych 
vracel se ze schůze abstinentů, odbývané v  jedné 
restauraci na Malé Straně. Schůze tato protáhla se 
proto tak dlouho, že v ní byla probírána rezignace 
předsedy, který byl zapleten do ošklivé aféry. Byl to-
tiž usvědčen, že v jedné restauraci vypil sklenici pl-
zeňského. Jako čestný muž odstoupil.

Pan Hurych šel tedy domů po Karlově mostě. Šel 
s blahým vědomím, že pracuje pro dobro lidstva. Ve 
svém žaludku cítil sice doposud chlad sodové vody, 
ale trochu výše, tam tlouklo teplé, vřelé filantropic-
ké srdce, které málem bylo by ztučnělo, kdyby mu 
byl lékař nezakázal píti pivo. Tak byl půl roku abs-
tinentem, vrhl se odhodlaně do boje proti alkoho-
lu, stal se jednatelem spolku abstinentů, předplatil 
se na Zájmy všelidské, učil se esperantu a jedl ze- 
leninu.

Úvahy jeho přerušil výkřik na řece. Byl to patrně 
jeden z oněch křiků za nocí, jež milují mladí básní-
ci a které jim vynášejí šestnáct haléřů, neboť tolik se 
platí za řádek s výkřikem, tajemným, neznámým, ply-
noucím od řeky v nočním tichu.

Pan Hurych naklonil se dolů přes zábradlí mos-
tu a zvolal ku hladině Vltavy pln neblahého tušení: 
„Přejete si něco?“

Nic chytřejšího mu přitom nenapadlo v okamži-
ku, kdy jeho lidumilné srdce naklánělo se z mostu.
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V té době, kdy pan Hurych díval se pátravě dolů 
do vody, kráčel po mostě směrem k Malé Straně ka-
deřník Bílek.

Byl to pán, jenž sice nebyl abstinentem, zvláště to-
ho dne, ale který měl neméně šlechetné srdce, pro-
dchnuté pravou láskou k bližnímu, jako pan Hurych, 
srdce zlaté a obětavé.

Bystrým zrakem rozeznal, že pan Hurych naklání 
se podezřele z mostu. Pan Bílek byl muž činu. Tiše 
jako kočka přiblížil se rychlostí rysa zezadu k panu 
Hurychovi, chytil ho za ruce a pokoušel se strhnou-
ti ho k zemi. Pan Hurych však nelenil, chytil nezná- 
mého muže za krk a za volání: „Patrol!“ zápasili oba 
šlechetní mužové spolu, zatímco kadeřník křičel: 
„Uklidněte se, proč byste si zoufal?“

Policejní hlídka sem běžela klusem a pan Bílek, dr-
že ze všech sil pana Hurycha v náruči, volal jí vstříc 
udýchaně: „Pánové, tento pán chtěl skákat do řeky 
a já ho zachránil!“

Pana Hurycha zmocnily se nyní čtyři zkušenější 
ruce, vzaly ho pod paží a jeden ze strážníků otcov-
ským hlasem jal se panu Hurychovi rozmlouvati se-
bevražedné myšlenky.

Pan Hurych překvapen touto situací křičel jako 
v hysterických záchvatech: „To je mýlka, pánové!“

Nato se dal do podivného, nuceného smíchu a opa- 
koval: „Mýlíte se, pánové, já opravdu neskočil do 
řeky.“

Šlechetný kadeřník šel vzadu a přerušoval ho: „Já 
už několikrát zachránil lidem život, když chtěli ská-
kat do řeky, ale nikdo se ještě tak zuřivě nebránil jako 
vy. Je vidět, že jste strašlivě rozčilen. Vždyť jste mně 
roztrhl vestu.“
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Pak hučel do pana Hurycha druhý strážník: „Můj 
bože, kdyby člověk pro každou malichernost měl si 
brát život! Všechno zas bude lépe! Ať byla příčina 
vašeho rozčilení jakákoliv, všechno se zas napraví. 
A uvidíte, že ráno vystřízlivíte, že ten svět je přece 
jen hezký.“

„Svět je krásný,“ mluvil do pana Hurycha strážník 
po pravé straně, „kdyby každý, když mu vleze něco 
do hlavy, chtěl hned skákat do vody, musil by se kaž- 
dý druhý člověk utopit.“

Pan Bílek tahal přitom za kabát pana Hurycha a dů- 
razně dodával: „Abyste věděl, kdo vám zachránil ži-
vot, vzpomeňte si, až vystřízlivíte, že se jmenuji Bílek 
a jsem kadeřník ze Smíchova.“

Pan Hurych počal opět hystericky volat:
„Prosím vás, pánové, pusťte mne, vždyť já neměl 

nic v úmyslu, já se jen nahýbal přes zábradlí, poně-
vadž se mně zdálo, že dole na řece někdo volá.“

„Prosím vás,“ vyvracel mu to kadeřník, „vy že jste 
nechtěl skákat? Já mám, pane, zkušenosti. Jak se na 
někoho kouknu, vím hned, chce-li skákat, nebo ne. 
Pane, kdybyste byl nechtěl skákat, nebyl byste se tak 
zuřivě bránil. Až si na to ráno vzpomenete, poděku-
jete Bohu, že mne strážný anděl vyslal vám do cesty.“

Pana Hurycha přešla již trpělivost, otočil se doza-
du a vmetl šlechetnému a obětavému muži do tváře 
několik hrubých urážek.

Pan Bílek zarmouceným hlasem počal vykládati 
strážníkům: „To má člověk za svou dobrotu! Až ten 
pán ráno vystřízliví, zastydí se za to, jak se odměňuje 
svému zachránci.“

Pan Hurych učinil pokus vrhnouti se na kadeřní-
ka, ale ustal, když mu strážníci sdělili, že by poslali 
pro truhlu.
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Blízko policejního ředitelství pokusil se naposledy 
vyjasniti situaci a řekl: „Vy mně tedy nevěříte? Za-
přísahám vás, že je to náhoda.“

„Jen se uklidněte,“ konejšili ho strážníci, „až se 
vyspíte, až se vám to vykouří z hlavy, budete se zcela 
jinak dívat na život.“

„Pro Ježíše Krista,“ zabědoval pan Hurych.

II

Je celá řada duševních chorob, které provázeny bý-
vají sebevražednými pokusy, jako například paralysa 
progresiva, paranoia, melancholie, různé druhy má-
nií, hysterií a psychóz.

Policejní lékaři přivolaní k zachráněným sebevra-
hům užívají tázacího systému jako nejdůležitější psy-
chiatrické pomůcky.

Odpovědi, které zachránění sebevrazi dávají, jsou 
lékaři vodítkem k rozpoznání duševní choroby, kte- 
ré vždy bývají provázeny zmateností pojmů a před- 
stav.

I v tomto případě povolán byl policejní lékař, aby 
prozkoumal duševní stav pana Hurycha.

Než se však dostavil, vyslechl úřadující strážmistr 
obětavého kadeřníka a sepsal s ním protokol.

Nezdržel se též, aby panu Hurychovi nerozjasnil 
pochmurnou náladu poukazem na  rozkoše, které 
svět poskytuje.

„Bude všechno zase dobře, pane, všechno se urov-
ná, i je-li v tom nějaká nešťastná láska. To se poddá. 
Vždyť se půjdete pěkně poděkovat panu Bílkovi, že 
vám zachránil život. A jsou-li v tom rodinné nesváry, 
odstěhujte se, neberte to tak vážně. A jsou-li v tom 
snad finanční nesnáze, já přece nemohu vidět do va-
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šich poměrů, tu poctivý člověk se uživí. Práce člově-
ka jen šlechtí!“

A co na to odpovídal pan Hurych? Zakrývaje si 
rukama tvář, volal: „Pro Ježíše Krista, vždyť já to ne-
chtěl udělat!“

Potom zase do něho hučel pan Bílek: „Já jsem ka-
deřník Bílek ze Smíchova, mně se můžete přiznat, co 
vás k tomu vedlo.“

Pan Hurych dal se do pláče.

III

Přišel policejní lékař a řekl: „Přiveďte sem vyšetřo- 
vaného!“

Přivedli pana Hurycha. Tvář jeho byla vyděšena, 
pysky měl bledé, vlas rozcuchaný.

„Proč jste chtěl skákat do řeky?“
„Přísahám, že jsem nechtěl.“
„Nezapírejte, dokazuje to pan Bílek i páni strážní-

ci. Když vám zachraňovali život, zuřivě jste se brá- 
nil.“

„To je strašné,“ zabědoval pan Hurych.
„Řekněte mně, proč slunce zapadá!“
„Proboha vás prosím, pane doktore!“
„Znáte nějaké svobodné státy v Asii?“
„Prosím vás, pane doktore!“
„Kolik je šest krát dvanáct?“
Ale tu pan Hurych se již nezdržel, a místo aby ře-

kl: „Sedmdesát dva,“ vlepil policejnímu lékaři neho-
rázný pohlavek.

Ráno ho odvezli do blázince, kde je ošetřován již 
půldruhého roku, poněvadž doposud u něho lékaři 
nezjistili vědomí duševní choroby, což dle psychiatrie 
jest známkou zlepšení duševního stavu.
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Lidožroutská historie

Abychom mluvili vědecky, jsme nuceni rozděliti lido-
žrouty na tři velké skupiny. Na lidožrouty v Tichém 
oceáně a kolem Austrálie, dále na lidožrouty v Afri-
ce, z nichž vynikali kdysi Dahomejci a jejichž dědic-
tví přešlo na Botokudy, konečně známe velkou sku-
pinu ostrovanů kolem jižní Ohnivé země v Americe.

Všichni tito milovníci lidského masa pochutnávali 
si vlivem křesťanství na misionářích.

Ovšem způsob úpravy misionářů byl velice různý. 
Chyba ovšem je, že všechny tyto skupiny lidožrou-
tů nevydávají časopisy, ve kterých by byla zavedena 
pravidelná rubrika Jídelní lístek na týden pro pořád-
nou rodinu.

Z toho důvodu uniká nám velice mnoho a musíme 
se spolehnouti jedině na některé zprávy, které zacho-
vány byly ve způsobě velice nejasných líčení oněch 
ubohých obětí lidské nenasytnosti. Zprávy ty jsou ve-
lice neúplné, neboť schází esprit v těch líčeních, což 
je pravděpodobné již ze stanoviska psychologického. 
Má-li být někdo upečen, nemá pohromadě všechny 
myšlenky. Přesto však víme určitě:

Na Nové Guineji upravují misionáře na rožni, pro-
špikovaného listím eukalyptovým a kořením z ostro-
vů Moluckých. Omastek žádný.

Ve  střední Africe: misionář se opatrně rozkrájí, 
zbaví kostí a dusí v kotli s omáčkou tomatovou. Vli-
vem kultury předkládá se též na způsob sendvičů.

Ve třetí skupině lidožroutů zříme způsob nejpri-
mitivnější. Misionář jest pečen beze všeho koření. 
Jest bez příchuti.
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Zbývá tedy jen otázka, který druh misionářů jest 
chutnější. Koho vyváží tedy Evropa mezi divochy? 
Jezovity, dominikány, benediktiny. Anglie stejně ja-
ko Německo některé druhy pastorů. Ze Švédska při-
cházejí některé druhy bäroförů, kněží různých sekt.

Všechny tyto druhy jsou druhotřídní jakosti. Hu-
bení tou měrou, že už ani mořská nemoc nemůže 
s nimi nic udělat.

Také pohlavár Papuánů z ostrova Roroto u Nové 
Guineje žádal německého konzula z Wilipuroro, aby 
jim nebyli posíláni tak hubení pastoři.

Toť jsou tedy stručné vzpomínky na kuchařské 
umění národů nekulturních, jak v Tichém oceáně, 
tak ve středu Afriky a taktéž i v zemi Ohňové.

Křesťanství dělí se hlavně, jak známo, na tři velké 
skupiny: katolicism, evangelism a pravoslaví.

V Moskvě žil v  době, kdy odehrává se děj této 
smutné historie, Alexej Dimitrij Kurilovič, čest je-
ho památce, byl dobrý pop. Udělal čtrnáct zázraků, 
a poněvadž při té příležitosti získal 480 000 rublů, 
přišel k němu načalnik policejní správy a nic jiného 
neřekl: „Ej, ty sveňa, když žil nebožtík svjaščenik, Pa-
nurlov, tvůj předchůdce, dával nám z každého zýzra-
ku polovičku, z pogromu třicet procent. A ty, sveňa, 
kněže, nedal jsi nám ani kopějky. Půjdeš na Sibiř.“

Alexej Dimitrij Kurilovič se zarazil a pak počal 
smlouvat.

Načalnik policejní správy pravil k popu Kurilovi-
čovi: „Mnoho, svině, nesmlouvej. Víš dobře, že jsi za-
bil vdovu Prakovovu, abys se zmocnil jejího jmění.“

„Bohu porueno,“ vzdychl Kurilovič, „udělal jsem  
to, ale dostal jsi přece z toho polovičku, Ivane Ivá- 
noviči.“
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„Pravda, dostal, ale co jsem z toho měl, tu jsem dal 
tisíc rublů, tu tisíc a neměl jsem ničeho.“

„A když jsi okradl sochu svaté Panny Stanislavy 
o náhrdelník, dal jsi mně, pope Kuriloviči, jen tři per- 
ličky z něho.“

„Ale dal jsi poslat na Sibiř žida Averka, kterému jsi 
ty perličky prodal a jmění jsi mu zabavil.“

Nato následovala další hádka, průběhem které vy-
šlo najevo, že Kurilovič przní poutnice.

Nechtěl však dát pop pravoslavný padesát procent 
z každého zázraku, a  tak šel načalnik k archiman- 
dritovi.

Ubohý Alexeji Dimitriji Kuriloviči!
Archimandrita rozdělil se s načalnikem o  jmění 

dobrého popa a vydal nařízení, aby Alexej Dimitrij 
Kurilovič jel získat divochy v Tichém oceáně pro ví-
ru pravoslavnou.

Alexej Dimitrij Kurilovič byl hezký kousek masa. 
Byl přijat samotným nebožtíkem Sergejem velkokní-
žetem do slyšení. Ten mu také zaopatřil na čtyři ti-
síce kusů ikon, a tak vyvezli tlustého Alexeje Dimit-
rije Kuriloviče do ciziny, aby divochy připravoval na 
pravoslaví.

Na cestě se popovi dobře dařilo. Viděl nezbytí, buď 
Sibiř, nebo křtít divochy.

Na lodi zpíval „Hospodin pomiluj“ a žraloci se té 
lodi vyhýbali.

A dle plánu vysadili ho i s nákladem svatých ob-
rázků na ostrově Roramuro.

Vraťme se tedy k začátku vypravování. Na ostro-
vě Roramuro žijí lidožrouti prvního druhu, kteří si 
upravují misionáře na rožni, prošpikovaného listím 
eukalyptovým a kořením z ostrovů Moluckých.
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Pravoslaví bylo však u nich novinkou, zejména tak 
tlustý misionář jako Alexej Dimitrij Kurilovič.

Snědli už jezovitu, upekli si dominikána, připravili 
si i evangelického pastora, znali už všechny víry. Byli 
katolíky, byli evangelíky a jen pravoslaví jim scházelo.

Dali Alexeje Dimitrije Kuriloviče do klece a vy-
krmovali ho.

Oddal se do vůle boží, poučoval před klecí shro-
mážděné o pravoslaví a tloustl den ode dne, až praskl. 
Měl nejchutnější maso, takže na ostrově Roramuro 
jsou tak zuřivě pravoslavnými, že dokonce přemluvili 
nedávno jednoho katolického misionáře, nežli ho na-
razili na rožeň, aby přijal pravoslaví.
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Výprava zloděje Šejby

Zloděj Šejba dal se na noc zavřít v domě č. 15. Byl 
specialistou na vykrádání půd a dneškem hodlal za-
počíti svou činnost v této bohatší čtvrti. Předtím pra-
coval v chudé čtvrti, což mu vyneslo jen dvě zástěry, 
tři spodničky a od molů rozkousaný šátek na hlavu. 
Soudní cena toho všeho byla by asi šest měsíců a žid 
mu dal za všechno to korunu.

Šejba stál opřen ve sklepě o dveře a naslouchal, jak 
domovnice, když stáhla světlo a zavřela dům, odchá-
zí. Byla podle všeho mladá, neboť si zpívala potichu, 
jak kráčela ode dveří ke svému bytu.

Šejba považoval to za dobré znamení. Pak potkal 
dnes odpoledne vůz se senem. Nové dobré znamení. 
Viděl kominíka a poslal mu hubičku. To přináší štěs-
tí. Vytáhl z kapsy láhev obyčejného rumu a napil se. 
Ten obyčejný rum, to byla ta chudá čtvrť. Zde bu-
de něco jiného. Dopoledne obhlédl si nové působi-
ště a shledal, že do prvního patra je koberec. Podle 
všeho bydlí zde zámožnější třída, která bude mít ně-
co na půdě. Řekněme peřiny, šaty. Tento sen o štěs-
tí zapil pořádným douškem rumu a sedl si na schod 
u sklepa. Byl unaven, neboť dnes ho ve čtvrti u řeky 
chytali strážníci. Jednalo se o ruční vozík bez firmy, 
který stál bez dohledu na ulici. Sotva s ním popojel 
několik kroků, musil utíkat bez vozíku. Utekl, zaplať 
pánbůh za to, ale je jako rozlámaný. Není spravedl-
nosti ve světě. Na venku tě chytá četník a v městě 
strážník. Šejba se poznovu napil a vzdychl si.

V domě panoval klid a tma. Zde u sklepa nebylo ani 
teplo, ani chlad, ale Šejba, když uslyšel, jak jeho vzdech 
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nese se nočním tichem až kamsi do třetího patra, zatřásl 
se zimou a na mysl mu přišlo, jak co bude, až ho chytí. 
Kdyby ho aspoň chytli až na zimu. Prodělal již několik 
zim ve vězení. V některých trestnicích mají již zavedeno 
ústřední topení. Je ti teplo, najíš se dosyta, jen kořalka 
ti schází. Kouření už někde seženeš.

Ve sklepě ozvala se kočka. Šejba měl na jazyku „Či- 
či!“, ale pak si to rozmyslil. Nač se zbytečně uvádět 
do nebezpečí.

V domě jistě teď ještě všechno nespí, třebas by ho 
slyšela domovnice, a byl by konec. Možná že by mu 
natloukli.

Naslouchal, jak za dveřmi chodí kočka a mňouká, 
jak někde vlezla do uhlí, které hřmotně sype se z hro-
mady. Mizerná kočka! Udělá hřmot, a ještě budou 
myslit lidé na ulici, že je zloděj ve sklepě.

Šejbovi připadalo odporným, že by mohli lidé my-
slit, že se chtěl vloupat do sklepa. Sklep vykrásti, to 
by dovedl každý, ale vykrásti půdu!

Pohnul se nevolí a paklíče mu zachrastily v kapse. 
Kočka za dveřmi se lekla, Šejba slyšel, jak utíká a po-
ráží nějaký těžký předmět. Rána, tím pádem způso-
bená, rozlehla se po domě.

Přikrčil se a poslouchal. Hučelo to po domě a po-
malu zanikalo. V domě se neozval ani hlas.

Upokojil se a napil z láhve. Kdyby ho nešťastnou 
náhodou chytli, ať je láhev prázdná. Dopít by mu ji 
nenechali. V domě ozval se zvonek.

„Zvoní na domovnici,“ pomyslil si Šejba a zase se 
přikrčil, jako by nechtěl ničeho vidět kolem sebe.

Z bytu domovníkova vycházelo světlo a ozvalo se 
klepání trepek a šustění sukně.

Domovnice šla otevřít. Šejba neodvažoval se dý-
chat, aby snad na sebe neupozornil.
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Pruh světla lámal se o zábradlí v přízemí a padal 
až dolů naproti Šejbovi.

„Slyšel jsem ve sklepě rámus,“ řekl nějaký hlas na 
chodbě, „tak mně připadá, jako by tam zbyli zloději.“

„To jsou kočky, pane rado,“ odpověděla domov-
nice, „každý den dělají hluk ve sklepě. A což teprve 
na půdě. Tam štrachají, jako by se čerti ženili.“

Šejbovi spadl kámen ze srdce. Slyšel, jak domov-
nice jde do svého bytu a jak v druhém patře rachotí 
klíč ve dveřích. Hluku povstalého užil, že se protáhl 
a napil rumu.

Světlo zmizelo a panovala úplná tma. Šejba uvažoval 
o své výpravě. Až bude pozdě, odplíží se na půdu, ote-
vře si ji, sebere, co bude stát za to, počká tam a ráno, 
hned po otevření domu, vyrazí ven. Policejní hlídky v tu 
dobu málo procházejí ulicemi. Ostatní už přijde samo 
sebou. Za stržené peníze zaplatí byt a stravu, za kterou 
dluhuje už týden. Jsou to chudí lidé a vědí leccos na ně-
ho, co by mu mohlo škodit. Na zimu by jim to odpustil, 
ale teď chce ještě býti venku. Je to zvláštní, že když je 
všechno zelené, člověk se nedá rád zavříti.

Šejba byl jaksi měkce naladěn, a když uslyšel ve 
sklepě poznovu kočku mňoukat, neopanoval se a zvo-
lal tiše „Čiči!“ klíčovou dírkou ve dveřích. Kočka bě-
žela ke dveřím a zamňoukala.

Šejba slyšel, jak škrábe a jak si sedá u dveří a pře-
de. Patrně se sama ve sklepě nudila a nyní byla ráda, 
že má společnost, třebas oddělenou nepřekonatel-
nou překážkou.

„Což abych se napil na její zdraví,“ myslí si Šejba 
a uvádí tu příjemnou myšlenku ve skutek.

Cítí se náhle bezpečnějším a natahuje nohy, což 
způsobuje nepatrný hřmot. Aby snad nezapomněl, 
zouvá si boty.
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Podařilo se mu to beze všeho ruchu. Nadšen úspě-
chem, loká rum. Hladí láhev láskyplně. Provázela ho 
již kolikrát na jeho výpravách. A když za zisk z nich dá-
val si do ní nalévat rum, tu mu připadalo, že dělí se s ní 
o úspěchy.

Je jediným jeho společníkem, se kterým lze si po-
hovořit za těch čekání neskonale nudných v cizích 
domech, kdy člověk neví, co přinese nejbližší chvíle.

Drží láhev u úst a pozoruje podle bublání, že jest 
v ní již asi jen na čtvrt rumu. Až z ní ani kapky nevy-
saje, pak půjde nahoru a zítra ji naplní zas a řekne: 
„Hodná jsi byla, dušinko!“

Rum hřeje Šejbu příjemně a unáší ho v myšlen-
kách na půdu. Zámožný dům, zámožná půda. Vzpo-
mínal si na půdy v chudé čtvrti a odplivl na dveře. 
Dvě zástěry, tři spodničky a od molů rozkousaný šá-
tek na hlavu! Ba, je to bída! Poměry jsou čím dál 
horší. Ještě přirazí na kořalku, a pak aby se šel člo-
věk oběsit.

Napil se a vracela se mu opět dobrá nálada. Mož-
ná že zde nahoře budou peřiny. Dnes má ještě pe-
ří cenu. Jsou jen dvě věci, při kterých člověk obrat-
nost svou jen tak zbůhdarma nezahodí. Telegrafní 
drát a peřiny. Nemusí se toho co do množství ukrást 
mnoho, a přece přijdeš před porotu. Co bys musil 
ukrást zástěr, spodniček a od molů vykousaných šát-
ků! A porota bývá lepší než senát. Kolikrát byl už 
před senátem! Přijít před porotu jest vždy čestnější. 
Kamarádi aspoň řeknou: „Je to chlapík, má porotu 
na krku!“

„Napiji se na zdraví poroty,“ myslí si Šejba a dopí-
jí zbytek v láhvi. Teď si ještě chvilku odpočine a pak 
půjde nahoru. Pomalinku, potichounku. Nesmí jít 
hřmotně. Hezky boty v ruce a bos. Proč se vlastně 
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na sebe zlobí? Tiše půjde. Jen ještě chvilku počká 
a uváží. A proč by se nepomodlil otčenáš? Pomod-
lí se a pak půjde.

Šejba plíží se do prvního patra. Drží v ruce boty 
a zastavuje se na každém schodu. Opatrnosti nikdy 
nezbývá. Plíží se pomalu jako kočka, tichounce. Již 
jest v prvním patře. Hmatá po zábradlí a nahmatal 
nějaké dveře. Ozval se zvonek. Není pochyby, stiskl  
knoflík. Nohy mu zdřevěněly a  nemůže se hnout 
z místa. A dveře se otvírají a nějaká ruka chápe ho 
za límec a vtahuje do bytu. Do příšerné tmy.

Šejba slyší hrozný ženský hlas:
„Dýchni na mne!“
Šejba dýchá a hrozná ruka drží ho přitom stále za 

límec.
„Ty piješ dokonce rum!“ slyší hlas hrozný a řeza- 

vý.
„Ano,“ odpovídá Šejba, „nemám na nic jiného.“
„A to musíš všechno propít a nakonec pak pít jen 

rum, ty, předsedo prvního senátu Dorne.“
Ruka strašné ženy pohladila ho po tváři.
„Aha,“ myslí si Šejba, „má mne za předsedu sená-

tu Dorna. Ten mne nedávno soudil.“
„Prosím vás, rozsviťte,“ prosí Šejba.
„Já že mám rozsvítit, aby služka viděla, jak cho- 

dí domů předseda senátu,“ křičí žena, „vida! A ty 
mně vykážeš, zlosyne, své vlastní ženě, která nespí 
a čeká na tebe od dvanácti hodin. Co to máš v ru- 
ce?“

„Boty, milostpaní,“ jektá Šejba. Strašná ruka hladí 
ho poznovu po tváři.

„On mně říká milostpaní, má mne za blázna a oho- 
lit si dal, ničema, svoje dlouhé vousy.“

Šejba cítí ruku pod nosem.
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„Brrr. Jako kriminálník je holený, matičko Kristo-
va, já ho zmlátím. Proto tedy chtěl, abych rozsvítila. 
Myslil, ničema, že se leknu, padnu do mdlob a on se 
zamkne v pokoji.“

Šejba cítí, jak mu do zad bije pěstí.
„Hle, předseda senátu, a vypadá jako trestanec. Co 

to máš na hlavě?“
„Čepici.“
„Můj bože, tak se opije, až nechá někde cylindr 

a koupí si čepici. Možná že ji někomu vzal.“
„Vzal jsem,“ dí Šejba kajícně.
Nová rána přes ucho a žena křičí, vystrkuje Šej-

bu ze dveří.
„Do rána zůstaneš na chodbě. Ať celý dům vidí, co 

to je za ničemu, předseda senátu Dorn.“
Strčí do něho, až upadne a narazí si nos, a zamk-

ne za ním.
„Zaplať pánbůh,“ myslí si Šejba, stoupaje nahoru 

po schodech, „dopadlo to dobře.“ Jen boty si tam 
nechal. Zdá se mu, že jeho bosé nohy nějak trochu 
svítí mu na cestu.

Plíží se tiše do druhého patra. Zaplať pánbůh, už je 
bez šramotu u prvních dveří ve druhém patře, když 
tu najednou chopí ho nějaká ruka za límec a vtáhne 
do těch prvních dveří.

Šejba je ve tmě ještě příšernější než v prvním patře 
a beze všeho úvodu dostane pohlavek a slyší ženský 
has: „Polib mně ruku.“

Líbá ruku a hlas se dále táže:
„Kde máš boty?“
Šejba mlčí. Cítí, jak ta teplá ruka, kterou před chví-

lí políbil, sahá mu na jeho bosé nohy.
Cítí takovou ránu na  zádech, až se mu zajiskří 

v očích, a slyší:
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„Tak tedy, vyšetřující soudce doktor Peláš nesty-
dí se přijít bos a opilý ke své ženě domů. Kde máš, 
lotře, punčochy?“

Šejba mlčí a přemýšlí. Vyšetřující soudce doktor 
Peláš vedl s ním posledně vyšetřování.

„Kde máš, lotře, punčochy?“ slyší poznovu otázku.
„Nikdy jsem jich nenosil,“ odpovídá.
„Ha, ty měníš hlas, lotře, a nevíš, co mluvíš.“ Třese 

s ním a Šejbovi padají paklíče z kapsy.
„Co je to?“
„Klíče od půdy,“ odpovídá Šejba zničeně.
Sotva to dořekne, je vyhozen na chodbu, paklíče 

letí za ním a slyší:
„Zpil se pod obraz boží!“
Chce je zvednout, ale někdo mu drží ruce, strká 

do něho a křičí:
„Ne, to je hrozné, on tady pobouří celý dům, opi-

je se a leze do vedlejších dveří. Co si paní doktorová 
o tobě pomyslí?“ A nějaká ženská ruka táhne ho na-
proti do dveří, vleče do předsíně a odtud do pokoje, 
kde smýkne s ním na pohovku, zamyká vedle v míst-
nosti za sebou dveře a volá:

„Fuj, tak tě vidět pan ředitel. To by si pomyslil,  
že má pěkného pokladníka. Budeš spát dnes na di- 
vanu.“

Za čtvrt hodiny otevřel si zloděj Šejba dveře, a jako 
by mu hlava hořela, utíkal z nešťastného domu a do-
dnes neví, zdali se mu to všechno zdálo, nebo zdali 
to byla skutečná událost.

Noviny také nečte, aby se dověděl, ve kterém čísle 
našli jeho boty, paklíče a prázdnou láhev od rumu.

hasek new CS5.indd   193 19.6.2019   15:49



194

Ministři dr. Žáček a dr. Bráf

Kdo sleduje se zájmem úřední Pražské noviny, ten 
jistě následující zprávy nepřehlédne:

„Jeho Excelence pan ministr dr. Bráf odjel opět 
z Prahy do Vídně.“

„Jeho Excelence pan ministr dr. Žáček odjel z Pra-
hy do Vídně.“

„Jeho Excelence pan ministr dr. Bráf přijel z Víd-
ně do Prahy.“

A tak se střídá dr. Žáček a dr. Bráf. Buď přijede 
do Prahy jeden a odjede druhý, nebo naopak. Fak-
tum je, že na trati Praha–Vídeň jezdí neustále jeden 
z našich českých ministrů.

Pražské přední noviny jdou však ještě dále. Udá-
vají přesně čas, kdy přijíždí či odjíždí ten či onen pan 
ministr. V 9.20, 8.10, 7.15 a ve 3 hodiny 36 minut. 
Zvěstují dále, zdali odpoledne, ráno nebo večer, aby 
národ nebyl nijak v pochybnostech.

Také je záhodno v zájmu českého národa udati, 
kterou drahou přijeli naši ministři.

Tohoto úkolu opět zhostí se Pražské úřední novi-
ny, jak náleží:

„Jeho Excelence pan ministr dr. Žáček vrátil se 
opět z Vídně do Prahy drahou císaře Františka Jose-
fa v 9.20 večer.“

„Jeho Excelence pan ministr dr. Bráf odjel státní 
drahou do Vídně ve 3.36 odpoledne.“

A tak vidíme, že činnost našich ministrů není ni-
jak jednostranná. Mohli by sice jezdit výhradně buď 
státní drahou, nebo drahou císaře Františka Josefa, 
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oni však tak nečiní. Zatímco jeden přes Tábor jede 
do Vídně, vrací se druhý přes Brno do Prahy.

Dvě největší a nejdůležitější tratě jsou stále obsazeny 
našimi ministry.

Závěr je velmi čestný. Francouzský státník dr. Ar-
mand Dufaure, muž jinak vynikajících schopností, 
měl zvláštní odpor proti vlakům a jezdil z Bordeaux 
do Paříže k zasedání ministerské rady kočárem. Je-
den z nejlepších anglických státníků Gladstone ne-
věřil také železnicím a  jen nerad vstupoval do vla-
ku. Německý státník Bismarck, cestoval-li drahou, 
měl pocit, že se vlak jistě někde srazí. Vzdělaný člo-
věk tedy chápe, jak vysoko stojí nad nimi postavy 
našich ministrů. Kdo je statečnější a neohroženější, 
zda Bismarck, Dufaure a Gladstone – či dr. Žáček 
a dr. Bráf? Jsou to zajisté naši lidé!

„Jeho Excelence pan ministr dr. Bráf odjel z Prahy 
do Vídně rychlíkem státní dráhy.“

„Jeho Excelence pan ministr dr. Žáček vrátil se 
z Vídně do Prahy rychlíkem dráhy císaře Františka 
Josefa.“

Zajisté nyní chápe každý, proč členové deputace, 
kteří přišli zakročiti ve prospěch české věci u minis-
tra Žáčka nebo Bráfa, nenalezli jich v ministerstvu.

Je velká chyba, že předtím nešli na nádraží. Byli 
by oba ministry jistě nalezli buď na pražském nebo 
na vídeňském nádraží.

Deputace se tedy dozví, že jeden z pánů ministrů 
odjel do Prahy. Věc velmi spěchá v zájmu české vě-
ci. Deputace jede tedy za panem ministrem do Pra-
hy. Mezitím pan ministr vrací se do Vídně. Deputace 
jede do Vídně. Ministr se vrací do Prahy. Deputace 
za ním. Pan ministr přesedne a jede na Jihlavu a čes-
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ká věc, jak se zdá, pohoří. Poněvadž má český národ 
v zásobě ještě jednoho ministra a ten právě vrací se 
rychlíkem o půl čtvrté z Prahy do Vídně, jede depu-
tace za ním nejbližším vlakem. Čekají ho v minister-
stvu. Nejde, poněvadž zajel k svému synovci.

Poněvadž má dr. Bráf také vnuky, přeruší cestu 
do Vídně a  jede vnoučátkům ukázat ministerského 
dědečka.

To si však deputace nerozváží a v novinách se pro-
stě konstatuje, že když přišla deputace pronásledo-
vaných Čechů z Dolních Rakous do ministerstva, 
nebyl přítomen ani dr. Žáček, ani dr. Bráf. Některé 
noviny těží z těchto okolností a zasypou naše mini-
stry výčitkami.

Bude dobře, když jim oba čeští ministři rázně od-
poví a je zakřiknou slovy: „Vlastní rodina není nic?!“

Ostatně není jistě záviděníhodným neustálý pobyt 
v rychlíku. Čtyři hodiny sedíte mezi Vídní a Prahou 
v tupé nečinnosti. Krajinu již dávno znáte. Míha-
jí se lesy a pruhy polí stejně rychle jako vzpomín-
ky na politickou minulost. Nudí vás to stejně ja-
ko střídavá scenérie známé krajiny. Jezdili jste tudy 
do Vídně jako poslanci, nyní se vracíte a opět při-
jíždíte jako ministři. Vzpomínáte, že jste nikdy ani 
v nejtěžších dobách neopustili svou pozici, že jste se 
měli už dávno poděkovat, ale že jste neopustili ba-
rona Bienertha.

Sedíte dále v tupé nečinnosti a lhostejnosti. Snad 
dvakrát třikrát vzpomenete na protesty národa, a pak 
vás to otupí docela.

Když jste pevně usazeni, chtěl by vás národ poslat 
do výslužby. V Kolíně nebo v Táboře čeká rychlík de-
vět minut. To vám právě stačí k přemýšlení, jaké pen-
ze budete požívati, až vás z Vídně vyhodí.
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V Praze se ubytujete v hotelu U Černého koně. 
Tam se u vás ohlásí někdo z místodržitelství, od ob-
ce a policie. Pánovi z místodržitelství řeknete, že vás 
bolí hlava, pánovi od obce, že vás bolí zuby, a páno-
vi od policie, že trpíte lehkou závratí. Potom jdete 
do Národní rady, setrváte deset minut před zaháje-
ním schůze a omluvíte se nevolností.

Potom se vrátíte do hotelu a přečtete si noviny. 
Shledáte, že většina novin píše proti vám ostře.

Napíšete tedy zprávu, že zájem českého národa je 
vám svatým.

Druhý den navštíví vás jeden z vynikajících politi-
ků, který dosud nebyl ministrem, a tomu prohlásíte, 
že jste hotov s Bienerthem.

Slovo dá slovo a nakonec ujistíte, že za stávajících 
okolností zchladíte rozpálené hlavy vídeňských poli-
tiků tím, že podáte demisi.

Druhý den jedete do Vídně opět v tupé lhostejnos-
ti a na stanici Tábor nebo Kolín přemýšlíte, co jste 
to vlastně řekl.

Čím více se blížíte k Vídni, tím zdá se vám ne-
pravděpodobnějším, že jste někdy snad mohl mlu-
viti o demisi, a když vystupujete ve Vídni z rychlíku, 
je vám jasno, že nyní především sluší zachovati klid, 
čili jak píše Týden, „že nebylo nikdy tak zle, aby ne-
mohlo býti ještě hůře, a že po sebedelších nečasích 
bývá zase pěkně“.

Tak plyne život českých ministrů.
Mají volné lístky prvé třídy na dráhy celého Ra-

kouska, znají nazpaměť jízdní řády a občas promluví 
k českému národu, že velká doba vyžaduje velké mu-
že a že rozhodně vláda nutně musí dojíti k poznání, 
že rozvoj české síly politické je faktický a že český ná-
rod třeba respektovat.
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To řekne dr. Žáček. Dr. Bráf k tomu dodá jako ná-
rodní hospodář, že nejen pevné chování české dele-
gace, ale i rozvoj národohospodářské potence získá 
nám plného respektu vlády.

A i dr. Žáček i dr. Bráf prohlašují oficiálním kru-
hům: „Není pravda, že chci podat demisi.“

„Ani mne nenapadne podat demisi.“
„Já že bych podal demisi?“
„Kdo to říkal, že chceme podat demisi?“
Za několik dní nato zase čteme klidně:
„Jeho Excelence pan ministr dr. Bráf odejel opět 

do Prahy z Vídně rychlíkem státní dráhy o ½ 4 hod. 
odpoledne.“

„Jeho Excelence pan ministr dr. Žáček vrátil se 
dnes z Prahy do Vídně rychlíkem dráhy císaře Fran-
tiška Josefa o ¾ 11 hod.“

Faktum tedy je, že na obou tratích linie Praha–Ví-
deň jezdí neustále jeden z našich českých ministrů, 
kteří za žádných okolností demisi podat nechtějí. To 
myslím národ uspokojí.
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Utrpení pana Tenkráta

Historie poučná a odstrašující

Předmluva

Vrchní berní úřadu v N. pan Banzet byl velmi roz-
tomilý starší pán, měl několik, na  počtu nezáleží, 
starších dcer a choval utkvělou představu, že se jeho 
drané dcerušky přece jednou vdají, a  to za někte- 
rého z jeho podřízených. Tato utkvělá představa roz-
větvovala se tak, že hodlal svého budoucího zetě vy-
chovat a ochočit. Po deset let prý hledal takového 
muže, až konečně nalezl svou oběť v panu Tenkráto-
vi, praktikantu berního úřadu, nepomysliv na to, že 
pan Tenkrát může mít tolik statečnosti a opovrhnout 
pěkným titulem praktikant berního úřadu a jednoho 
dne zmizet z N. a zanechat za sebou zklamané nadě-
je pana Banzeta. Pan Tenkrát několik neděl vydržel 
výklady pana Banzeta a po několika nedělích práskl 
vtipně do bot a v Praze vyprávěl mně o tom, jak chtěl 
ho pan vrchní berní vychovat. Kdo znal pana Ten-
kráta, než odebral se do N., nyní by ho nepoznal. Vý-
chova, výklady a ochočování ze strany pana Banzeta 
měly neblahý vliv na jeho konstrukci tělesnou. Zhubl 
a spadl se o dobrých dvanáct kilogramů. Všechny své 
šaty musil si dáti přešít.

„Nelituji toho,“ pravil ke mně se smutným úsmě-
vem, s kterým přijel, „nikdy toho litovat nebudu, ne-
boť co slyšel jsem od pana Banzeta...“

„A co jste slyšel?“
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Pan Tenkrát vyprávěl mně vše a já to předkládám 
před širší fórum, aby i ono mělo něco z toho vycho-
vání páně Tenkrátova.

„A jaký název tomu mám dát?“ tázal jsem se.
„Výklady pana Banzeta,“ odpověděl on, s tím smut- 

ným úsměvem, který, chraň bůh, neměj žádný čte- 
nář...

I
První výklad o povinnostech, který měl  

pan Banzet, vyzvav pana Tenkráta, aby ho  
doprovodil domů z úřadu, připojuje k onomu  
výkladu povídání o vynikajících osobách v N.

„Ano, milý příteli, můžete mne doprovodit domů, 
bydlím na rynku. Pravíte, že s největší radostí. Dou-
fám, že nemáte nyní ničeho na práci, a malá pro-
cházka po vykonané práci neškodí. Jmenujete se pan 
Tenkrát, není-liž pravda. Je to, abych tak řekl, divné 
jméno. Říkáte, že původně jmenoval se váš dědeček 
Tenkrad, hehe, mám rád žertovné mladé lidi, ovšem 
jen tenkrát... Ne, nepřeji si ničeho. Pravím, tenkrát 
tedy, řekneme tehdy, tehdy mám rád mladé žertov-
né lidi, když ve svých žertech nedotýkají se stávají-
cích řádů.

Nemohu si myslet horšího člověka nad toho, kte-
rý ve svých vtipech uráží své představené. Předsta-
vení musí být. Že musí? Pravdaže musí být. Považte 
si, že by každý byl jen představeným, ergo vy byste 
byl vrchním berním, sluha František také vrchním 
berním a já také tímtéž. Ptám se vás, šla by práce tak 
rychle, jako jde nyní? Že ne? To si myslím, milý pane.

Ten pán, který jde naproti, to je starosta Kouta, 
velmi šarmantní pán a má papežský řád. Ano, tak 
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odměněna jest snaha chovat se, jak se na dobrého 
křesťana patří.

Ten člověk, podívejte se tamhle, v tom haveloku, je 
zdejší sedlář Nežid. Velmi nemravný člověk. Jednou 
vám odepřel platit daně z příjmů. Že to není možné? 
Toho neznáte, drahý pane, ten kdyby mohl, udělal by 
zde republiku. Také jednou už napohlavkoval panu 
starostovi pro nějaké slovo, které ho charakterizova-
lo; tuším, že to bylo slovo lump. Dal mu tři pohlav-
ky a odseděl si to, poněvadž pokutu nechtěl platit.

Že se divíte? Pah! U nás dějí se divné věci. Žádný 
ze sprostějších lidí nechce se znát k svým povinnos-
tem. Od číšníka v hotelu U Koruny, který spí při no-
šení piva, od pekařského dělníka.. tamhle jde právě 
jeho mistr Pelikán.. Má úcta! ... kterýžto dělník se 
pere při muzice a říká v okolním městě městským 
slečinkám, že je pán s noční službou, od obyčejného 
nádeníka, který kleje strašně. Že je to hrozné?

Pravda, nedá se o tom ani dobře mluvit. Povinnost 
jest povinnost. Máme povinnosti vůči sobě, rodině, 
blížním, státu, a nejkrásnější občanskou ctností jest 
bez odporu řádné vykonávání svých povinností.

Kdože jest ten pán, kterého jsem nyní zdravil? 
Zdejší pan děkan, velmi učený muž. Napsal již krás-
nou knihu Biblický děj potopy, ve  kterém potřel 
všechny nevěrce. Na obecných školách i na měšťan-
ských dostane ji každý žák a žákyně, když má z nábo-
ženství jedničku. To jest odměňování řádného plnění 
svých povinností. Že jest to skutečně pěkné? Pravda-
že, milý příteli, tím vzpruží se dětský duch do té mí-
ry, že vyvine se mezi školáky jakási soutěž, šlechetný 
zápas, aby i on nebo ona dostal takovou knihu. Máte 
kupříkladu u nás děti, které doma mají třebas deset 
takových knih Biblický děj potopy. A přitom je pan 
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děkan velmi skromný člověk. Kýváte hlavou a je vám 
to snad nápadné. Že není?

Z toho je vidět, jak dobře soudíte o skromnosti. 
Ať si je kdo v sebevyšším postavení, má být skrom-
ný. Hleďte na mne. Že hledíte? Ano, patřím mezi 
nejpřednější z  toho města, a  jak vidíte, jdu s vámi 
jako váš otec, povídáme si a nepyšním se zcela nic. 
Že jsem laskav? Bože, nestojí to za řeč. Že si mne vá-
žíte? Děkuji vám, milý příteli. Přál jsem si setkat se 
jednou s takovým mladým mužem, který by ctil své 
povinnosti. Abych byl beze strachu? Jsem. Neboť kdo 
plní správně vše, co představení mu nařizují, ten je 
u mne charakterem.

Že se přičiníte? Vidím vám to na očích. Neděkujte, 
spíš mluvte vždy se mnou jako se svým otcem, svěřte 
se mi, je to také jakási povinnost, kterou podřízený 
koná k svému představenému. Že je to také vaše my-
šlenka? Jste velmi vzdělaný, milý příteli. Mezi mnou 
a mezi vámi může se vyvinout zcela přátelský poměr. 
Kdyby to pánbůh dal, pravíte? Vidím, že jste nábožný 
člověk. Představím vás co nejdříve nejen své rodině, 
ale i zdejším pánům. Má úcta! To je městský radní 
pan Petránek, má dvě dcery, které by se rády vdaly, 
dejte si pozor. Povídají se o nich divné věci. Že si ne-
chcete se žádnou slečnou začínat? Příteli, jednou to 
musí být a vy se také oženíte. Raději však vezměte si 
starší dámu, vzdělanou, která však též zná dobře va-
řit, hodnou, řádně vychovanou, a jak je to pěkné, ta-
ková domácnost, to teprve uvidíte. Že mám pravdu? 
Mám, příteli, mám.

Není nic lepšího nad útulnou domácnost, ale co 
hlavní je, poradit se dříve, milý pane, svěřit se svým 
představeným, toť také jakási povinnost. Že to udě-
láte s největší radostí? Jste dobrý mladý muž. Mládí 
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je nebezpečné, příteli, a třeba jest pevné, starší ru-
ky, která by je dovedla řídit přes... Jak se to jmenuje? 
Úskalí? Ano, přes úskalí života. Über die Felsen des 
Lebens. Doufám, že znáte německy. Že dost? Učte 
se, příteli, tomuto jazyku, který je jazykem státním. 
U nás v městě každý lepší člověk zná německy. To 
jest také povinnost národní, nejen číst české noviny. 
Co jste chtěl říci? Že nevíte, jak se jmenuje tato uli-
ce? Dušní ulice, příteli, ulice malého ducha, ve které 
bydlí zdejší ředitel obecných škol, pan Kafroněk, pán 
roztomilých způsobů, který píše do zdejšího našeho 
týdeníku církevní povídky ze života svatých otců, ori-
ginální věci. Že tak soudíte již dle názvu? Znamenité 
věci, příteli. Doufám, že jste již předplacen na náš tý-
deník. Že nejste? Doufám, že předplatíte co nejdřív, 
neboť jest to také jakási povinnost, povážíme-li, že 
jest to vzdělávací časopis, kam můžete i vy psát, kdy-
by někdo udělal na vaši čest a postavení hrubý útok.“

„Byli jsme již u domu,“ doložil pan Tenkrát, „po-
dali jsme si ruce, přičemž on řekl: ‚Povinnost, příteli, 
povinnost, pamatujte,‘ a já šel do svého bytu, pociťu-
je jakési bodání v hlavě.“

II
Výklad o špatném hostinci U Vola,  

o paní Pažoutové, kde bydlí pan Tenkrát,  
a o stravě, kterou mu ona předkládá.

„Že jste byl včera navečer v hostinci U Vola? Že jste 
se bavil s nějakými pány? Že vás pozvali na večírek? 
Způsobil jste mně bolest, pane Tenkráte, velkou bo-
lest jste mně způsobil a hněval bych se na vás, kdy-
bych nevěděl, jak je to nepříjemné být cizincem 
v městě a neznat dobře poměry.
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Jste udiven, jak vidím, nemyslete si, že se hněvám 
na vás. Omluvil jsem vás již neznalostí poměrů zdej-
ších, poněvadž kdybyste byl věděl, jaký je to hostinec, 
nikdy byste tam nebyl vkročil.

Do hostince U Vola chodí naši nepřátelé, lidé, kteří 
náleží takzvané socialistické straně a kteří, považte si, 
dosud nedali své děti biřmovat. Že to nepochopuje-
te? Myslel jste snad, že jsou zde samí řádní lidé, to 
jste se velmi zmýlil. Tam se schází právě ta čeládka, 
která uspořádala protestní schůzi, když zde byli mi-
sionáři vybírat na čínská pacholata. Kroutíte nedů-
věřivě hlavou. Ano! Takové podlosti jsou schopni ti, 
s kterými jste včera seděl u jednoho stolu. Mohu říci, 
že protestní jejich schůze nedopadla tak, jak si přáli. 
Lid zdejší není tak hloupý, aby dovolil beztrestně vy-
kládat, že u nás je dost chudých dětí, o které se mu-
síme starat, a ne o nějaké čínské pacholíky, ukázal by 
jim, že nežijeme v nevěřící Francii, že naše město je 
v soustátí rakouském. Řečníka potom odvezli do ne-
mocnice, kde měl dost času přemýšlet o tom, jak je 
nemístné prznit nejsvětější city. Ano! A mezi takovou 
chátrou pöbel jste seděl a bavil se s nimi, a ti dokonce 
vás pozvali na večírek. Že toho litujete?

Drahý pane, za tak krátkou dobu, co vás znám, se-
znal jsem ve vás muže, který zůstane vždy nakloněn 
k dobru a kterému není třeba vykládat, co je oškli-
vé a špatné. Nebojím se o vás nikterak a také mně 
ani nepřijde na mysl, že byste se mohl nakazit špat-
nou společností v špatném hostinci. Jde jen o pověst, 
o dobrou pověst vaši, nýbrž i celého úřadu. Že tam 
již nikdy nepůjdete? Nemusil jste to ani povídat, byl 
jsem hned o tom přesvědčen. Přijďte večer do hotelu 
U Koruny, tam je pro vás mezi námi místo. Společ-
nost vybraná a nenucená, já, pan děkan, okresní hejt-
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man, řídící pan učitel a starosta. Mají tam výbornou 
papričku, znamenitý ležák, slušné osvětlení, vedeme 
příjemné hovory, každý ví, co si může dovolit, jeden 
ctíme druhého, žádné bratříčkování jako jinde, veselí 
a přitom slušně odměření. Tak, to bylo, co jsem vám 
chtěl říct o hostinci dobrém a špatném.

Nyní bych se vás rád na něco zeptal. Kde vlastně 
bydlíte, milý příteli? Že u paní Pažoutové? Příteli! 
Příteli! Včera jsem již řekl, že je třeba pro mladého 
muže dobré rady staršího, zkušenějšího. Vám se asi 
zprvu zalíbilo, že je to vdova, mladá, šestadvaceti-
letá. Nemluvte že ne. Známe dobře mladé lidi. Že 
nejste z nich? Nevymlouvejte se. Neznáte ani dobře 
nebezpečí, ve kterém jste se octl. Mohu vám svěřit, 
že paní Pažoutová nic jiného si nepřeje než omámit 
někoho, poutat na sebe a pak pohrozit skandálem 
a vzít si ho. Je to zákeřná ženská. Že jste to na ní ne-
pozoroval? Příteli! Taková jde kočičím krokem, ani 
ji neslyšíte, a už se do vás zakousne. Že jste zděšen? 
Můj bože! Mládí je neprozíravé. Považte, jistě sly-
šela, že máte nějaké jmění! Že jste jí o tom neříkal? 
Pane, zde se rozhlásí všechno rychle. Jestlipak víte, 
že už teď se leccos povídá o vás a o paní Pažouto-
vé? Že se lekáte?

Nelekejte se, cizinci se snadno dostávají do úst lidí. 
Vy sám jste ostatně dnes ráno řekl k sluhovi Františ-
kovi: ‚Ani nevíte, jak jsem spokojen se svým bytem.‘ 
Vidíte, sám jste to řekl. Že je to také pravda? Že rá-
no dostáváte dva rohlíky ke kávě? Že jste měl vče-
ra ve všední den k obědu husu? A dnes že jste měl 
vepřovou a nákyp? Příteli, jest to hrozné. Dobře že 
se mně svěřujete. Vy jste na nejlepší cestě sejít z drá-
hy počestnosti. Že se to nestane? Že na to přísahá-
te? Hochu, milý pane, dnes již jste v lidských řečech, 
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zítra se to bude stupňovat a pozítří je z toho okres-
ní skandál.

Dva rohlíky ke kávě? Ve středu husa! Ve čtvrtek 
vepřová a nákyp! Příteli, milý pane Tenkráte! Da-
moklův meč visí vám nad hlavou a jedno jen škub-
nutí, jste ztracen, blamován a s vámi celý úřad i já, 
váš představený, který by neměl kouska srdce, aby 
vás upřímně a otcovsky nevaroval a vám neřekl, do-
kud není pozdě: Hochu, drahý pane, odstěhujte se 
od té vdovy, přetrhněte okamžitě nit lidských pomluv 
a přestěhujte se jinam.

Ale co mne napadá? Máme zde tetu, ctihodnou 
paní, vdovu po poštovním oficiálovi paní Krathaue-
rovou, Němkyni, padesátiletou, ta má prázdný po-
koj. S tou ještě dnes promluvím a zítra se k ní odstě-
hujete. Ať vás to stojí, co chce, jen když budete pryč 
od paní Pažoutové. Zaplaťte jí za celý měsíc a ne-
budete toho litovat. U paní Krathauerové naučíte 
se lépe německy a to není k zaplacení. Přijímáte to? 
Že přijímáte? Věděl jsem to. Neděkujte! Jsem vskut-
ku rád, jak se mně podařilo vás zachránit. A jednou, 
doufám, uznáte nejlépe, jak je dobré míti nezištného 
přítele, třebas by to byl váš představený. Že nenalézá-
te již teď slov k díkům? Pane, drahý Tenkráte, vy jste 
tak sympatickým, že děkuji dobrotivému nebi za se-
známení s vámi. Je takových málo, jako jste vy, věřte! 
A nyní jděte pěkně a dejte výpověď. Na shledanou 
večer U Koruny...“

III
U Koruny

„Pan vrchní berní, pan děkan, pan okresní hejtman, 
řídící učitel, starosta a já. Představení mé osoby pa- 
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nem vrchním berním a představování pánů jím sa- 
mým.

Pan děkan: ,Slyšeli jsme o vás již mnoho pěkného.‘
Okresní hejtman: ‚Pan vrchní berní nemůže vás 

vynachválit.‘
Řídící učitel: ‚Jste prý velmi nadaný člověk, pane 

Tenkráte.‘
Starosta: ‚Není prý přesnějšího mladého muže ve 

vykonávání svěřených povinností...‘
Jakési koktání z mé strany a pochvalné bručení 

pana Banzeta, který po chvilce vykládá německy pa-
nu okresnímu hejtmanovi, že prý jsem vtipkoval, jak 
můj dědeček původně se jmenoval ‚Der hat gesto-
hlen‘, k čemuž dodal tento: ‚Vielen schönen Mäd-
chen das Herzlein.‘ Všeobecný smích a pan okresní 
hejtman klepá prstem na  stůl a volá: ,Es war da-
mals, pane Tenkrát.‘ Když se smích utišil, tázal se 
mne řídící učitel, zdali jsem četl jeho posední povíd-
ky o svatých otcích.

‚Četl,‘ řekl za mne pan Banzet, ‚a pravil ke mně, že 
by si přál vás vidět, neboť je zkrátka nadšen.‘

Tak si páni vyprávěli mezi sebou, opomíjejíce mne. 
Patrně jim stačilo, že si mne všimli a že mezi nimi 
sedím, jen pan Banzet, můj ochránce, tázal se mne 
častěji: ‚A co vy o tom soudíte?‘ Kýval jsem hlavou. 
Mluvilo se o paprice, která prý dnes byla mizerná. 
Ospalý číšník byl napomenut, aby nezíval. Pak se vy-
právělo o zloději, který u kupce Vondráka se ve skle-
pě opil. Nato pan okresní hejtman láteřil na svou 
služku, která mu oskarky natřela obyčejným lešti-
dlem místo krémem.

Nato pan děkan rozhovořil se o politice. Řekl: ‚Po-
litika vůbec,‘ a obraceje se na mne pravil: ‚Co vy 
o tom soudíte?‘
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A již pan Banzet rychle promluvil: ‚Pan Tenkrát se 
mně svěřil, že se do politiky neplete...‘

Abych vás nenudil, podotýkám jen tolik, že tázal-li 
se kdo mne na něco, mluvil za mne vždy pan Banzet.

A když pan děkan řekl, že hrachu nejí, pan Ban-
zet pravil, že jsem se mu svěřil, že hrách je nejoškli- 
vější jídlo.

Když nadávali na židy, já též prý je nemohu vystát 
a mým nejvřelejším přáním prý je, dle slov pana Ban-
zeta, všechny židy vyhubit.

Panu děkanovi svítily oči a klepaje mně, mlčící-
mu, na rameno, řekl: ,Pane Tenkráte, za našich dob 
je málo takových lidí, jako jste vy, nevěra, vzpoura, 
tupení všeho posvátného šíří se světem; dokud lid bál 
se spravedlnosti našich soudů... Sunt certi denique 
fines,‘ mluvil povzneseným hlasem, ‚a jednou, uvidí-
te, moc dostane se opět do našich rukou a pak uvidí-
te, že nebudou se opakovat případy, aby někdo odtud 
nedal biřmovat své děti...‘

‚Jsou to hrozné případy,‘ mluvil obraceje se k ce-
lé společnosti, ‚víte již, co předevčírem mluvil sedlář 
Nežid ke kostelníkovi, s kterým se setkal v slovní půt-
ce? »Když,« řekl ten zlosyn, »váš děkan se drží Písma 
svatého, ať jednou pro legraci jí za městem kobylky 
jako svatý Jan na poušti.«

‚Co tomu říkáte, pane Tenkráte?‘
‚Já, já...‘
‚Rozumím,‘ pravil pan Banzet. ‚Chcete říct: »Je ten 

člověk na svobodě?«“

„Vydržel jsem poslouchat ty řeči ještě půl hodiny,“ 
končil pan Tenkrát, „a pak rozloučil jsem se, přičemž 
pan Banzet šel mne vyprovodit před Korunu, kde 
pravil: ‚Není-liž pravda? Společnost vybraná, nenu-
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cená, vedeme příjemné hovory, každý ví, co si může 
dovolit, jeden ctí druhého, žádné bratříčkování, ve-
selí a přitom slušně odměření. O vás mají nejlepší 
pojem. Že vás to těší? Příteli, mladý hochu, mně to 
však těší nejvíc. Tak má radost učitel ze svého žáka. – 
V poledne se tedy přestěhujete. Buďte vždy tak ener-
gický, nedejte se vést klamným lichocením od takové 
ženské...‘“

„Pan Banzet,“ řekl ještě pan Tenkrát, „si nepomys- 
lil, jak za pár neděl zjeví se má energie ve formě pro 
něho tak smutné...“

IV
Výklad o novém bytě

„Abych přijal vaše největší poděkování za  laskavé 
opatření nového bytu? Pane Tenkráte, konal jsem 
prostě svou povinnost a doufám, že vy jste též spo-
kojen? Že ještě nevíte! Pane Tenkráte, zaopatřil jsem 
vám, věřte mi, nejlepší byt v celém městě. Že musíte 
chodit do svého pokoje přes kuchyň a jeden pokoj 
a vaším pokojem že chodí se do třetího?

Příteli, pane Tenkráte, nechtějte zklamat mou na-
ději, kterou jsem ve vás měl jako muže řádného. Vaše 
řeč páchne touhou po pokoji se zvláštním vchodem. 
Že vás to nenapadlo? Nejsem dnešní, drahý příteli, 
znám všechny ty touhy mladých lidí. Být co mož-
ná nejvíce samostatným. Mít klíč od domu, pokoj 
se zvláštním vchodem, přijít domů kdykoliv, přivést 
s sebou kohokoliv, o přátelích nemluvím, jen o pří-
telkyních, ano, to byla i vaše touha. Že ani zdaleka?

Neomlouvejte se! Znám vás lépe, než si myslíte. 
Že nejste žádný flamendr? To vám také neříkám a ani 
bych s vámi nemluvil, kdybych věděl, že jste famfá-
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rum, mluvím jen o pokušení, které může vzniknout 
v duši mladého muže, jako jste vy. Že jste obrněn 
svými zásadami? Pane, drahý muži, Tenkráte, bylo 
zde již více lidí, kteří přece podlehli v boji s pokuše-
ním, a proto je nejlépe, když jaksi jste pod dohledem. 
Že jste na to již dost velký?

Příteli milý, je vám dvacet osm let a to je nejnebez-
pečnější mládí, které vás také omlouvá, že odpovídá-
te svému rádci a vychovateli takovým způsobem. Pa-
ní Krathauerová, věřte mně, nikdy nebude mít toho 
úmyslu, aby vás snad špehovala, naopak popřeje vám 
největší volnosti, které nesmíte zneužívat v jakémko-
li směru. Kladl jsem jí na srdce, že jste mladý muž, 
na kterého číhá tisíce nebezpečí v městě, třebas tak 
malém, jako je naše.

A má příbuzná div neplakala a slibovala mně, že 
bude vaší matkou a že vás uchrání ode všeho. Že 
kvůli vám, aby nebylo vám smutno, uspořádá čajové 
večírky v třetím pokoji. Počkejte, nepřerušujte mne, 
že se do něho chodí přes váš pokoj. Uspořádá pěk-
né večírky, ke kterým pozve nejsolidnější společnost. 
Toliko své příbuzné, drahý pane, neboť máme zde 
mnoho svých příbuzných.

Že jste tam viděl nějakou dámu po poledni, když 
jste obědval, a že ta dáma šla přes váš pokoj a že se 
vám zdálo, jako kdyby vás prohlížela? Řekněte mně 
laskavě, líbila se vám? Že málo? Že má takový tupý 
nos, že je hubená a stará? Že má rezavé vlasy? Ne, pří-
teli, drahý Tenkráte, špatně jste viděl. Že připouštíte, 
že byla roleta spuštěná proti slunci? Ano, zcela správ-
ně, neboť ta dáma, kterou jste viděl, je hezká, mladá 
a její vlasy jsou zlaté, a ne rezavé a její tělo je svižné, 
a ne hubené, neboť, drahý pane a příteli Tenkráte, 
ta dáma byla má dcera, slečna Markéta Banzetová. 
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Abych vám odpustil, že jste špatně viděl a že teprve 
teď si vzpomínáte, jak svižně kráčela? Ano, drahý mu-
ži, pane Tenkráte, ona kráčí tak jemně a tak graciézně, 
že půvabnější krok nemá žádná dvorní dáma.

Buďme k sobě upřímni. Má zlatá Markéta slyšela 
povídat ode mne tolik krásných věcí o vás, že usmys-
lila si, jak se na vás první z našich dětí podívá, a abych 
tak řekl, líbil jste se jí. Jak způsobně prý jste krájel ho-
vězí maso, drahý pane. Ona je ještě skoro dítětem.

Že vás těší ona pochvala o krájení hověziny? Můj 
příteli milý, ona byla nadšena, jen ji mrzelo, že vám 
dobře neviděla do tváře.

Je to roztomilá žabka, až ji poznáte lépe, pochopí-
te, jak by nám bylo smutno, kdyby si ji někdo odvedl 
jako svou manželku. A jenom to mohlo by nám zmír-
nit lítost, že její muž je řádný a charakterní člověk, 
mírný a hodný, pane Tenkráte, který by v ní ctil i její 
rodiče, milý pane. Že jsou to zlatá slova?

Och, můj drahý příteli, jak nerad loučil bych se 
od toho andílka, a přísahám vám, že nedám ji něko-
mu, koho neznám, řekněme tak dobře jako vás. Má 
důvěra vás těší, když kladu vás za příklad? Ne, příteli, 
nechte děkování a podejte mně svou ruku. Tak a nyní 
sbohem a večer přijďte ke Koruně.“

„Tenkrát ponejprv,“ dodal hrdina tohoto vypravo-
vání, „přišlo mně na mysl, že padám pomalu do ně-
jaké bryndy.“

V
Výklad o růžovém psaníčku

„Ptáte se mne, proč jsem tak málomluvný dnes, proč  
nežertuji a proč jsem tak smutný.“ (Povzdech.) „Mu- 
sím být smuten.“ (Nový povzdech.) „Musím být  
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mrzut, když vidím, jak hrozí nebezpečí někomu, za 
koho bych třebas cedil svou krev.

Ovšem vám, pane Tenkráte, jak vidím, příliš se srd-
ce nad tím nermoutí, neboť vy nedovedete si před-
stavit, jak mně je, když pozoruji osidla, která vrhá 
neznámá osoba na mého přítele. Ještě nevíte, o kom 
mluvím? O vás mluvím, milý pane kolego, o vás ne-
zkušeném a  stojícím jednou nohou nad strašlivou 
propastí. Že ještě nevíte, oč vlastně jde, a  že paní 
Krathauerová je starší dáma, abych byl upokojen. 
Příteli, nevím, zdali si ze mne neděláte žerty. Vy tedy 
ještě nepochopujete?

Pane rozmilý, nemůžete přece zapřít, že dostal jste 
dnes dopoledne do úřadu růžové psaníčko. Že neví-
te, proč by mne to mohlo rmoutit? Pane, drahý kole-
go, vy jste muž v dobrém postavení, vaše jmění samo 
o sobě zajišťuje vám dobré postavení, za pár let jste 
na nejlepší cestě stát se berním oficiálem, oficiálem, 
pamatujte, co mluvím.

Jste tedy, abych tak řekl, dobrá partie, znamenitá 
partie, a tu vy to nechápete, že se na vás chce přilepit 
ženská? Že to růžové psaníčko není od žádné ženy? 
Pane Tenkráte, přikázání boží osmé zní: ‚Nepromlu-
víš proti bližnímu svému křivého svědectví.‘ Nehřeš-
te, milý pane, proti tomuto přikázání a přiznejte se. 
Že opravdu není od žádné dámy?

A co tedy znamená ta vůně bezu, která se rozpro-
střela naší kanceláří, když jste psaní obdržel? Že je 
od pána? Pane Tenkráte, lež hanobí každého, a kdo 
lže... Že je to od člověka, který použil toho úskoku, 
abyste jeho psaní nezahodil, poněvadž v každém žá-
dá vás o nějakou půjčku? Pane, milý Tenkráte... že 
mně dáváte to psaní, abych si je přečetl? Dobrá.“

(Pauza.)
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„Ale to ještě neznamená, že není od dámy. Stojí 
zde: ‚Jsem v okamžité tísni. Obracím se proto s pros-
bou na vás, abyste zaslal mně laskavě padesát zlatých. 
Zůstávám s výrazem nejhlubší úcty. J. Z.‘ Příteli, to 
J. Z. může znamenat též ženu. Josefa, Jana, Jaromí-
ra Zadáková, Zoufalová, Zámostná. Drahý příteli, 
přiznejte se, že měl jste jakýsi poměr. Že nemusím 
na vás mrkat? Ne, přiznejte se, já hned dopíši té žen-
ské, sdělte mně jen její adresu, zachráním vás před 
ostudou, napíši, že jako otec...

Mám si tedy vzít notes a tužku? Že se ta má žen-
ská jmenuje Jaroslav Zajíček, malíř, Chrudim 23? Je 
to pravda? Mohu tomu věřit, vy zlý člověče, drahý 
pane Tenkráte?

Nevíte ani, jaký balvan spadl z mého tak těžce zkou-
šeného srdce, ale něco vám musím říct. Použil prý 
úskoku a psal na růžovém papíře. A zde právě vězí, 
co mne rmoutí. Věděl jsem hned, že jest to od muže, 
neboť jsem přesvědčen, že vy byste se mně již dříve 
svěřil, kdybyste měl nějakou známost. Že se to samo 
sebou rozumí?

Děkuji vám, ale pokračujme. Vy přijal jste to rů-
žové psaníčko jako každý mladý člověk, který touží 
po milostných dobrodružstvích. Že nikoliv? Proč jste 
tedy ono růžové psaníčko přijímal, proč jste ho nepo-
slal hned nazpět, když necítíte v srdci touhu po lásce? 
Že nejraději se najíte, napijete a spíte?

Hochu drahý, pane kolego Tenkráte! Jste mladý, 
stále vám to říkám, máte bujnou krev, jste nezkuše-
ný a taková romantika zvoní jako zvony, srdce vám 
asi tlouklo radostí, když přijímal jste to psaní, svíti-
ly vám oči.

Že vám oči nikdy nesvítí? Co to tedy bylo? Co by 
to mohlo být, drahý příteli, pane kolego Tenkráte? Či 
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čekal jste snad, že dostanete od nějaké slečny psaní, 
myslel jste snad... Nebo dokonce domníval jste se, 
že paní Pažoutová píše vám, abyste vrátil se z bytu 
ctnostného do vykřičeného pokoje? Či...? Co chcete 
říct? Že psaní jako psaní?

Velký rozdíl je, příteli, v barvě, a vy se červenáte? 
Co vidím, drahý, pane? Že jste od přírody červený 
v obličeji? Ne, to cosi jiného. Mně se zdá, že chytil 
jsem vás při něčem, při nějaké myšlence, která vy-
světlí snad vše...

Že jsem vás nemohl chytit? Hochu, milý Tenkrá-
te, vy jste očekával psaní od nějaké slečny? Hochu 
drahý, jistě myslil jste na postavu svižnou se zlatými 
vlasy, na tu slečnu, kterou jste viděl u sebe v pokoji. 
Vy se rdíte? Hochu, milý příteli, cítím dobře s vámi, 
vím, co se děje v srdci vašem, ale to vám ještě řeknu, 
že Markéta dovede se opanovat a nikdy by první ne-
psala. Dovede se opanovat, drahý hochu...“

„Pak jsem mu slíbil, že zítra v neděli k nim přijdu na 
oběd, abych zvykl si pohybovat se v nejlepších ro-
dinách,“ doložil pan Tenkrát, usmívaje se smutněji 
než kdy jindy...

VI
Pan Tenkrát vypravuje o slavnostním  

obědě u pana Banzeta a o všem, co působilo  
na něho neobyčejným dojmem

„Když jsem přesně o půl dvanácté dostavil se do jejich 
domácnosti, řekl pan Banzet: ‚Chtěl jsem již jít pro 
vás.‘ Nato byl jsem představen paní Banzetové a jejím 
dcerám. Kolik těch dcer bylo, nevím, neboť jich bylo 
tolik, že jejich počet mne omráčil. Bylo mně asi tak 
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jako tomu, kdo dívá se na ohromné lesy nebo ohrom-
ný oceán či na skupinu horstva. Vím jedině, že jsem 
byl nejmladším z celé společnosti a že všechny ty jeho 
dcerušky uváděly mne do rozpaků svým stářím. Když 
mně Markétka podávala ruku, podíval se pan Banzet 
významně na mne a řekl: ‚Vy se již trochu znáte.‘

Paní Banzetová měla pak ke mně řeč tohoto ob- 
sahu: ‚Velectěný pane! Toužila jsem vskutku vás po-
znat osobně, neboť můj manžel vyprávěl mně o vás 
tolik roztomilého a pěkného, že jsem ho stále vybí-
zela, aby vás k nám pozval na oběd, neboť nemohla 
jsem s dcerami se již dočkat, abychom vám nestisk-
ly ruku jako příteli našeho tatínka. On je samé: »Pan 
Tenkrát řekl to a to, pan Tenkrát vyprávěl to a to, pan 
Tenkrát pích se dnes pérem do ruky, pan Tenkrát 
atd.,« jen o vás povídá celé dny. A Markétka, naše 
nejmladší, nemohla se také ani dočkat, aby si s vámi 
pohovořila, neboť vaše vzdělání je vynikající a ona 
toužila již dávno, aby mohla si s někým pohovořit 
o umění. Je chudáček jako ptáček v kleci. Kdybyste ji 
slyšel hrát na piano, božínku milý, tu srdce vám skáče 
radostí... Ona by mohla dobře koncertovat a veřejně 
vystupovat, ona ale nechce, dítě drahé...‘

‚Ale, mama...‘ – ‚Vidíte, jak je skromnou, musíš za-
tím panu Tenkrátovi něco zahrát, jen jdi a nestyď se. 
Ona je taková, jako dítě...‘ – ‚Ale, mama...‘ – ‚Jen jdi, 
Markétko, zahrej tu svou zamilovanou...‘

‚Slečno,‘ prosil jsem, ‚račte mně něco zahrát.‘ – 
‚Jen jdi,‘ vybízely ji sestry, a tak jsem šel s ní do saló-
nu následován množstvím ženských hlav, s kterými 
na mne vyčítavě dívalo se líčidlo na tváři, na obočí, 
na rtech, a všechny ty dámy pohlížely na mne, jako 
by mne chtěly sníst, a mně bylo asi tak jako Napo-
leonovým vojákům v Egyptě, když k nim Napoleon 
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řekl, ukazuje na pyramidy: „Nezapomeňte, že na vás 
dívají se tisíciletí...“

Pan Banzet posadil mne do houpací židle u piana, 
slečna Markétka položila hubenou ruku na klávesy 
a první akordy zazněly a zaburácely salónem...

‚Její fantazie,‘ pravil pan Banzet s nadšením, které 
se stupňovalo každým úderem do klávesů.

‚Není-liž to něco znamenitého,‘ horoval, opíraje se 
o lenoch mé houpací židle, takže jsem musel vyna-
kládat veškerou svou sílu, aby mne nepřekotil.

‚Znamenité,‘ řekl jsem, lituje toho, že pro tento 
okamžik nejsem hluchý, neboť co jsem slyšel, trhalo 
mé nervy. A Markétka hrála, sestry její pomalu mi-
zely jedna za druhou, až zůstal tam jen pan Banzet 
a já, kterým Markétka hrála stále svou fantazii, fan-
tasticky dlouhou, která mne bodala v uších a po-
hlavkovala mé nervstvo na místech nejcitlivějších.

‚Znamenité,‘ bručel pan Banzet, opíraje se stále 
s větší tíží o houpací židi, pak jen bručel cosi, tíže na 
lenochu byla větší a větší, až konečně nebylo pochy-
by o tom, že pan Banzet usnul, tak jak byl o ni opřen.

Má situace byla kritickou. Obával jsem se pohnout 
a udržoval rovnováhu v houpací židli, zatímco Mar-
kétka hrála zuřivěji a zuřivěji.

Konečně opustily mne síly a já trochu povolil, spí-
cí pan Banzet tlačil na lenoch, židle se zahoupala, mé 
nohy vznesly se nahoru, hlava šla k zemi a já se velmi 
krásně překotil, přičemž mimovolně mé nohy zachyti-
ly jako do kleští krk pan Banzeta, přetahujíce ho přese 
mne, kterýmžto pohybem byla rovnováha vyrovnána, 
ale zas ztracena, neboť pan Banzet sjel bleskurychle 
na druhou stranu takovým obloukem, že srazil z pia- 
na svíci, rozbil rám na noty, křiče ‚Ježíšmarjá‘ svým 
basovým hlasem, do kterého vnikal písklavý hlas Mar-
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kétčin: ,Jé jé jé jéjéjé...‘ a můj tenorový, vycházející 
zpod překocené houpací židle: ‚Šmarjá, Josefe...‘

Když vrazila pomoc do salónu, nebyl jsem již člo-
věkem ležícím na zemi, nýbrž opět pořádným hos-
tem, který na otázky ustrašené hostitelky odpovídal, 
že se mu nic nestalo, že se převrhla jen židle. Nakonec 
dali jsme se všichni tomu do smíchu, jen pan Banzet 
zatlačoval si bouli na čele střenkou kapesního nože, 
odváděn jsa svou chotí, které vykládal, jak se opřel 
o lenoch. Slyšel jsem z vedlejšího pokoje přísný hlas 
její: ‚Podruhé nepij tolik vína ráno, co si on pomy-
slí...‘ Další slova zanikla v novém akordu na piano, 
které bohužel zůstalo bez pohromy. Slečna Markét- 
ka opakovala svou fantazii. Zas se její sestry vytrati-
ly jedna po druhé, zanechavše nás bez svědků naší 
rozmluvy: ‚Nikdy jsem neslyšel něco tak pěkného...‘

‚Myslíte?‘
‚Nejenže myslím, slečno, jsem o tom přesvědčen, 

vaše nadání a to, co jsem slyšel, opravňuje mne k vý-
roku, že výkon váš je beze všeho přehánění báječný.‘

‚Vy mně tolik lichotíte?‘
‚Nelichotím, jsem přímý člověk, kritizuji jen zcela 

rozumně vaši skladbu, o které dovoluji si tvrdit, že je 
nejhezčí, kterou jsem kdy slyšel...‘

Mluvil jsem tak asi čtvrt hodiny a dokázal, že hlou-
posti se nemusí mluvit jen o počasí, nýbrž o všem 
a že je velmi lehké opakovat v jiné formě, co člověk 
před chvíli řekl.

Konečně byla zde již paní Banzetová, ke  které 
Markétka řekla, že se se mnou skvostně bavila, na-
čež paní hostitelka pohrozila jí prstem, řkouc rozšaf-
ně: ‚Ty diblíku.‘

Šli jsme do jídelny, kde mne přese všechny protes-
ty posadili na čestné místo, tlačíce mne do ramena, 
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na levé straně paní Banzetová, na pravé její manžel. 
Paní Banzetová bručela jakousi modlitbu, jako že bu-
dem z ruky boží něco přijímat, a mísa s polévkou šla 
kolem, neboť já odmítl jsem první si vzít, podávaje ji 
úslužně paní Banzetové.

‚Jen žádné upejpání,‘ pravil pan Banzet a nalil mně 
sám prvnímu polévky, pak teprv brali si ostatní.

Vedle seděla Markétka, o které říkala paní Banze-
tová, že jí jako ptáček.

‚Jen papejte, slečno,‘ řekl jsem jí citlivě, načež pan 
Banzet poznamenal: ‚Polévka je grunt a maso špunt.‘ 
Lžíce zazvonily a polévka byla snědena. Přinesli ma-
lé kalíšky, takové náprstky, do kterých nalili malaga. 
Patrně chtěli napodobit nějakou slavnostní hostinu.

Markétka měla bledé rty, poněvadž barva z nich 
polévkou přešla do jejího žaludku.

Jedna ze slečen, když utírala si ústa ubrouskem, 
měla jednu tvář bledou a druhou růžovou.

Bylo tak zajímavé pozorovat, jak se obličeje mě-
ní, upotřebuje-li se ubrousku. Jedna z dcerušek měla 
jedno černé obočí a druhé světlé. Ubrousky se hned 
odnášely...! A slečny chodily na jemné pokynutí mat-
ky, do kuchyně prý, a vracely se s novými barvami 
na lících...

Jídla byla: krůta se švestkami, řízky s hráškem, ně-
jaké ryby smažené, srnčí ragú a knedlík, pudink, kte-
rý kromě jména nic pudinkovatého na sobě neměl.

‚Markétka to připravovala do trouby, Markétka to 
klepala, Markétka strouhala žemličku... já pak jen 
dohlížela...‘ tak vybízeli mne, abych si bral.

Jedl jsem způsobně, naslouchaje, jak kolem mne 
všecko mlaská a odfukuje...

Pilo se víno kyselé a mizerné. ‚To jste jistě nepil tak 
dobré,‘ křičel na mne pan Banzet. ‚Prosit.‘ Sklenky 
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zazvonily, vypili jsme všichni naráz a já dělal co mož-
ná příjemný obličej...

Když přišla černá káva, pocítil jsem nevolnost ja-
kousi v žaludku a stále se mně zdálo, jako by mně vě-
zelo cosi divného v hltanu, jako by tam byl vlas. Dráž-
dilo mne to tak, že žaludek se mně obracel, a já sedě 
naproti zrcadlu pozoroval jsem, jak bledost objevuje 
se na mé tváři. Něco tak strašného jsem nezažil. Pro-
mluvit jsem se neodvážil, neboť... Zkrátka, dělal jsem 
dojem, že přežvykuji... Potil jsem se a najednou udě-
lalo se mně tak špatně, že nevěda, co činím, vyběhl 
jsem beze slova z jídelny, div nevyrazil dveře kuchyně, 
a hnal se zoufale na pavlač, kde našli mne skloněného 
přes zábradlí, ne jako hosta, ale jako člověka z rodiny, 
který chová se zcela nenuceně. Na hosta to bylo příliš 
hrozné, co jsem si dovolil... A dole na dvoře dva vep-
říci dívali se na mne okem vděčným a na ně pomalu 
mezi jinými padl i zlatý vlas roztomilé Markéty...

Pan Banzet odváděl mne za chvíli bledého a tře-
soucího se domů, kde položil mne do postele ujistiv, 
že Markétka lítostí omdlela nad mou chorobou...“

„Teď si vzpomínám,“ řekl pan Tenkrát, ukončuje své 
vypravování o slavnostním obědě, „ta modlitba před 
obědem zněla: ‚Pane bože, otče nebeský, požehnej nám 
těchto darů, které budem z tvé ruky přijímat...‘“

VII
První vycházka pana Tenkráta  

s panem Banzetem po třínedělní nemoci,  
datující se od slavnostního oběda

„Jak jsem rád, drahý rekonvalescente, že opět může-
te vyjít na čerstvý vzduch. Že vás to již také mrzelo 
ležet v posteli?
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Byla to nutnost, můj příteli, potřeboval jste to jako 
sůl odpočinku a klidu. Že nepochopujete, zdali to byl 
klid, když moje celé příbuzenstvo dělalo vám návště-
vy a ptalo se po vašem zdraví?

Milý rekonvalescente, z  toho je vidět, jak získal 
jste si srdce všech nás, jak pečovali jsme o vás... Že 
jste byl hned zdráv druhý den po tom slavnostním 
obědě?

Nikoliv, vy jste nebyl zdráv, neboť měl jste žalu-
deční katar. Že jste neměl žaludečního kataru? Měl 
jste, neboť udělalo se vám špatně, když požil jste sil-
ná jídla. A kdo po požití silných jídel zvrací, ten má 
přece žaludek zkažený.

Abych vám to nepřipomínal? Vidíte, milý příteli re-
konvalescente, že váš žaludek není ještě teď v pořád-
ku, když zmínka o silných jídlech je vám nemilá. Že 
jsme ten váš žaludeční katar odhlasovali s paní Krat-
hauerovou, ačkoliv to nebyla žádná pravda?

Hochu pozdravující se, paní Krathauerová je vý-
borná paní. Pozná hned, jako nejlepší lékař, co ko-
mu schází, věřte, že je zde v městě mnoho nejlepších 
rodin, které obrací se na ni s největší důvěrou, a její 
péči máte co děkovat, že dnes můžete jít se mnou po-
nejprv po třech nedělích na procházku. Že jí děkuje-
te, ale že do vás lila tolik odvarů, že teprve po třech 
nedělích je vám lépe?

Drahý rekonvalescente, milý pane Tenkráte, ani ne- 
víte, jak uvažovali jsme o prostředcích, které by vám 
pomohly, jak u nás doma radili jsme se všichni, co 
vám má ona uvařit.

‚Dáme mu pít hřebíček,‘ uradili jsme se, a vy jste 
pil hřebíček.

Když viděli jsme, že vám to nepomohlo, zas jsme 
se radili.
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‚Dáme mu pít zeměžluč,‘ navrhla Markétka. Dali 
jsme vám pít její odvar. Opět žádný účinek.

‚Což šalvěj s hořkým jetelem?‘ navrhla má paní. 
Dobrá, pil jste šalvěj s hořkým jetelem. Zas žádný 
účinek.

Ani nevíte, co jste vyváděl.
Skákal jste z postele, musili jsme vás s paní Krat-

hauerovou držet, pořád chtěl jste jít pryč, že prý vám 
nic není, chtěl jste se obléknout a klel jste, hochu, ho-
chu! Musili jsme vám schovat šaty a boty, jinak byste 
byl provedl nějakou nepředloženost.

Pak jste zas křičel, že máte hlad. Že jste musil kři-
čet, když den co den dostával jste jen šálek polévky, 
jednu žemli a dvě vajíčka naměkko?

Drahý, uzdravující se pane Tenkráte, při žaludeč-
ním kataru hlavní věcí jest dieta. Že jste však neměl 
žaludeční katar, ale teprve že vám zkazila má teta ža-
ludek těmi břečkami? Odpouštím vám, milý příteli, 
neboť rekonvalescenti jsou velmi nedůtkliví a žádný 
snad nechce z nich uznat obětavost jich ošetřova- 
telů.

Že to byla oběť z vaší strany, polykat po lžičkách 
heřmánek, šalvěj, hořký jetel, zeměžluč a že jsme vás 
znásilnili? Příteli uzdravující se! Každému nemocné-
mu zdá se, že ho lékař znásilňuje. Proč prý jsme na 
vaši žádost nezavolali lékaře? Aby někdo jiný kromě 
nás radoval se z vašeho uzdravení, to nechtěli jsme 
dopustit. Dnešní den je svátkem pro celé město. Ka-
ždý večer U Koruny ptali se všichni po vašem zdraví, 
pan okresní hejtman, pan děkan, řídící, pan starosta, 
a mohu vám svěřit, že to byl návrh pana hejtmana, 
abyste polykal malé kousky ledu.

Že to ani svému největšímu nepříteli nepřejete? 
Roztomilý pane Tenkráte! Co nemocných považova-
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lo již lékaře a rádce za svého nepřítele, lék jest hoř-
ký, ale uzdravuje.

Abych vyřídil všem váš dík za ony projevy? Vyří-
dím, samo sebou se rozumí, neboť zejména něko-
ho budou těšit ta přátelská slova. Ještě nevíte koho?

Mohu vám svěřit, že v celém městě jest sice mno-
ho těch, kteří byli zarmouceni nad vaší nemocí, ale 
že nejvíce byla zarmoucena jedna mladá, hezká sleč-
na, která ve dne v noci probděla v pláči a na mod-
litbách, prosíc nejsvětější rodičku boží, aby se za vás 
přimluvila u božího trůnu a vás svou svatou, mocnou 
přímluvou uzdravila. Každý den chodila do koste-
la a tam u oltáře na kolenou vzývala svatou Pannu, 
abyste opět byl zdráv... Že se vskutku stal zázrak? 
Drahý hochu, milý kolego rekonvalescente, přímlu-
va nevinného dítěte způsobila tu zázrak, díky též na-
šemu ošetřování.

Naše Markétka to byla, která den co den před ol-
tářem svaté Panny boleslavské vzývala nebe za vaše 
uzdravení! Že jste si to hned myslel? Vím to dobře, 
neboť vše mně již řekla paní Krathauerová, za no-
cí, kdy jste volal Markétku. ‚Ó Markétko, Markéto,‘ 
tak jste volal. Že se vám tím ulevilo? Drahý hochu, 
ne my, ale ona má největší podíl na vašem uzdravení.

Že jí tedy děkujete? Vyřídím a jakou radost bude 
mít! Ona byla, abych tak řekl, vaším strážným andě-
lem. Její přítomnost vždy ukolébala vás v posilující 
spánek. Kdykoliv objevila se s paní Krathauerovou 
u vás, spal jste okamžitě a po vaší tváři rozprostřel se 
blažený úsměv. Vsázím se, že ve spánku cítil jste je-
jí přítomnost, že zdálo se vám o ní. Pořád že se vám 
o ní zdálo? Jak bude šťastna, až jí to povím.

Ale, hochu drahý, proč máme to zachovat jako ta-
jemství, proč bychom neměli ji učinit šťastnou a od-
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měnit ji tak něžným způsobem za  její neskonalou 
péči o vás? A nyní mám pro vás radostnou novinu. 
Dnes večer uchystáme vám malé překvapení. Paní 
Krathauerová uspořádá totiž na počest vašeho uzdra-
vení přátelský večírek, kterého zúčastní se naše ce-
lá rodina. Že vám tluče srdce? Hochu, známe to. 
Vždyť přijde také Markétka naše s tlukoucím srdíč-
kem, he, he. Jdu nyní ještě cosi domů vyřídit, a pro-
to zajisté budete tak laskav a počkáte malou chvilku 
na mne. Buďte zatím sbohem, drahý hochu! Ihned 
se vrátím...!“

„A nyní vám povím,“ řekl mně pan Tenkrát, zapa-
luje si nový doutník, „co jsem dělal, když pan Banzet 
zašel do průjezdu...“

VIII
Zběhl od praporu...

„Když kroky páně Banzety ozvaly se těžkopádně na 
dřevěných schodech, uvážil jsem rychle svůj duševní 
stav. Bylo mně jak vojákovi, který nemoha už snášeti 
týrání svých představených, prchá ze stráže, opouští 
prapor, utíká. I já, rozhodnut, okamžitě obrátil jsem 
se rychlými kroky a zahnul za roh, dívaje se obezřet-
ně, zdali nevychází již pan Banzet z domu. Ujistiv se 
v klusu, že nehrozí mně dosud žádné nebezpečí z té 
strany, zahnul jsem do Dušní ulice, a nedbaje udive-
ných zraků kolemjdoucích, klusal jsem stále větším 
a větším tempem. Řídící učitel díval se právě z okna, 
když běžel jsem Dušní ulicí nahoru, a za mnou křičel 
stále pan řídící: ‚Zdráv, příteli?‘

Z Dušní ulice skočil jsem do ulice Svatoprokopské,  
poraziv malého hocha, který se mně do cesty připletl, 
a běžel do kopce, kde stanuv udýchán rozhlédl jsem 
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se po okolí. Na konci ulice Svatoprokopské viděl 
jsem zástup lidí, kteří ukazovali na mne rozčíleni 
mým tryskem v tiché ulici. Někteří běželi tím smě-
rem, kde jsem stál, a tu já bez rozmyslu běžel do le-
síka pod kopcem, nedbaje cesty a prorážeje si stezku 
vysokým žitem... V lesíku, prodrav se houštím, razím 
si cestu mezi ostružinami a malinami, veden snahou 
stále kupředu běžet, abych neviděl za sebou ono pro-
klaté město N.

Konečně dostihl jsem silnici, která vedla do hlu-
bokých lešínských lesů. Zastavil jsem se na okam- 
žik, abych nabral dechu a naslouchal, zdali nikdo 
za mnou neběží, a pak dav si do úst šátek, jak viděl 
jsem dělat závodníky, v mírném tempu běžel jsem po 
silnici asi půl hodiny z kopce do kopce, a když kol sil-
nice zašuměly první duby lešínských lesů, klesl jsem 
do trávy pod stromy...

Můžete nyní napsat pro čtenáře, kteří mají rádi 
popis krajiny, toto: Zvednuv se za chvíli, pozoroval 
jsem okem strategickým krajinu, která rozdělena by-
la pruhy polí a lesy na čtyry nestejnoměrné díly. Le-
sy, černající se v pruzích dlouhých na zelené půdě 
luk a světlých polí, dodávaly jí dojmu špatně ostří-
hané hlavy, na které holič nechal ‚schody‘. A mezi 
těmito jednotlivými pruhy černé a světlé barvy běla-
ly se obrysy obcí, z kterých věže kostelíka jako vzty-
čené prsty dívaly se na oblohu, z které slunce odpo-
ledního dne plodného léta svítilo na červené střechy 
po požáru nově vystavěných domků a odráželo se 
leskle, s nádechem modravého nebe na hladině ně-
kolika rybníků, které odtud vyhlížely jako oči roz-
košné krajiny...

K  tomu sluší dodati, že vánek, který musí být 
v každém vypravování, nesl ke mně z doubraviny tu 
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zvláštní vůni třísla a rozkládající se prsti, která člově-
ka povznáší do veselé nálady.

Rozkošná krajina, ona vůně, obloha jasná, světlo 
letního odpoledne, ticho a pocit svobody působily 
na mne, že jsem se blaženě usmál a čtverácky zahro-
zil směrem k N.

Pak jsem se opět pohodlně natáhl do vonné trá-
vy, oddávaje se roztomilým myšlenkám, jak asi pan 
Banzet vyvaloval údivem oči, když vyjda z průjezdu 
mne na chodníku neviděl. Jak se rozhlížel kolem pát-
ravým pohledem, jak kroutil hlavou a jak šel rychle, 
šeptaje si: ‚On je asi za rohem,‘ – na roh Dušní ulice, 
kde nespatřiv mne, kroutí poznovu hlavou a zoufale 
dívá se kolem...

Tak asi přemýšlí každý vojenský zběh, když uteče 
ze stráže. Myslí si: Co asi dělali, když přišli k boudě 
a mne tam nenašli?

Desátník koulí očima a křičí: ‚Wo ist der Esel?‘ –  
‚Der Esel ist nicht da!‘ odpovídá stráž, která ho má 
vystřídat. A pak, jak je pro zběha veselé, když si vzpo-
mene, že desátník zuří, šikovatel chce dát zavřít de-
sátníka, kadet nadává, důstojník už dal desátníka za-
vřít, hejtman hrozí zastřelením a řve, že kadet měl už 
dávno vidět na očích tomu chlapovi, že chce utéci, 
pátrání – a zběh se zatím někde při těch vzpomín-
kách směje, natažen v trávě nebo v obilí...

Ale najednou zběh dostane strach, že ho chytí a že 
ho zavrou...

A ten strach jsem dostal náhle též já. Pan Banzet, 
pokračoval jsem v uvažování, když mne za rohem ne-
najde, půjde domů ke mně s nadějí, že se mně snad 
udělalo špatně a že ležím doma, nemoha vydržet če-
kání na ulici. Doma paní Krathauerová zvěstuje mu, 
že nejsem v posteli.
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A s novou nadějí půjde mne pan Banzet vyhledat 
ke Koruně. ‚Že snad špatně slyšel, když jsem mu po-
vídal, aby čekal zatím na chodníku?‘

A s novou nadějí půjde mne pan Banzet vyhledat 
ke Koruně. ‚Že zde byl pan Tenkrát posledně před 
třemi týdny?‘ vyhrkne pan Banzet ze sebe. ‚Vy se, 
příteli, snad mýlíte.‘ – ‚Nebyl zde,‘ řekne číšník. ‚To 
šel tedy k panu řídícímu,‘ pomyslí si ten dobrý pán, 
‚zašel za roh do Dušní ulice, pan řídící se díval asi 
z okna a pozval ho nahoru.‘

A již vidím, jak u pana řídícího pan Banzet vykřik-
ne zoufale: ‚Že běžel pan Tenkrát ulicí nahoru, jako 
když mu hlava hoří? Že se splašil? Rány boží, jakous 
to, bože, seslal na mne zkoušku! Markétka bude mít 
z toho smrt!‘

Je tedy již na stopě. Vyptává se, kudy jsem běžel, 
a doví se, že Dušní do Svatoprokopské a odtamtud 
na městský kopec.

Nu a pak, uvažoval jsem, vydají se za tebou, aby 
tě chytili, proto nesmíš ztratit ani okamžiku a hodně 
daleko jim zmizet.

Zvedl jsem se rychle z trávy a dal se do nového 
klusu, který později zmírnil jsem v rychlou chůzi – 
po silnici jako mlat. Nemyslil jsem nyní na nic jiného 
než urazit pokud možná co největší počet kilometrů 
od N. S jakou radostí pozoroval jsem označení kilo-
metrové, jak těšil jsem se, když v rychlé chůzi zachy-
til jsem na kameni 9,1, 9,2, 9,3, 9,4, 9,5, 9,6, 9,7, 
9,8, 9,9, 10 km a zas dál 10,1, 10,2, 10,3, 10,4 až 
10,9, 11 km a kupředu bystře jsem kráčel a každých 
těch desetkrát sto metrů zanechávalo v mé duši větší 
a větší pocit jistoty, bylo mně jako závodníku, který 
tuší, že jeho protivník je daleko za ním, jako zlodějo-
vi, který ohlédnuv se nevidí již četníka - - -
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A opojen tím miháním se kilometrových kamenů, 
neustával jsem v chůzi, šel lesy, poli, vesnicí a opět 
dále do lesů, počítaje 15,6, 15,7, 15,8, 15,9 – 16 km, 
16,1, 16,2 až 17 km a od 17 km nanovo...

Zatím již sklonil se večer nad krajinu. A s tím ve-
čerem, tak často popisovaným, ozval se krom do-
jmů večerních hlad a únava, nesmírný hlad a báječ-
ná únava.

Naštěstí docházel jsem právě k vesnici a zmírnil 
kroky.

Zůstaneš zde někde v hostinci přes noc, občerstvíš 
a ráno půjdeš dál...

Nějaký dobrý tatík na samém kraji obce na mou 
otázku odvětil, že nejlepší hostinec jest U Hraničařa.

A tento hostinec získal si vbrzku mé sympatie, když 
byly mně předloženy znamenité klobásy se zelím a pi-
vo, které shledával jsem mnohem lepším než U Koruny.

Hostinec byl velmi útulný, pravý typ takového ves-
nického hostince, kde visí kalendář místo novin, do kte-
rých čtenář nahlédnuv obohatí své zkušenosti pravdi-
vou představou života pana hostinského a jeho rodiny, 
neboť poznámky jadrné a krátké, psané hostinským, 
mnohem více baví než nudná povídání kalendářová.

Bavilo mne prohlížení oněch poznámek, takže za-
bavil jsem se mile, pije občas výborné pivo a užívaje 
párátka jako člověk, který jest zcela spokojen a pří-
jemně si krátí nerozčilující četbou zažívání.

Některé poznámky mne rozesmály. Tak kupříkladu 
poznámka napohled velmi nevinná: Došlo víno. Dne 
4. června obdržel jsem objednaných 50 litrů vína. Dne  
5. července prodal 50 litrů vína do Záhonic a padesát ulo-
žil do svého sklepa... Téhož dne narodila se mi dvojčata...

Tato poznámka mne velmi rozveselila. Jak často 
člověk v situaci sebebídnější dovede být náhle vesel 
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a zapomíná na všechno, na nebezpečí, které přestál, 
na nebezpečí, které ho snad ještě očekává.

Hostinský sám přičinil se, abych byl hodně vesel, 
neboť usmíval se tak nehorázně vlídně, že mohl být 
považován za nejšťastnějšího člověka nebo za nějaké-
ho šaška u panovnického dvora středověkého.

Kdykoliv objevil se u mého stolu, který způsobně 
pokryl za pomoci své ženy bílým ubrusem, tvářil se 
tak pitvorně vesele, a co bylo nejlepší, onen charak-
teristický úsměv neopouštěl ho, ani když mně nesl 
pivo, doutník, který ochotně zapaloval...

Ten jeho úsměv působil i na mne. Usmíval jsem se 
také vlídně a v srdci usídlil se mně pocit úplného bezpe-
čí, kteroužto myšlenku rozváděl jsem dál, bubnuje prsty 
na stůl, nad kterým visela petrolejová lampa, jak zítra 
ráno, odpočinuv sobě po dnešní túře, půjdu vesele dál, 
až přijdu na některou stanici, odkud pojedu do Pra-
hy! Hurá, ať žije svoboda! Jen pryč za každou cenu! - -

A vtom, co tak uvažuji, otevřou se dveře...“
„Nic mně není,“ zasmál se pan Tenkrát příšerně, 

„jen tolik ještě dnes vám musím říci, že ve dveřích ob-
jevil se pan Banzet, Markétka, pan řídící a ještě jeden 
muž... Ostatní vám povím až zítra, neboť ona vzpo-
mínka mne rozčílila. Podejte mi laskavě trochu vody...“

Když pan Tenkrát odešel, přeškrtl jsem nadpis to-
hoto vypravování Výklady páně Banzetovy a nade-
psal: Utrpení pana Tenkráta...

IX
Dopadený zběh činí odvážný pokus útěku

„Není třeba poznamenat,“ počal druhého dne vy-
právět pan Tenkrát, „že zjevení se těch lidí účinkova-
lo na mne velmi neblaze. Byl jsem ochromen, niko-
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liv ohromen, ochromen v pravém slova smyslu, takže 
mé ochromené nohy vypověděly mně službu. Ne-
mohl jsem utéci otevřeným oknem, které bylo právě 
za mým stolem. Postavil jsem se a ani z místa hnouti 
jsem se nemohl, ačkoliv objímali mne jeden po dru-
hém. Napřed objala mne slečna Markétka, divoce ja-
ko rozpustilé děcko, pak vážně a otcovsky pan Ban-
zet, nato přátelsky pan řídící učitel, jen cizí neznámý 
muž stál vzpřímen u dveří, nespouštěje mne z očí.

Všechny tyto projevy dály se bez hlesu. K hlasitěj-
ším projevům dala podnět slečna Markétka, propuk-
nuvší náhle v pláč: ‚Jak jsem ráda, že jsme vás našli.‘

A pan Banzet, stoje přede mnou, tiskl mně opět a opět 
ruku, vzdychaje: ‚Chválabohu, že jste, že jste, že jste...‘

Pan řídící pak volal: ‚Co vás to jen napadlo, co jen 
to vás napadlo, co napadlo vás to jenom?‘

A nyní posadili se všichni kolem mne, když klesl 
jsem na lavici, a pan Banzet spustil: ‚Milý hochu, to 
nám to dalo práce, než jsme vás našli, to jsme se najeli 
kočárem, nohy mám roztřesené a kolena jako z roso-
lu, drahý hochu. Bůhví co vás přimělo k tomu, abyste 
tak náhle zmizel, a poděkujte zde panu řídícímu, že 
uvedl nás na pravou stopu, a tamtomu pánovi u dve-
ří, který má hostinec na městském kopci, který vás, 
příteli, viděl, jak běžel jste na silnici lesíkem. V každé 
obci jsme se po vás ptali a co slyšet jsme museli od li-
dí! »Jó, ten běžel tady odpůldne jako švec z jarmarku.« 
Docela tak to povídali...‘

‚Neplač,‘ konejšil pan Banzet Markétku, která štka-
la, ‚všechno jsme to šťastně přestáli a bude, dá pán-
bůh, opět dobře.

Ano, můj milý pane Tenkráte, ubohá Markétka, co 
zkusila, nedovedete si pomyslit. Jakmile uslyšela, že vás 
napadlo v zamyšlení rychleji kráčet z města, hned bě-
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žela služka do lékárny pro voňavý ocet, kterým jsme 
jí tak dlouho třeli skráně, až přišla k sobě, a první její 
slova byla: »Já viděla v mdlobě pana Tenkráta...« A již 
nedala nám pokoje, až jsme ji vzali s sebou do kočá-
ru. - »Musím být při tom,« pravila (jen se nerdi, dítě), 
»až s pomocí boží nalezneme pana Tenkráta, zdravého 
a živého, neboť žije, praví mé srdce...« Ano, tak bás-
nicky se vyjádřila a nato jsme jeli a našli vás, našeho 
milého pacienta... Že jste zdráv? ... O tom nepochybu-
jeme – a našli vás, našeho milého pana Tenkráta, vese-
lého při sklenici piva, zadumaného... a odvezeme si ho 
pěkně domů... Koníčkové budou podkůvkami dupat 
a my pojedem s naším milým kolegou opět do domo-
va, spokojeni a šťastni, že náš pacient... Že jste nám 
už jednou řekl, že jste zdráv? – Nu ovšem, neříkáme 
snad, že jste zdráv? – Nu ovšem, neříkáme snad, že 
jste nějak chorý, inu, rád býváte zamyšlen, a tak v za-
myšlení přemítaje nepozoroval jste ani, že se vzdalu-
jete z města. Šel jste stále kupředu, zapomínaje na vše 
kolem sebe, není-liž pravda, pane řídící?‘

‚Ano,‘ odpověděl tento, ‚tím dá se vše vysvětlit.‘
‚Ale,‘ řekl pan Banzet, jaksi rozpačitě se tváře, vy-

vedli jsme jednu hloupost, neměli jsme brát Markétku 
s sebou, neboť ráno bude po celém městě plno klepů, 
že Markétka jela hledat pana Tenkráta, ano, milý pane, 
že vás jela hledat, bude tak podezřelé a klepy o tom...‘

‚Kterýmž klepům,‘ vpadl jsem mu do řeči, ‚udě-
lám radikální přítrž...‘

‚Vy byste tedy chtěl,‘ zvolal radostně pan Banzet, 
‚slyšíte to, pane řídící, Markétko...‘

A nežli jsem se nadál, ležela mně Markétka v ná-
ručí, plačíc štěstím...“

Pan Tenkrát zvedl se z pohovky a procházel se zu-
řivě po pokoji, utíraje si pot z čela.
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„Já,“ pravil, „dal jsem se pak za chvíli jako berá-
nek dovést do kočáru, kde seděl jsem strnule, ma- 
je na svém rameni hlavu Markétčinu a na  jednom 
koleni ruku pana Banzeta a na druhém ruku pa- 
na řídícího, kteří tím dávali najevo svou radost, za-
tímco jsem přemýšlel, jakým způsobem bych mohl  
utéci.

Kočár jel rychle po rovině, až když přijel ke kop-
ci, zmírnil svou rychlost, čehož použil jsem k odváž-
nému činu. Lví silou setřásl jsem ze sebe Markétku, 
pana Banzeta a pana řídícího, vyrazil dvířka kočáru 
a zmizel ohromným skokem v lese, kterým prchal 
jsem, nedbaje křiku, kupředu...

Slyšel jsem za sebou volání: ‚Chyťte ho! Pomóc! 
Chyťte ho! Pro Ježíše Krista, chyťte ho!‘ Běžel jsem 
v temnu nočních stínů, křovinami stále kupředu, hle-
dě se zachránit...

Další události snad znáte, příteli. Vyprávěl jsem již, 
jak k ránu usnul jsem na mýtině, a když vyšlo slun-
ce, jak šel jsem dál lesy k nejbližší vesnici, odkud by-
lo na stanici jen tři čtvrtě hodiny cesty. Odpůldne 
o šesté hodině byl jsem již v Praze... Tím skončil jsem 
svou historii a nyní můžeme jít někam se občerstvit, 
neboť vzpomínky na to, co jsem ty poslední dny za-
žil, rozčilují mne a činí zesláblým...“

Šli jsme do vinárny, a když jsme se rozloučili, slíbil 
mně pan Tenkrát, že zítra přijde mne opět navštívit...

X
Katastrofa

Následujícího dne pan Tenkrát nepřišel. Uplynul již 
celý týden od naší poslední rozmluvy a dosud nevy-
konal svou slíbenou návštěvu.
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Abych se tedy přesvědčil, zdali snad není nemo-
cen, šel jsem ho navštívit, a tu k svému údivu slyšel 
jsem od jeho domácí paní podivnou zprávu.

„Právě před pěti dny,“ pravila mně jeho bytná, 
„pan Tenkrát zaplatil na celý měsíc a odejel s něja-
kým starším pánem, pravě, že se již sotva navrátí do 
Prahy, abych tedy pokoj pronajala. Je to pěkný, světlý 
pokoj, klíč od domu, zvláštní vchod...“

„Dovolte,“ přerušil jsem ji, „nevíte, jak se ten pán 
jmenoval?“

„Počkejte, pane, bylo to takové divné jméno. Mám 
to na jazyku. Hned vám řeknu. Ten pán křičel a há-
dal se s panem Tenkrátem a pan Tenkrát najednou 
vykřikl: ‚Tak tedy děj se vůle boží.‘ Ten pán, počkej-
te, jmenoval se tak, jako když jsme bydleli v Nuslích, 
naproti soudu, jeden hostinský, kam jsme chodili pro 
pivo; Banzet se jmenoval, ano, tak mu říkal pan Ten-
krát: Pane Banzete. Ale nemyslete si, že poslouchám 
za dveřmi, hádali se a křičeli, ale když odcházeli, měli 
oba červené oči, jako kdyby plakali... Pokoj je pěk-
ný, světlý, klíč od domu, čistý, jestli si přejete podí-
vat se...“

Uplynuly nyní čtyry neděle, v kterémžto období pan 
Tenkrát nedal o sobě ničeho vědět. Až takhle jedno-
ho dne, když přišla pošta, obdržel jsem oznámení:

MARKÉTA BANZETOVÁ
JAN TENKRÁT

dovolují si oznámiti, že bylo jejich sňatku požehnáno 
dne 18. srpna v chrámu Páně v N.
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Doufám, že k  tomu není třeba ničeho dodati... 
A  tím končím, vzpomínaje ještě stále na  smutný 
úsměv páně Tenkrátův, tohoto ubožáka, který slou-
žit může za typ pravé slovanské povahy...
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Jak Cetlička volil

Cetlička měl zakázanou Prahu, a  proto stál asi  
k  jedenácté hodině dopoledne na nároží Perštýna 
a Ferdinandovy třídy a díval se se zájmem, jak ně-
jaký nezkušený venkovský učedník, táhnoucí vozík, 
strčil, neuměje se jinak vyplést, vozíkem do strážní-
ka dbajícího o pořádek na této frekventované kři- 
žovatce.

Strážník si tedy alespoň z pomstychtivosti pozna-
menal do notesu, že vozík, který ho pošoupl několik 
kroků hlouběji do jízdní dráhy, není označen tabul-
kou s firmou majitele, jak předpisuje jízdní řád.

Cetlička měl z toho dvojí potěšení. Předně jako 
divák, který konečně něco na ulici uvidí po dlou-
hém chození, a za druhé jako člověk, který má ra-
dost, když se jeho nepříteli stane něco nepříjemného.

A tento druh lidí byl jistě Cetličkovi málo naklo- 
něn, jak poznal několikrát, když dělal výtržnost u Věn-
ce na Ovocném trhu.

Všechno šlo vždy dobře za dne. Chodil po Praze, 
nikdo ho nepoznal, až přišly ošklivé noci zkázy. Jed-
nou chtěl vzít zimník u Hvězdiček, podruhé chtěl 
odejít bez zaplacení útraty z Kalifornie, pak rvačky 
u Věnce, to všechno dohromady vyneslo mu vždy pro 
reverzi po měsíci.

Přece však miloval matičku Prahu, poněvadž z ní 
dovedl těžit.

Nikde nevisí tolik sukní u výkladních krámů, nikde 
nedají se tak dobře otevřít závěsy obchodů, nikde se 
nedá tak dobře krást jako v Praze.
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Stane-li se na ulici sebevětší pitomost, nikde se ne-
shromáždí tolik obecenstva, které je hluché a slepé 
a cpe se kupředu, aby vidělo, že skutečně z římsy do-
mu spadlo vrabčí vajíčko na klobouk nějakého vážné-
ho pána, který nyní rozhorleně ukazuje zástupu svůj 
černý tvrdý klobouk se žlutou skvrnou na temeni.

Pak se dají vybírat obsahy kapes u zimníků, neboť 
málokdo uschovává tobolky v šatech, aby se nemu-
sil rozepínat, kromě toho neměl by to potěšení být 
okraden.

Cetlička vrhal se do sběhu lidí, do zástupů obdivu-
jících, jak opice dělají závody. Dřevěné mechanické 
opice v hračkářských krámech, před kterými se tlačili 
dospělí, ačkoliv to bylo pro děti, které se pro ty velké 
klacky nedostaly kupředu, aby něco viděly.

Byl mezi zápasícími o místa ve vozech elektrické 
tramvaje.

A všude sahal hluboko do kapes a odcházel ne- 
pozorován.

Přitom byl však pověrčivý jako všichni zlodějové, 
vojevůdcové i diplomati.

Když se mu nepodařilo ponejprv získat kořist, ne-
opakoval útok podruhé, což ostatně dělá i domnělý 
hrdina zvířecí, lev.

Dnešního dne měl smůlu.
U příležitosti sběhu lidu nad přejetým psem sahal 

do kapsy nějakému pánovi, který hlasitě odsuzoval 
rychlou jízdu automobily. Měl už tobolku napolo-
vic nahmatanou, když pán sebou zavrtěl. Vytáhl tedy 
bleskurychle ruku a za chvíli opět ponořil ji do kapsy 
rozčileného pána. Ten však chtěl současně vzít z kap-
sy kapesník a byl podivně překvapen, když tam na-
šel cizí ruku, která rychle však zmizela. Vykřikl tedy: 
„Kapesní zloděj!“
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„Ježíšmarjá,“ vykřikl dle metody „chyťte zloděje“ 
Cetlička, „mně ukrad někdo tobolku. Měl jsem tam 
kolky. To musím říct strážníkovi.“

Nikým nerušen odešel a za rohem si odplivl: „Pěk-
ně to začíná, dnes raději nehnu ani prstem.“

Potkal také vůz se slámou, a tak bloudil po ulicích. 
Zabloudil do jednoho výčepu kořalky jen tak mimo-
děk a tam nalezl jednoho obětavého přítele, který 
mu hlásil, že má už jen na to, aby si dal za tři žitnou 
s rumem.

Posilněn k novým činům, dal se dál na pouť uli-
cemi, a když se dost pokochal pohledem na strážní-
ka na křižovatce, tu vypravil se do hostinců žebrat.

Poněvadž to bylo po jedenácté hodině dopoledne, 
našel málo hostů. A ti ještě byli střízliví a nedali mu 
nic. Prochodil tak již nejméně půl tuctu místností, 
když dostal se do hostince, kde bylo velmi hlučno.

Sňal klobouk a postavil se k jednomu stolu. Nežli 
však řekl, že je chudý tovaryš na cestách, sáhl nějaký 
tlustý pán do kapsy, vyňal odtud šest známek na pi-
vo a řekl k vedlejšímu stolu: „Zapište toho pána!“

„Jmenujete se?“ tázal se jiný pán vedle Cetličky. 
„Čeřovský,“ řekl ulekaně revertent. „Dobře, pane 
Čeřovský, jděte dozadu a vyměňte si tam známky 
za pivo.“

Cetlička byl by nejraději utekl, ale když za jednu 
známku dostal skutečně půl litru piva, upokojil se 
a sedl si mezi ostatní pány, kteří vykládali o něčem, 
čemu nerozuměl, a pili přitom jako žíznivci z pouště.

„Jednou jsem šel v mysliveckém obleku, podruhé 
ve vysokých botách a čepici,“ vykládal jeden suchý 
muž tlupě, „a komise, ta se tě ani nevšimne. To jsou 
naši lidi, rozumíš? Sebrali nám dosud jen jednoho, 
kulhavého Macnera. Chlap ožralá šel dvakrát za se-
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bou odvolit a zapomněl, že je přece jen tím kulháním 
nápadný. A Viktorovi spadly před volební místností 
falešné vousy. Ještěže mu je jeden obecní starší hned 
na záchodě zas přilepil.“

„Tak, pane Čeřovský,“ přistoupil k Cetličkovi je-
den pán, „zde máte svrchník, zde volební legitima-
ci a volební lístek, tady cylindr a už jděte. Zde jsou 
tři koruny. Skočte do fiakru a vraťte se hned a pře-
vlečete se za profesora. Pan Pávek vám dá paruku 
a brejle. Tachlíku, doprovoď toho pána do volební 
místnosti!“

Pan Tachlík vzal Cetličku za ruku a vsadil ho do 
kočáru. Pak ho vedl, když přijeli před velkou budo-
vu, po nějakých schodech a před jednou místností 
mu řekl: „Tam půjdete a odevzdáte napřed legitima-
ci a pak tenhle volební lístek. Pamatujte si, že bydlíte 
na Moráni, že se jmenujete Kalous a jste úředníkem 
u Kolbena a že je vám 35 let.“

Cetlička-Čeřovský-Kalous ještě zaslechl, jak vedle 
jiný pán povídá nějakému muži: „Jen se nebojte, má-
te brejle, tak vás nepoznají, že jste tam byl už dvakrát. 
Teď se jmenujete Vyskočil.“

Pan Tachlík všoupl Cetličku do volební místnosti 
a šel po schodech dolů.

Cetlička bez obtíží vyplnil svěřený mu úkol a vmí-
sil se rychle do zástupu, neboť viděl v tom celém jed-
nu šťastnou náhodu ze svého života.

„Ani mne nenapadne se vracet se svrchníkem a cy- 
lindrem,“ řekl k sobě, „nevím dobře, oč se jedná, 
ale chvála bohu i  za  to. Mám to alespoň poctivě 
vydělané.“

A  tak octl se v Národních listech tento inzerát: 
„Onen pán, který omylem přivlastnil si ve volební 
kanceláři spojených stran národních svrchník s cy-
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lindrem, žádá se, by jej odevzdal do téže místnosti, 
neb jest jméno jeho známé.“

Cetlička-Kalous-Čeřovský nečte však Národní lis-
ty, neboť od té doby již nezakročil v zájmu spojených 
stran národních.

Sedí pro reverzi pod věží a vzpomíná na onen ob-
divuhodný den 19. listopadu.

Možná však, že k němu posadí nějaké pány z rad-
nice, kterým odpoví na otázku, proč sedí, stručně: 
„Inu, pro Prahu!“

A pak bude na nich, aby odpověděli: „My také, 
kamaráde!“
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Státoprávní deník Samostatnost

Žádný z českých deníků nemůže se pochlubit tolika 
převraty ve světě jako státoprávní orgán Samostat- 
nost. Jsou dny, ve kterých napočítá čtenář Samo-
statnosti deset, patnáct až dvacet hrozných revolucí 
a válek ve světě, strašlivých živelních pohrom, což vše 
ostatní listy nepřinášejí. V tom ohledu zachovávají 
si v redakci Samostatnosti prvenství a druhého dne 
přecházejí bez poznámky přes ty světodějné události, 
které se nestaly. Jak v politice, tak i v žurnalistice za-
chránili si státoprávníci úplnou samostatnost.

Hrdě, s čelem proti všem přinášejí v Samostatnos-
ti: V dnešním čísle: Revoluce v Argentině. Bombardo-
vání Havany. Vzpoura vojáků v Jižní Africe. Mexiko 
žádá o zavedení otroctví. Bulharský tisk pro válku 
s Rumunskem. Vraždění bělochů v Kanadě. Řeže 
v  Pekingu. Pokus útěku Abdula Hamida. Atentát 
na carskou rodinu. Ohromné zemětřesení v Armé-
nii. Katastrofa čínské válečné lodi Hientsi. Katastro-
fální převrat kůry zemské v nejbližších dnech. Poli-
tická vražda na Islandě.

A druhého dne už se na to nepamatují a přinášejí 
v Samostatnosti:

V dnešním čísle: Válka švédsko-německá neodvrat-
ná. Všeobecná revoluce v tropech. Indický domorodý 
tisk hrozí povražděním Angličanů v Londýně. Vyzvě-
dačská aféra v Austrálii. Vzbouření na Celebesu. Do-
morodci na Nové Guineji znovu se domáhají zrušení 
zákona proti lidožroutství. Ohnivá země zmizela. Po-
kus o vyhození Vatikánu do povětří. Objevení nové-
ho světadílu v Tichém oceáně. Velký požár v Paříži. 
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Uhořelo přes milión obyvatelů. Hora Ararat spadla 
na Kavkaz.

S hrůzou čtete tyto zprávy, které žádný jiný list ne-
přinesl, a čekáte na pokračování, bližší podrobnosti 
v příštím čísle. Ale jste na omylu. Samostatnost zís-
kala opět nové zprávy neméně hrůznější a čtete:

V dnešním čísle: Válka Řecka s Čínou neodvratná. 
Nový vpád Tatarů do  Evropy. Bulharsko republi-
kou. Silné monarchistické hnutí v Severní Americe. 
Vzbouření vězňů ve Francouzské Guayaně. Vražed-
ný útok na sultána. Otrávení všech generálů a vyso-
kých důstojníků ve Francii. Státní převrat v Tasmá-
nii. Střelba na anglického krále. Revoluce v Srbsku. 
Branné zakročení Rakouska v Dánsku. Po výbuchu 
Etny zmizela Sicílie pod vodou. Náhlé zmizení vody 
z Rudého moře. Katastrofální zemětřesení v Jeseni-
cích u Prahy. Propadání se Alp.

Užasnete nad těmi neštěstími a rádi byste se do-
zvěděli, co bude dál, jak ty katastrofy dopadly, zdali 
snad přece někdo se zachránil a zdali byl v nešťast-
ných zemích opět klid zaveden, ale v příštím čísle 
kvůli novým převratům a hrozným událostem čtete:

V dnešním čísle: Utlučení řeckokatolického bisku-
pa v Kolomyji v Haliči. Očekává se ultimátum Anglie 
Norvéžsku kvůli zabezpečení lovu sleďů na anglic-
kém pobřeží. Válečné tažení Albánců na Sofii. Po-
věsti o chystaném povstání v Uhrách. Bývalý perský 
šach dal pověsit 40 000 Turkomanů. Státní převrat 
v Japonsku. Mikádo utopen. Japonsko republikou. 
Obsazení Sachalinu americkým vojskem. Válka rus-
ko-americká neodvratná. Vzbouření Samojedů. Po-
grom v Liverpoolu. Povážlivé hnutí monarchistů ve 
Švýcarsku. Město Bern prohlášeno hlavou švýcar-
ského království. Jan Ort králem? Zpráva o velké ná-
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mořní bitvě rakouského válečného loďstva s  řecký-
mi námořními lupiči u ostrova Samosu. Přivtělení 
ostrova Kréty ke Knížectví monackému. Rumunské  
loďstvo omylem bombardovalo svůj vlastní přístav. 
Chicago v  troskách. Poloostrov Aljaška vyzvednut 
větrnou smrští a přenesen na Labrador. Obrovská 
ledová kra urazila kus Irska. Povážlivé sopečné zje-
vy na Řípu. Únos ředitele Rakousko-uherské banky. 
V Debrecíně zavražděno lupiči všech 285 listonošů 
s penězi. Zuřivé řádění školního inspektora v Bělehra-
dě. 120 gymnazistů dílem zabito, dílem těžce raně-
no. Zatčení tajemného cizince v Paříži v souvislosti se 
zachycenými mimozemskými telegramy planetárními 
na stanici pro bezdrátovou telegrafii na Cap Bionše.

A zase s hrůzou, se slzami v očích čtete tyto zprávy, 
mráz vám přebíhá po zádech a vy vnikáte do hlou-
bi listu a tam vidíte, že všechny ty zprávy jsou dí-
lem od zvláštních zpravodajů Samostatnosti, dílem 
od původního dopisovatele.

Který list mohl by si to dovolit, nebo lépe řečeno 
který politický list má tolik stoupenců, tolik po ce-
lém světě rozšířených straníků jako právě Samostat-
nost. A proto jiné listy nemohou se zmíniti o všech 
těch podivuhodných a hrozných příhodách, nemajíce 
materiálu. A proto jen stoupenci Samostatnosti a její 
čtenáři mohou vám vyprávět věci, nad kterými vám 
hrůzou vstávají vlasy na hlavě.

A  tak vidíte, že členové redakce Samostatnos-
ti nežijí jen na Václavském náměstí. Redaktoři Sa-
mostatnosti nalézají se v Argentině, v Jižní Americe, 
v Rumunsku, v Bulharsku, v Číně, v Soluni, na Is-
landě, v Indii, v Americe, v Římě, na Tichém oceáně, 
v Řecku, ve Francouzské Guayaně, v Dánsku, na Et-
ně, u Rudého moře, mezi Turkomany, na Sachalinu 
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i na Aljašce, ve Švýcařích stejně jako na Krétě, takže 
není místa na zeměkouli, aby toto nechovalo ve svém 
středu nějakého redaktora Samostatnosti, takže má 
Samostatnost takřka tolik redaktorů, co má příloh.

Přílohy ty rostou co do počtu den ode dne. Každý 
den ohlašují státoprávníci novou přílohu. Pro státo-
právní ženy je tu například Rodinný krb, kteréž roz-
tomilé pojmenování již samo láká matky, aby do pří-
lohy balily a zavinovaly mladé státoprávníčky, aby 
do nich vniklo již v útlém věku něco z politické duše 
dr. Antonína Hajna.

Naše neděle je nedělní zábavná příloha. Jest to hr-
dý název. „Čí je posvícení?“ „Naše.“ „A čí je tato 
Neděle?“ „Také naše,“ odpovídají hrdě státopráv-
níci. „My se neprosíme o žádné cizí Neděle.“ V Na-
ší neděli zabil nešťastný propadlý kandidát státo-
právníků Viktor Dyk Dona Quijota v uveřejňované 
hře Konec Dona Quijota. Byl to čistě státoprávní 
Don Quijote, jako alegorie na politiku státoprávní-
ků. Ve čtvrteční příloze, kterou pojmenovali Kulturní 
snahy, rozmlouvají o tom, že nejkulturnějším činem 
jest předplatit se na Samostatnost. V pátek, v nešťast-
ný den, vychází pak příloha Středostavovský zástup-
ce. Kletba páteční nejlépe se jeví na této příloze, jejíž 
název vzat z názvosloví cechovního v Šanghaji.

Další přílohy rostou jako houby po dešti. Tak přílo-
ha Naše kamna bude vydávána v zimě a v této příloze 
budou jen zprávy o zmrznutí, zasypání lavinou a po-
dobně. Další příloha Radost pradlen bude věnována 
kulturnímu povznesení žen, které jsou vyloučeny ze 
Středostavovského zástupce.

Příloha Zubní hlídka, Mladý státoprávník, Náš 
obchodní zástupce, Svatováclavská koruna, Hlídka 
mravnosti, Politický drobný oznamovatel, Spiritistic-
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ký státoprávník, Zájmy stokařů, Kalabise právo dopl-
ní skvěle obsah tohoto státoprávního deníku.

A při rozmachu strany státoprávní dočkáme se to-
ho, že nakonec bude Samostatnost vycházet jako pří-
loha svých vlastních příloh vždy jednou za týden, což 
bude nejoriginálnější způsob vydávání deníku.
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O básnících

Seznámil jsem se nedávno v kavárně s mladým mu-
žem. Vyprávěl mně sdílně o svém osudu. Cítí v so-
bě nějakou neznámou lítost, a proto píše básně, cítí 
v  sobě nějaký divný stesk, a proto píše básně, cítí 
v sobě nějaké kruté duševní bolesti, a proto píše bás-
ně. A proto píše básně...

Říkal toho ještě víc, proč píše. Píše proto, poně- 
vadž:

cítí podvodnou vůni omamných růží,
neštěstí lehlo mu na dno jeho duše,
zoufalým trémám propadl jeho hlas,
nebe jest bezútěšné zšeřelé,
ztracené jeho volání do dálky bloudí atd.

Zvláštní typ těchto lidí, zvláštní literatura a pro-
dukt. Bloudí zapadlými krajinami, brodí se blátem 
a marně volají, kdo by je vysvobodil. Nebo píší, jak 
někdo někde hledí do daleka, ale nikoho v té dál-
ce nevidí. Oblíbené je, že tací básníci „stále“ čekají, 
kde dávno nikdo nečeká, že jim mraky v duši padají, 
že stále něco chtějí „vyzdvihnout do nebe“, vzkřísit 
duše, jež se hroutí, že chtějí sypat kvítí do srdcí – ale 
nejde to. Spokojují se tím, že v básních chodí zamlk-
lými parky, vyciťují „zasnění chvíle“; všude vidí „ně-
co“, myslí si, že „v zahradách tůně po něm někdo 
stůně“, vlny vodní považují za sestry a myslí o nich, 
že šeptají smyslně, vrhají se „bez rozumu do klínu 
bledých nadějí“. Hoši, poeti, kluci krev a mléko, ale 
všechno je u nich mdlé, bledé. Bledé slunce na ble- 
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dých stromech, mdlé odstíny nadějí nerozumných. 
A pozdní je u nich všechno a u některých krvavě roz-
tavené. Krvavě roztavené vlasy, dny, oči (karhavé), 
krvavě roztavené ticho. Vidí mnozí z nich masy, něčí 
tělo vidí na marách, jsou žalem němí, závidějí mrt-
volám rubáše. U mnohých jeví se podivné choutky. 
Jeden by chtěl polykat žlutou rozteskněnou růži, jiný 
své srdce pověsit na strom hříchu, jiný zase by chtěl 
svou milovanou obejmout bez hříchu setkání a po-
dobně. A někdo nemůže unést své srdce. Jeden píše 
prorocky: „A mne už pranic neděsí, dneska se někdo 
oběsí,“ zatímco druhý vymýšlí si: „Již brzo, kde je 
modrý stín, se rozchvěje hlas mandolín.“

Ty mandolíny mnoho se prohřešily na mladých 
básnících. Jeden čas nebylo básně, kde by se nebyla 
objevila aspoň jedna mandolína. Jsou to takové ta-
jemné zjevy.

Byly časy, kdy mladý básník psával o prostitutkách. 
Pozdější spojili prostitutky s přírodou a psali o pro-
dejných ženách v zeleni stromů. Byli to a jsou básníci, 
kteří považují za něco vznešeného, když sbírky svých 
prací nechávají na stolech ve vykřičených místnostech.

„Pliji tím celé společnosti do obličeje,“ pravil mně 
jeden takový mladý muž, „mé básně čtou všechny 
prostitutky.“ A chlubil se tím, že ty ubožačky čtou 
jeho básně o vysněných dlaních...

To jsou takové divné záchvaty. Ti, kteří píší o smut-
ku, nutí se tak psát, poněvadž užívají všech radostí 
života. Jsou to nucené, naučené fráze, které papouš-
kuje jeden po druhém. Ti hoši myslí, že sympatie 
všech lidí jsou na jejich straně, když dají své čtenáře 
probíhat „krajinami, kde není rána, kde je stále noc“. 
(Nansen ve svém cestopise o zemích polárních to dě-
lal také, ale zajímavější formou.)
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Jaký mají zájem, řekněte sami, čtenáři na tom, že 
vy píšete, jak něco ve vás vzrůstá.

Proč pláčete ve svých básních, hoši? Chlapík jako 
hora, skály by mohl lámat, ale napíše (a nestydí se) 
takový verš: „Tak hořce pláči, po tom bílém ránu...“

Proč mají čtenáři číst „písničku, kterou jsem si zpí-
val v máji“. Je někomu něco do toho, že si ten ne-
šťastník něco zpíval?

Má několik lidí trpět, že se mu zdá, autorovi, jak 
někdo volá v dálce o pomoc?

„A nemám odvahy...“ nadpisuje jiný svou báseň. 
Nic nám do toho není, příteli, že nemáš odvahy tr-
hat růži, hříšnou růži se žlutavým leskem, z nás to 
nikdo nedělá.

„Dnes chtěl bych líbat.“ Nu tak líbej, holomku, ale 
nemusíš o tom křičet do světa.

„Nevím, proč asi srdce mé tak smutně zavzlykalo...“ 
Kamaráde, když ty to nevíš, jakpak to máme vědět my.

Slečny mají jarní šaty
(pokropili ulici)
a mně je tak velmi smutno
po včerejší opici.

Tohle nemusím číst, to se mně stalo už několikrát. 
Tak člověka hryže vzpomínka. Raději si přečte, jak 
pod mostem dlouze hučela řeka a jak tam pod tím 
mostem někdo hořce a upřímně plakal. Básník, kte-
rý to napsal, nikdy pod žádným mostem nebyl a po-
sledně plakal, když mu umřel dědeček před dvaceti 
léty... ale pomozte si: Jeho duše si přeje, aby byl pod 
mostem a aby tam naříkal jako stará děvečka.

Jiný zase píše: „Jsem v úpadku. I smát se zapomí-
nám. Můj smutný hrad se v trosky rozpadá. I bude 
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třeba obrátit se jinam, až dozpívána bude balada!“ 
Kam se obrátí, to básník nepovídá. Prostě se obrátí 
zády ku své roztrhané chalupě a hned končí, aby li-
dé nemysleli, že to jeho obrácení děje se za denního 
světla: „Tady je tma a někdo pláče v dáli, kde nad 
ruinou slunce zapadá!“

Kapesníky pro mladé básníky na slzy a hodně ka-
pesníků, aby si měli kam utřít uslzené oči! Slyšte! 
„Pro pláč svůj nevím kudy kam...“ či: „Tak do moře 
se slzy moje lejí,“ nebo dokonce jeden nejen pláče, 
ale zároveň při tom voní: „Mé slzy voní čistou vůní 
krásy.“ Klobouk před takovým džentlmenem dolů.

Ach, co je mladých lidí, kteří mají „písničky své 
zakleté na sta zlatých zámků“. Před takovými je lé-
pe vyhnout se na sto kroků, neboť člověk vydán je 
v nebezpečí, že sto zlatých zámků najednou se uvol-
ní a sto písniček se na člověka vysype.

Jsou někteří básníci, kteří se sami chválí a  tvrdí 
o sobě, že mají bílou duši: „V noci v duši bílou smu-
tek pad – zazářil smutkem luh i sad. V mou duši bí-
lou napad žal, víc jsem se s tebou neshledal.“ Tako-
vého duševního bělocha litujete.

Zajímavé je, které květiny mají ti výborní mladí-
ci nejraději. Předně blíny a ocúny, ty kvetou v jejich 
básních. Růže už jsou všednější. Obliby dochází ta-
maryšek, orchideje, sasanky a koniklec.

Mladí básníci milují dále stromy, ať jednotlivé či 
ve skupinách. Z těch skupin nejoblíbenější jsou pak 
aleje: „A ten popel, dovolíte, v letní večer rozsypám, 
kde jste lásku slibovala, tichou, stinnou alejí...“

Mají však smutné žití ti jinoši. Pochovávají své 
štěstí v básních o šedesáti verších, rvou si srdce z tě-
la hubeného žalem v básních o padesáti, plivají smích 
skepse slunci do záře v básních o čtyřiceti verších.
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Na některé nešťastníky, uštvané žitím, padají hvěz-
dy a  jeden ubožák byl stále v nejistotě: „Kdy, kdo 
a kde mne hrubou skolí pěstí, nevím a ptám se, co je 
v světě štěstí, nevím.“

A jiný jásavě si zpívá naproti tomu: „Já nevím nic, 
já věky nevím nic.“

Ale přátelé, odpusťte, že denuncuji. Dejte si po-
zor před těmi, kteří své verše začínají: „Něco se sta-
ne, dobře já to vím...“ To jest strašně záhadné, co se 
vlastně stane, a proto pozor!

V mých hořkých snech, v mém smutném hoři
hvězdička jedna tiše hoří...

Vidíte. To začíná pěkně. Takový básník má hvězdy 
na dně své duše. To jsou takové jednoduché básně. 
„Sad rozkvet, hochu, půjdeme! Co všechno čeká srd-
ce mé?“ Dál se člověk nedoví. Může to také skončit 
s hřbitovem.

Ty Tvoje rty, věř, mnohou hořkost tají,
a přece rozkoš je se vůní jejich zpít!

Hle! Čekáte, co bude dál. A vidíte. Pro chlapíka je-
de ochranná stanice. Ty rty jeho milé otrávily k smrti 
těžce jeho smutné srdce.

Písně a básně o milenkách. Ty si musí takový barbar 
jako já dobře rozvážit a věnovat jim novou kapitolu.

Vy lesy černé, vlídně pohlaďte mě
svou hudbou šumnou, již mám tolik rád.
Ty syna svého přijmi, rodná země,
jenž k Tobě přišel síly načerpat...

Odpusťte barbarovi i propříště, pánové.
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Když už člověk vrhne se na dráhu barbara a v bás-
ních mladých poetů vidí jen tu umělou duševní roz-
háranost, může se nyní položit jemu otázka, co soudí 
o básnících, které opěvují milenky a zpívají o lásce. 
Tato otázka jest tím záludnější, poněvadž dá se před-
pokládat, že člověk, barbar, také miluje.

Nuže rozeberme dopodrobna, jak básník, který má 
úmysl zpívat o milenkách, postupuje.

Předně jde do hostince, kde je sklepnice, chvíli si 
s ní popovídá a pak jde domů. Doma vezme kus pa-
píru, inkoust, péro a píše.

A tak čtenář má mimoděk trpět, protože jsou hos-
tince na světě, protože jsou sklepnice, protože má ten 
nešťastník papír, inkoust a péro.

Má číst, jak on by chtěl se „pomodlit u nohou ne-
známé“, jak by chtěl zlíbat „řasnatou“ sukni lásky své 
milenky, jak by „s odvěčným nářkem na svých rtech 
potácel se bez ní parky...“

Ach, co opět smutku v písních a básních o mi- 
lenkách.

Jaké smutné perspektivy předvádějí se před čtená-
ře. On hodlá se uškrtit na její vlasech. On má v úmy-
slu dát se k smrti zulíbat, což je špatná poklona pro 
tu, o které píše báseň, neboť lid říká: „Dej mi pusu, 
ať chcípnu,“ a básník ovšem v sladké formě: K smr-
ti dát se zulíbat.

A kdo jsou ti tvorové, kteří k smrti zulíbají? Jsou 
ve většině případech bílí. Černých milenek je na svě-
tě sice dost a Afrika se jimi jen hemží, ale kdybyste 
vzali do ruky jakoukoliv knížku básní o milenkách, 
nenajdete tam zmínky o černé milence. Samá bílá. 
Dvěstětřiatřicetkrát bílá. Hodí se totiž do okolí. Byla 
by to zajisté profanace, kdyby básník svěřoval světu, 
že jeho milenka si myla nohy. Nožky ženských tvo-
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rů, než přijdou do básní, jsou již vykoupané, a proto 
může básník taký směle zpívat: „Štěstí sál jsem z noh 
Tvých, Světlá.“

Některý obdivuje se jejímu malíku u nohou a před-
stavuje si, jak by to bylo pěkné, kdyby na každý prst 
u nohy byl posazen prsten věrnosti.

Básník svou milenku svléká před očima veřejnosti. 
Horkou slzou pokrývá boky své nahé bledé milenky. 
To už je pak tak trochu pornografie. Jiný zase hledí 
vyzískat z kyprého těla své „bledé“ několik, na počtu 
nezáleží, různých světů. Ale jen ve dvou třech přípa-
dech se „obloha nad tím láskou směje“ spolu se čte-
náři. Ponurými krajinami probíhají nahé bledé dív-
ky. Snad aby to neuráželo stud čtenářů, že se to děje 
ve dne. Temná noc je nejoblíbenější dobou pro rejdy 
milenek básníků.

Víš, slyš, ztiš srdce své,
my možná jednou padneme
jak tenkrát v černou tmavou noc.

Velmi neutěšené poměry. Představuji si živě jedno-
ho mladého básníka, jak probíhá tou tmavou, pustou 
krajinou za noci se svou milenkou v době neobyčejně 
důležité, a to když „hory krajem jdou“.

I ty chůze hor, sport turistický českých i jiných vrchů, 
jsou oblíbeny v básních o milenkách. Hory jdou a on 
se na ně dívá se svou milenkou. Své milence to třebas 
mohl namluvit, poněvadž milenky v básních jsou vábně 
oddané. Jí může kupříkladu namluvit, že viděl Petřín jít 
směrem k Žižkovu, ale čtenář nedá se tak snadno chytit.

Milenky básníků jsou vůbec prachpodivní tvoro-
vé. Mnoho jich chodí světem nahých. „Já viděl ji jít 
nahoru promenádou...“
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On viděl. On, básník, viděl leccos. Zpozoroval ku-
příkladu, jak na prsy děvy posadil se netopýr. Tuto 
zvláštní choutku netopýrovu oznamuje světu dvoj-
verším. Básník vůbec rád informuje nejen o tom, co 
viděl, ale i co se mu zdálo.

Mně zdálo se, jak šla jsi ránem Bílá,
šlas brázdou života do smutných obzorů...

Hleďte, jaký všeumělec takový básník a člověk vše-
stranný, on ví totiž, že

zaorá brázdy, utvoří chleba,
nasytit dá, co lásce jeho třeba.

Vidíte! Všechna čest takovým chlapíkům. Stane se 
na moment agrárníkem, pak na moment vrhne se na 
pekařskou živnost.

Jako slunko jsi, má dívko,
a já sníh jsem zjara bílý,
který taje po výšinách,
když tvůj úsměv vzplane milý.

Vizte! Sám si přiznává, že z něho zbude jen tro-
chu vody.

Mám já hvězdy, slunka v sobě,
vedle sebe dívku svoji,
na jejích rtech pohár vína,
který všechny strasti hojí.

Ten nešťastník sice tohle psal ve vinárně u přítom-
nosti bručivého vinárníka, ale to mu nevadí, aby svě-
tu tak nestydatě nelhal.
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Lhou! Napřed přelhou tací básníci sazeče, který 
sází jejich plody, pak korektora a nakonec čtenáře.

Chlapík nebyl dál než v nejbližším okolí Prahy, ale 
to mu naprosto nevadí, aby nenapsal

Dívce na Visle

My v života tom bujném proudu
se nesetkáme víckrát;
mne od tebe rmut navždy dělí
a marně naděj srdcí lhát.

Jsou sentimentální, falešní a Kainové:

Já Kain jsem byl, tys byla Abelem,
já podved tě, tys Kaina zabila.

Zcela opačně jak v bibli.
Jiný zase chce si udělat harém někde na Vino- 

hradech:

Však králem dívek chtěl bych slout,
v jích srdci míti mocné říše...

To „Já“ vystupuje do popředí, od toho jsou lyriky.
Začne to ve školách. Studentík, ubožák, nemůže ná-

ležitě to své já uplatnit, a tak začne psát lyrické básně, 
což jest velmi lehké. „Já miluji tě, já tě mám též rád, 
a děj se co děj, můj ty světe, nepřestanu tě milovat.“

Studentíci vybíjejí svou energii v  těch básních. 
Místo aby obrátili své péro proti profesorům, kte-
ří jim dávají nedostatečné a nedovolí ani na záchodě 
kouřit cigarety, houfně píší zamilované básně, třeba 
o dcerách profesorů, kteří jim dávají domácí úlohy.
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Básně jejich počínají se tisknout. Prozatím v taj-
ném studentském časopise, pak takhle v šesté sedmé 
třídě středních škol počnou psát básně o skutečných 
milenkách. To chodí do tanečních hodin a potom 
do bordelů. Ke všemu tomu čtou cizí básně, a tak 
pomalu se vyvíjejí, až konečně stanou se mladými 
básníky.

Někteří opustí pak lyriku a vrhnou se na jiný druh 
básnictví. Jsou nebezpečni svému okolí svou senti-
mentalitou. Chtějí prospět lidstvu, když vydají svým 
anebo cizím nákladem sbírky svých veršů s názvy 
za vlasy přitaženými jako Tu kapku oblak v sebe po-
jme. Modlitby vyhnance. Prázdný svět, mé srdce pl-
né. Bloudil v lidech, bloudil v citech.

Otráven duch můj v nitru svém
sžíravých citů černým jedem,
který mu v kalich vsypal svět.

Jsou blazeovaní a zívají. Myslí, že na jejich smutku 
spočívá soustava světová.

Líbají klíny svých milenek ve svých verších a ve 
skutečnosti přispívají svým grošem ku podpoře růz-
ných policejních špiclů, bordelářů.

Poctivějších je málo. Vidí všude zlaté vlasy, líbají je, 
cítí přitom zármutek.

Jiní zase píší otevřeně. Opěvují prostitutky a chlubí 
se v básních tajnými nemocemi.

A čtenáři? Ti čtou a dívají se bezmyšlenkovitě do 
světa.

„A co jste chtěl říci, příteli básníku, sbírkou svých 
veršů?“ Pokrčí rameny. Něco v něm narostlo a stá-
lo ho to pět krejcarů výloh za papír a svět četl o tom 
něco.

hasek new CS5.indd   253 19.6.2019   15:49



můj obchod se psy a jiné povídky

Hurbane Vajanský! Měl jsi pravdu, když jsi napsal 
pod názvem Hrozno:

že trpká sudba bije literáta,
to pravdu píšeš? Tma se valí naň,
on dává žití horkých hodin daň,
když jiní žnou, on v říši vzdušnou chvátá.

Trpká sudba literáta básníka. Daň horkých hodin. 
Zpotil jste se jistě, pane Hurbane Vajanský, než jste 
vydal sbírku veršů.

A potí se často i čtenáři nad básníky, z nichž mno-
zí jsou ovšem neškodní, ať pějí o čemkoliv, většinou 
se člověk v tom nevyzná.

Zato jsou lidé, kteří napíší něco, že hned člověk vi-
dí vše jako na dlani.

Čeladenský kostelíček
Madonu má na oltáři,
z Ježíškových smavých líček
krása dětství mého září.

Vzpomínám v něm na matičku,
na laskavá její slova,
hledě v slzách k oltáříčku
prožívám své dětství znova.

Vidíte, ten člověk myslí, že je také básník. Stejně 
jako si to o sobě myslí celá řada lidí.

Když napíši báseň, tak jsem básník, říkají i ti, co 
píší do Lady, a všichni, kteří psali do Moderní revue 
a Moderního života, myslili to také.

Ale jsou barbaři, kteří pochybují o užitečnosti ta-
kové literatury, třeba v básních sociálních, kterým 
třeba věnovat se příští kapitolou.

hasek new CS5.indd   254 19.6.2019   15:49



255

V čem jsme velcí

Jednoho dne neměl úředník u místodržitelství Vlček 
nic jiného na práci, než že čmáral po obálkách růz-
ná jména, aby si ukrátil dlouhou chvíli. Mezi jiným 
napsal jen tak mimovolně na úřední obálku: „Slavné 
městské radě v Klenovicích. K rukám starosty“. Pak 
přišel sluha, sebral obálky a odnesl je vedle do kon-
ceptu. Bylo to právě v den, kdy rozesílaná byla na 
jednotlivé interesenty, kteří o to žádali, nová naří-
zení z  různých ministerstev. Od konceptu postou-
pili haldu obálek k vyplnění do oddělení akce, a tak 
i do obálky s nahodilým jménem slavné městské rady 
v Klenovicích bylo vloženo jedno z nových naříze-
ní z ministerstva, které uvedlo obecní zastupitelstvo 
v Klenovicích a jeho starostu do úžasu.

Přijde z místodržitelství obálka a v té dva archy:  
„Nařízení c. k. ministerstva vnitra, orby, financí a spra-
vedlnosti ze dne 18. května 1910, č. 104 ř. z. o zákazu 
používati při výrobě obilního droždí škrobu a pivo-
varských kvasnic.“

Tohle bylo co říct. Už po deset let nedošel sem 
žádný přípis od místodržitelství. Posledně přišlo na-
řízení o zjištění zdravotních opatření a po deseti le-
tech konečně tohle.

Starosta města byl naprosto popleten. Jakou zkouš- 
ku bůh na něho sesílá, co to znamená: „Zákaz použí-
vati při výrobě obilního droždí škrobu a pivovarských 
kvasnic“? A k tomu ještě že jest to nařízení c. k. mini-
sterstva vnitra, orby, financí a spravedlnosti. Jaká to 
rána sesypala se na ubohé město. Čtyry ministerstva 
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podnikly útok na Klenovice. Vždyť pro umučení boží 
nikdo v celém městě nevyrábí droždí.

„Jedná se patrně o denunciaci,“ podotkl tajemník, 
když u přítomnosti náměstka starosty starosta Šan-
dera četl obsah obálky z místodržitelství.

A náměstek starosty kupec Holobut dodal k tomu 
hromovým hlasem: „Pánové, toť spíše útok na čes-
kou samosprávu.“

„Já ale tvrdím, že je to denunciace,“ opřel se okres-
ní tajemník. „Nejedná se o nic jiného než nás kom-
promitovat u místodržitelství v době, kdy žádáme erár 
o posádku. Taková denunciace jest nejhnusnější zjev 
a třeba se rázně tomu opřít. Navrhuji svolání tajné 
schůze městské rady, kde bude rozhodnuto, co se má 
počít s ministerským nařízením, a zároveň zaujato os-
tré stanovisko proti podobné denunciaci.“

„Já vám ale říkám,“ stál na svém kupec Holobut, „že 
se jedná o útok na českou samosprávu. To mně nikdo 
nevyvrátí. Napřed začne vláda s droždím, se škrobem, 
s pivovarskými kvasnicemi, a bác! Už nám sem dosa-
dí vládního komisaře, rozpustí obecní zastupitelstvo.“

Starosta Šandera nezaujal ani to, ani ono stanovis-
ko. Celou cestou k radnici říkal, že jest to k zblázně-
ní. Kdyby někdo vyráběl v městě droždí, milerád dá 
vyvěsit vyhlášku, ale takhle, nikdo nic a čtyry minis-
terstva útočí najednou na něho.

„K rukám starosty, pane purkmistře,“ řekl význam-
ně tajemník, „někdo vás denuncoval, že vy vyrábíte 
droždí.“

„Ano, pošpinit hlavu obecní samosprávy, pane ta-
jemníku,“ hulákal kupec Holobut, „útok na českou 
samosprávu, vida, již to snad chápete. Denunciace 
je vedlejší, pravím vám, že zcela vedlejší věcí!“ Pá-
nové se rozešli.
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„Tak se mně zdá,“ myslel si tajemník odcházeje 
od radnice, „že pan starosta nemá nějak čisté svědo-
mí. Což jestli přece vyrábí tajně droždí a že ho kupec 
Holobut denuncoval. Proto se tolik bránil při zmín-
ce o denunciaci.“

V tajném sezení městského zastupitelstva byl prv-
ním mluvčím pan Holobut. Řeč jeho byla jediný 
protest proti vládě. Opět mluvil o útocích na čes-
kou samosprávu a zapřísahal všechny, aby vytrva-
li, a pak teprve starosta vysvětlil, oč jde. Na měst-
skou radu došel zčistajasna přípis od ministerstva 
vnitra, orby, financí a spravedlnosti, kterým se (pa-
trně městu) zakazuje používati při výrobě obilního 
droždí škrobu a pivovarských kvasnic. Přípis ten do-
šel k jeho rukám. Nespal celou noc. Nikdo nevyrá-
bí droždí v městě. Vtom se ku slovu přihlásil pan lé-
kárník a pravil, že spatřuje v zákazu užívati škrobu 
a pivovarských kvasnic při výrobě droždí podporu 
zkartelovaných továren na lisované droždí a zjednání 
faktického monopolu pro tento obor výroby. Proto 
navrhuje, aby byl podán v zájmu maloprůmyslu tele-
grafický protest a zároveň požádán poslanec za okres 
o zakročení. Věc je rozhodně vážnější: Třeba kartel ta-
kový zničit, než se narodí!

Člen obecního zastupitelstva sládek pivovaru Ra-
mlík spatřuje v nařízení ministerstva pohromu pivo-
varnictví v Čechách. Zákaz používání pivních kvas-
nic nelze ospravedlniti.

„Připojuji se také k návrhu pana lékárníka!“ „O to 
nejde,“ zvolal kupec Holobut, „zde jde o útok na na- 
še práva. Sluší se předně podat protest proti místodr- 
žitelství.“

Starosta Šandera povstal a mluvil o  komických 
zbraních. Jedná se zřejmě o šikanování českého měs-

hasek new CS5.indd   257 19.6.2019   15:49



můj obchod se psy a jiné povídky

ta, neboť kdo jaktěživ slyšel, aby v Klenovicích vyrá-
běli droždí. Jest to nevážnost ku samosprávné korpo-
raci anebo... Nyní dotkl se také denunciace a počal 
mluvit o občanské svobodě a vysvětlil, proč svolal taj-
nou schůzi obecního zastupitelstva. Proto, poněvadž 
v celé záležitosti vidí ostří vídeňské vlády. Předně tře-
ba zachovat důstojný klid a protestovat telegraficky 
na kompetentních místech. Třeba poslat protestní te-
legram na ministerstvo vnitra, orby, financí a spravedl- 
nosti. Žádat Národní radu o  intervenci a požádat 
jednotlivé poslanecké kluby o pomoc. Dále, jak pra-
vil pan náměstek Holobut, podat současně protest 
na místodržitelství a vyzvat vyhláškou obyvatelstvo 
ku klidu.

Návrhy tyto byly jednohlasně schváleny.
Nato povstal starosta poznovu a řekl rozechvělým 

hlasem: „Pánové, nesmíme přitom založiti však ruce 
v klín. Nastane-li zlá doba, ať nás nenajde nepřipra-
vené. Navrhuji vzhledem k hrozícím výlohám, které 
vyžaduje řádná obrana národní cti, abychom zvýšili 
o patnáct procent obecní přirážky.“

Návrh ten byl také jednomyslně schválen a je jis-
to, že mít v Čechách jen padesát takových měst jako 
Klenovice, pak běda vídeňské vládě.
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Mladočeské volby na Malé Straně

I

Když byly tři hodiny odpoledne, věděli v  redakci 
Dne, že vítězství dr. Viléma Funka je jisté, a uvažo-
vali o tom, zdali se má dát vytisknout zvláštní vydání 
Dne hlásící, že podařilo se obrovskou většinou hlasů 
na Malé Straně mladočechům zvítěziti.

Redakční rada se usnesla, že se vydá zvláštní vydá-
ní, i byl ověřen jeden redaktor, aby napsal nadšený 
článek o výsledku volby.

Když bylo čtvrt na čtyři, tu v Národních listech 
měli již vysázený článek do večerního vydání: „Ví-
tězství dr. Funka zabezpečeno.“

V půl čtvrté předložili pak v redakci mladočeské-
ho týdeníku Národ slečně Süsové, „Orleánské pan-
ně mladočechů“, korekturu jejího vlastního článku 
do zvláštního vydání Národa hlásajícího dokonalé 
vítězství dr. Funka.

Psala ten článek se srdcem plným vznětu politické-
ho. Panna orleánská promluvila zde rázně.

„Že dr. Funk při dnešní volbě zvítězil tak krás-
nou většinou,“ psala, „sluší děkovati oněm neohro-
ženým bojovníkům, kteří nedbajíce demagogie volili 
jednohlasně dr. Funka jako nejlepšího znatele pomě-
rů na Malé Straně, nejopatrnějšího politika, dobrého 
národního hospodáře a upřímného přítele obyvatel-
stva naší krásné Malé Strany a Hradčan. Naproti to-
muto opatrnému politikovi stál dr. Šviha, který když 
mu bylo oznámeno, že prohrál tak zdrcující většinou 
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hlasů, dal se do pláče. Takové jsou konce politiky ná-
rodně sociální, zatímco náš hrdý a vítězný mladočes-
ký prapor zavlál nad královskými Hradčany. Od dob 
poslední korunovace krále Ferdinanda Dobrotivého 
neviděla Malá Strana takového nadšení, jako když 
se rozhlásilo, že dr. Funk zvítězil. Mnoho dam háze-
lo kytice na vůz dr. Funka, z kterého byli vypřáhnuti 
koně, a kočár byl tažen jásajícími davy až ku pomní-
ku Radeckého, kde dr. Funk promluvil o postupu 
mladočeské myšlenky. Objímali se staří, mladí...“

Byl to jistě pěkný článek, krásný a silný jako pře-
svědčení slečny Süsové, která jak známo pochází 
z mladočeské rodiny. Vypravuje se, že již před Kris-
tem Pánem byli její předci mladočechy. Byl to článek 
plný nadšení a neomylné víry. Francouzská Panna 
orleánská, i když pod ní Angličané podpálili hrani-
ci, také věřila, že vlastně ona upaluje Angličany, a ne 
Angličané ji.

„Toto zvláštní vydání Národa,“ pravila v tiskárně 
prorocky, „bude jednou historickým dokumentem.“ 
Pak šla se přesvědčit, zdali už do volební kanceláře 
mladočeské jsou dopraveny růže, které budou házet 
mladočeské dámy za odměnu jedné koruny do ko-
čáru p. dr. Funka.

Člověk by nevěřil, co to dá práce, než se to všech-
no oblékne, než se jim opatří šaty, a pak co to dá 
práce bdít nad nimi, aby snad se neztratily s těmi 
šaty. To je stejně pozitivní politika jako dát se táh-
nout veřejnými posluhy v kočáru. Pozitivní politi-
ka znamená kupovat nadšení. Někoho tahají ve vo-
ze ze strachu před ztrátou hlavy, jako římské césary, 
dr. Funka netáhli však při doplňovacích volbách po-
sluhové ze strachu, že přijdou o hlavu, táhli ho za šest 
korun Nerudovou ulicí, za dvanáct korun by ho táh-
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li do Břevnova, za padesát korun do Slaného. To je 
i od nich pozitivní politika.

Ve čtyři hodiny přinesli do hlavní kanceláře mla-
dočeského volebního výboru pohlednice s podobiz-
nou dr. Funka a s nápisem: Říšský poslanec dr. Funk 
zvolen za pátý volební okres dne 24. června 1909.

Muž, který pohlednice donesl, šel pak také odvolit. 
Volil přirozeně dr. Funka.

II

Ve hlavní mladočeské volební kanceláři panoval za-
tím rušný život. Bylo zde shromáždiště charakterů, 
kteří díky všeobecnému právu hlasovacímu přišli se 
sem zadarmo napít. Dělalo se to nenápadně. Na stůl 
přišlo tucet sklenic a za chvilku byly prázdné. Pak 
přišlo čtyřicet, které stihl tentýž osud, neboť pivo je 
proto, aby se pilo, stejně jako hlasovací lístek neode-
vzdává se konduktérům v tramvaji, nýbrž ve volební 
místnosti zvláštní komisi.

A pak, proč by sociální demokrat nevydělal si tři 
i čtyři koruny, když je přece na programu sociálně- 
demokratickém snaha po sociálním blahobytu.

Byly to společné zájmy, které vedly odtud trochu 
vrávoravým krokem do volební místnosti.

Vzadu byla garderoba. Půjčovali si tam navzájem 
kabáty a vyměňovali klobouky, jako sociální demo-
kraté mění své přesvědčení.

Dr. Funk jim říkal „ctění přátelé“.
Byla to tak krásná shoda! A  jako v kostele voní 

kadidlo, jehož vůně opájí věřící, tak zde vonělo pi-
vo a slivovice.

Přicházela na stůl i fašírovaná pečeně, která svou 
vůní nutí volit mladočešky.
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Mnozí sem přišli jako sociální demokrati. Vypili  
jedno pivo, druhé, třetí, dostali hlasovací lístek se 
jménem dr. Funka, vypili ještě slivovici a šli volit.

Dr. Vilém Funk! To jméno bylo pro ně tolik jako 
pramen vody žíznivému.

Když už je všeobecné právo hlasovací, třeba z něho 
pokud možná nejvíce vytlouci.

V nejhorším případě byly obecní truhly v pohoto-
vosti, neboť třeba podporovat voliče obecního star- 
šího.

Bylo jich použito jen ve dvou případech. Tito voli-
čové nemohli dojít k volební místnosti. Opilo je nad-
šení a pivo. Na policejním komisařství našli u nich 
hlasovací lístky se jménem dr. Funka. „Adlerovo oč-
ko“ na kabátě.

Dojemný byl případ statečného občana z Nového 
Světa na Hradčanech. Vypil ve volební mladočeské 
kanceláři dvanáct sklenic, a přece odvolil. Na scho-
dech však, když vyšel z volební místnosti, svlékl si 
boty a usnul. Bylo to něco podobného jako případ 
onoho athénského běžce, který běžel do Athén ze 
Sparty a vyřídiv své poselství klesl k zemi a skonal. 
Dějiny vykazují velice málo podobných hrdinských 
skutků.

„Vítězství je jisté,“ pravil ve volební kanceláři před-
seda mladočeského volebního výboru, „pijte, přátelé, 
a po volbách dostanete piva dvojnásob.“

III

V Malostranské besedě zatím připravovali kočár.
„Neutahujte tolik opratě, aby to šlo ihned vypřáh-

nout.“ Po blamáži s veřejnými posluhy byli zjednaní 
lidé, kteří nenosí čepice. Mladí i staří.
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Konala se zde zkouška z  dospělosti, maturita  
z nauky o vypřahování koní z kočáru dr. Funka, stát-
ní zkouška z volání slávy.

Ta se konala ve sklepě. Ústní maturita. „Sláva na- 
šemu milému poslanci dr. Funkovi!“ „Sláva!“ „Slá- 
va!“

Ve zvláštní místnosti cvičili zatím hudebníci, ob-
jednaní mladočeským volebním výborem, aby až bu-
de ohlášeno ono velké a jisté vítězství dr. Funka, šli 
za kočárem taženým mladými i starými a hráli. Aby 
hráli vítězný pochod. Většinou před zkouškou muse-
li odvolit dr. Funka, a to proto, že v Národu již stálo, 
„že rychle byla přítomnými mladočeskými důvěrní-
ky sehnána z řad uvědomělého voličstva kapela, která 
provázela jásající davy“.

I koňům z kočáru dalo se pivo. Je ovšem škoda, že 
opravdová zvířata nevolí mladočechy. Pak by všichni 
koňové z Prahy volili.

„Ach, jak to vypřahujete, vy jste nemotora. Chyt-
něte napřed za oj. Ale, člověče, s větším nadšením, 
jestli takhle budete strkat kočár, vy tam vzadu, tak 
jsme vyhodili šest korun pro vás. To má být nadše- 
né vzepření. A křičet musíte najednou. Víc ohně, 
hoši!“

A nebyli tam jen mladí mužové po šesti korunách. 
Několik vousatých starších po osmi korunách cvičilo 
se také, neboť ve Dnu už měli přichystáno v sazbě: 
„A naráz staří mladí vrhli se s nadšeným provolává-
ním slávy do kočáru a vypřáhli koně. V tom okamži-
ku již nastal nepopsatelný jásot. Dámy házely růže 
do kočáru, lid zpíval Kde domov můj. Byl to neza- 
pomenutelný okamžik. Zvítězila pravda. A  za  těmi 
nadšenými davy skřípali zuby na hlavu poražení de- 
magogové...“
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Ve  čtyři hodiny roznesla se zpráva, že nepřišli 
dr.  Funkovi na  pomoc voliči z Vršovic. Scházeli 
i mladočeši z Michle. Nepřišli volit dr. Funka lidé, 
kteří spí v cihelnách v Dejvicích a ve strahovských 
lomech, poněvadž tu noc policie vybrala jejich lo-
že. A nelze přece říci, že porážku dr. Funka zavinila 
policie.

Vítězství dr. Funka bylo jisté. Mladočešství na po-
stupu. Zvláštní vydání Dne i Národa vysázena.

A přece bylo 35 000 korun v pekle!
Dr. Funk už seděl v kočáru, jen prásknout do ko-

ní, vyjet na ulici a lidé po šesti korunách a osmi ko-
runách vypřáhli by koně.

A všechno bylo nadarmo!
Dr.  Šviha zvítězil, dr.  Funkovi nevypřáhli koně 

z kočáru.
Tak dopadly mladočeské volby.
Jen mladočeská Panna orleánská slečna Süsová 

nezoufá.
Píše do Národa velký článek „o mravním vítězství“.
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Terciánská vzpoura

Terciáni Zahrádka a Roztočil pojali šlechetný úmysl, 
že sprovodí ze světa svého třídního profesora Hube-
ra. Dlouho již v nich všechno vřelo a nedostatečné 
známky z řečtiny, kterými je stíhal osud, rozšiřovaly 
stále víc a více propast, která byla mezi nimi a jejich 
třídním profesorem. A jako při velikých dějinných 
převratech stačila již jen malá jiskra, aby to propuklo.

A tou jiskrou bylo několik řádek z Cornelia Nepo-
ta, kde starý římský spisovatel líčí, jak Solón zbavil 
Athéňany tyrana Kleona.

A požár vzpoury rozdmychal ještě víc profesor Hu-
ber, když téhož dne zavolal po sobě Zahrádku a Roz-
točila na stupínek.

Oba tam šli jako na popravu se cvičebnicemi řec-
kými, zatímco profesor Huber díval se na ně, sedě 
na židli za katedrou, zrakem krajty tygrovité, která 
hypnotizuje malá prasátka hozená jí do klece tak, že 
strnule lpí na jednom místě.

„Tak čtěte, Zahrádko, čtvrtou větou počínaje z po-
sledního cvičení,“ ledově řekl profesor Hubert, a Za-
hrádka četl zdrceně: „Pravda je jedna. Otec má dvě 
oči, matka a sestra čtyry. Vychoval jsem psa, který 
běhá a spí.“

„Dost, Zahrádko, teď překládejte!“ Zahrádka tu 
popravu stále oddaloval. Stále si utíral nos, pak zou-
fale zvolal: „Prosím, pane profesore,“ tichým hlasem 
přečetl poznovu první větu úlohy: „Pravda je jen jed-
na,“ a už se rozbrečel a zahuhňal: „Já prosím nevím, 
jak jsem mohl zapomenout, jak se pravda jmenuje 
řecky.“ Pan profesor máchl rukou a Zahrádka ješ-
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tě strnulý na stupínku viděl, jak profesor Huber sli-
ní tužku a jak do notesu píše velkou, tlustou šestku.

Pak šel Roztočil, zoufale zachmuřený. Ten neplakal.
Upřel na profesora pohled plný nenávisti a řekl:
„Prosím, pane profesore, že jsem se nepřipravil.“
A zas viděl i on slinění tužky a tu hroznou, velkou, 

tlustou šestku u svého jména a pak slyšel hlas profe-
sora Hubera: „Nejlépe učiníte, když věnujete se ně-
jakému praktickému zaměstnání, kupříkladu ševco-
vině, a když současně požádáte svého pana otce, aby 
vám napráskal, a svou paní matku když požádáte, 
aby se přimluvila u vašeho tatínka, aby se nad vá-
mi neslitoval a v exemplárním potrestání pokračo-
val i přes vaše bědování. Ostatně v zájmu vašem sám 
požádám vašeho pana otce o totéž. Stromek se má 
ohýbati, dokud je mlád, a vy, až vyspějete v muže, 
políbíte svému otci ono pečlivé koleno, přes které 
jste byl přehnut. Jste nedbalý hoch, Roztočile, a to-
též platí i o Zahrádkovi. Jako Kainovo znamení ce-
lým jeho životem bude se mu vléci vzpomínka na to, 
že neví ještě dnes, že pravda jmenuje se aletheia. Zde 
nepomůže pláč, zde musí, hoši, mluvit rákoska, a to 
hodně ostře, bez milosti, bez slitování, z lásky k vám 
a z lásky k celé věci, z pochopení o důležitosti usilov-
ného studia jazyk klasických, a než usnete, zvolejte 
oba s Byronem: Běda ti, Alhambro!“

Roztočil díval se urputně kolem sebe, kdežto Za-
hrádka usedavě plakal v  lavici, zatímco mu vzadu 
soused pomalu, ale jistě vrážel špendlík do těla.

Ten urputný tyran, profesor Huber, má ještě tu 
drzost udržovat známost s  jeho šestnáctiletou sest-
rou Růženou.

Dokonce chodí k nim i na večeře. A s klidem vždy 
pojídá večeři a před ním hovoří o jeho prospěchu.
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„Zde Karel je opravdu nedbalý student. Vykládám 
včera o nepravidelných slovesech, a on chytá mou-
chy. Bude třeba ho zpráskat, pane Zahrádko, aby při-
pravenější byl pro život.“

Přitom jí jako do důchodu a pokračuje: „Myslíte, 
že dovede vám vyslovit perfektum od paideuo, vy-
chovávám? Místo pepaideuka říká pebaiteuka nebo 
začne huhňat bebaideuka a nakonec počíná brečet. 
A pláče ještě víc, když se ho optám, jak se jmenuje 
řecky ‚pláču‘. Neví to. Jsem nucen mu dáti nedosta-
tečnou. Pláče ještě víc. Pravím mu: ‚Řekněte mně, 
hochu, jak byste řekl neplačte.‘ Tu začne v pravém 
slova smyslu řvát, a jsem nucen připsati mu novou 
pětku, neboť on nezná vůbec imperativy. Zraje po-
malu, ale jistě na consilium abeundi, abychom mu 
řekli: ‚Hochu, vy uděláte nejlépe, když na věčné časy 
zmizíte ze všech gymnázia a on tam studoval, tu by 
byl již dávno sněden‘. Zapřísahám vás opravdu, aby- 
ste ho důkladně zpráskal.“

Toto musel slyšet Zahrádka obden a dívat se pří-
jemně na pana profesora, neboť ten mu častokráte 
při večeři říkal: „Dívejte se na mne příjemně, hochu. 
Oko do srdce okno.“

Stal se už takový případ, že byl poslán otcem k pa-
nu profesorovi se psaním, ve kterém zvou pana pro-
fesora ke společnému výletu. Přišel k němu, odevzdal 
mu psaní, profesor přijal pozvání a při té příležitosti 
vyzval nešťastného Zahrádku, aby mu přeložil větu: 
„Měl jsem matku, která chodila pomalu,“ a pak to-
též v čase budoucím: „Budu míti matku, která bu-
de chodit pomalu.“ Na výsledek nedalo se dlouho 
čekat. Pan profesor Huber rozloučil se s ním zcela 
stručně: „Vyřiďte, že určitě přijdu a že máte v mém 
notesu o jednu novou šestku víc.“
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Pak jim ještě ke všemu dělal posla lásky. Zkusil to 
s tím. Navzájem jim nosil psaníčka. Jednou ho posla-
la sestra k panu profesorovi, že nemůže přijít k měst-
skému lesíku k umělému vodopádu. Vrátil se celý 
udýchaný.

Když se vrátil, tázala se ho sestra: „Co ti říkal?“ 
„Ptal se mne, jak se řekne řecky 829.“ „A co ty?“ 
„Já utek.“

Neměl tedy zde plakat v  lavici, když viděl toho 
nelítostného Bruta, který nedbaje těch přátelských 
styků s  jeho rodinou, pronásleduje ho na každém 
kroku?!

Jinak se tvářil Roztočil, čtrnáctiletý klacek, který 
miloval mladší Zahrádkovu sestřičku Karlu, dvanác-
tiletou žabku, která se dívala na něho s úctou, neboť 
kdykoliv přišel k nim za Karlem, vždy mluvil o tom, 
že byl v Persii. Byl z Ounětic a konečně sám tomu 
věřil, o čem mluvil s Karličkou. Jak uřezával Kurdům 
hlavy, když byl bimbašou.

Měl takový vzdorovitý pohled, když o tom mluvil, 
že mu věřila. Kdykoliv mluvil o Kurdech, jeho oči dí-
valy se tak nevrle kolem, že šla z něho hrůza. Přinesl 
také jednou s sebou obyčejný starý kuchyňský nůž, 
o kterém zcela nedbale se zmínil Karličce, že ten nůž 
ho zachránil před vzbouřenými křesťany. Jednou řekl 
před křesťany, podruhé před Kurdy, nakonec jí ten 
nůž daroval na památku, napsav na střenku inkous-
tem: Roztočil bej, bimbaša z Persie, tercie A.

Dnes jde urputně do své lavice, v ten památný den, 
kdy má přijít dějinný převrat.

Jeho, bimbašu z Persie, který se nebál spiklých Kur-
dů, má otec na nátlak pana profesora přehnout přes 
koleno? Oči mu zajiskřily, zakabonil se ještě víc a pak 
zašeptal k Zahrádkovi, vedle kterého seděl: „Nebreč! 
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Musíme pana třídního profesora odstranit ze světa.“ 
Jak vidíme, ponechal mu laskavě ještě celý titul.

To byl velice lákavý návrh. Zahrádka pozvedl své 
uslzené oči a přestal plakat.

Vtom však již mu podstrčil Roztočil s tvrdým po-
hledem kousek papíru, na který namaloval tužkou dva 
zkřížené meče, a řekl tiše, ale určitě: „Podepiš to!“

Zahrádka jaksi rozradostněný ochotně napsal pod 
to Karel Zahrádka, pak školník zazvonil, vstala celá 
třída a hlasitě pomodlila se, že je školník vysvobodil 
z rukou profesorů.

Roztočil se Zahrádkou šli spolu. Před gymnáziem 
Roztočil řekl k Zahrádkovi rázně: „Nyní se musíme 
rozejít. Obejdu město a přijdu k tobě. Půjdeme na za-
hradu, kde bude první porada. Nevíš o nějaké jesky-
ni nablízku?“ „To nevím.“ „To je hloupé, to je veli-
ce hloupé.“

Odběhl pak velice rychle domů, kde vzal matce 
šálu na hlavu, zastrčil pod vestu a tak šel k Zahrád-
kovům. Zde na zahradě vytáhl před Zahrádkou šálu 
a pravil strašně přísným hlasem: „Toto jest pás ná-
čelníka Kurdů, kterého jsem zabil. Dej si ho na hlavu 
a přísahej po mně: Ať se mně stane, prozradím-li to, 
jako tomu, kdo ten pás nosil. Amen, ďaure!“

Zahrádka se celý třásl a do očí mu vstoupily slzy. 
Nechtěl však plakat před tím statečným Roztočilem, 
proto odběhl do domu vymlouvaje se, že si jde pro 
chleba se sádlem.

Roztočil zatím díval se drze kolem sebe a hledal 
v altáně Karličku.

Našel ji tam a bez dalšího úvodu řekl: „Musím se 
s vámi rozloučit. Možná že budeme i s Karlem co 
nejdříve oběšeni, ale pan třídní profesor Huber bu-
de napřed ze světa odstraněn. Ceknete-li jen slovo 
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o tom (nyní bouchl pěstí na stůl), propadnete témuž 
osudu. Budete-li nás však podporovat, budete bohatě 
odměněna, neboť za námi stojí Anglie.“

Odběhl za Zahrádkou a šli na půdu, kde se radi-
li a říkali za každou větou: „Amen, ďaure!“ Sešli zas 
dolů do bytu, kde byla v pokoji sama Karlička, a tam 
si šuškali u kamen a šeptali. Když je Karlička slyše-
la, jak si šeptají, vyšla na chodbu a dala se do pláče.

Pak hledala něco ve spižírně, vrátila se do pokoje 
a každému dala po hrsti hrozinek. Vždyť přece v al-
tánku ji žádal Roztočil, aby ho podporovala.

Zahrádka, když bylo k večeru, měl už též takový 
drsný, tvrdý, sveřepý pohled jako Roztočil.

„Vypadají mužně,“ pomyslila si Karlička, „pořád 
si šeptají,“ a opět zaplakala.

Roztočil řekl pak večer, když rozsvítili, k paní Za-
hrádkové: „Mně se nechce dnes nějak domů, kdy-
bych tady mohl přespat, rád bych si něco zopakoval 
s Karlem.“

Paní Zahrádková to přeslechla a pak večeřeli. Roz-
točil dostal také párek, seděl proti Karličce, a kdyko-
liv na ni pohlédl, tu se zakabonil a svraštil čelo.

Když pak viděl, že se na něho dívá, tu se nafoukl 
jako holub bublák.

V osm hodin někdo zaklepal a přišla paní Roztoči-
lová. Když uviděla svého statečného syna, chytila ho 
za ucho. „Tak tys před námi utekl, když jsi věděl, že 
pan profesor bude si na tebe stěžovat tatínkovi. No 
počkej ten výprask, co tě čeká!“

Roztočil se zvedl s  tím svým tvrdým pohledem 
a odcházel. Když šel kolem Karličky, zaskřípal zuby, 
podíval se na ni divoce a zamumlal: „Amen, ďaure!“

Když přišel domů, byla na něm provedena nepro-
dleně exekuce.
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V tu dobu asi nalézal se na pečlivém otcově kole-
nu též Zahrádka, neboť po paní Roztočilové přišel 
na návštěvu pan profesor Huber.

Druhého dne řekl ve škole temně a zarputile Roz-
točil k Zahrádkovi: „Dáme mu lhůtu k napravení do 
konce školního roku. Amen, ďaure.“

Nedávno jsem pana profesora Hubera viděl na- 
živu.

Patrně se polepšil.
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Úřední horlivost pana Štěpána Brycha,
výběrčího na pražském mostě

Zajisté že každý, kdo šel přes některý most pražský, 
byl si vědom při vstupu na most vážnosti toho oka-
mžiku. Přísné úřední tváře uniformovaných mužů 
v budce i před budkou, vážná důstojná postava po-
licejního strážníka v jízdní dráze a vývěsní tabulka 
vypočítávající chladně všechny poplatky, které týkají 
se stejně lidstva jak dobytka odváživšího se na mosty, 
to činí na vás dojem velikolepé hrůzy. A když blíže 
pozorujete ty postavy stojící před výběrčí budkou, 
které nedají se podplatit ani svůdným úsměvem že-
ny, vy byste zlíbali tu ruku natahující se k vám pro 
krejcar. Vy ctíte tu lásku k magistrátu, úřední po-
vinnost, nepodplatitelnost, a když si vzpomenete, že 
podle zákona jsou ti mužové v placatých čepicích 
chráněni paragrafy vztahujícími se na stíhání a po-
trestání všech urážek úřední osoby, tu nezdržíte se 
a se smeknutým kloboukem položíte krejcar do ruky 
těch nemilosrdných mužů, Brutů města Prahy.

Mezi těmi vynikal Štěpán Brych, výběrčí na mostě 
císaře Františka Josefa.

Jako jestřáb díval se úředníma očima na všechny ty 
civilisty, kteří chtějí přejít přes most.

Neznal žertů nebo dlouhých odkladů.
Jakmile někdo z civilistů (důstojníci totiž neplatí 

mostné), z pitomých civilistů ocitl se délkou svého 
nosu za nataženou rukou Štěpána Brycha, nebylo 
slitování, neplatily výmluvy. Buď zaplatil krejcar, ne-
bo propadl naprosté zkáze.
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Štěpán Brych pokynul rukou, a strážník před mos-
tem již věděl vše.

Přiblížil se s rukou na revolveru a Štěpán Brych 
ukazuje na osobu, která rychle nebyla ochotna zapla-
titi mostné, řekl prostě jen dvě slova: „Vemou ho!“

A strážník vzal tu osobu za rameno a řekl též pro-
stě: „Pudou po dobrým či po zlým?“

Obyčejně každý volil první způsob, jak se dostat 
na policejní ředitelství.

Tam se musel svléknout, prošacovali ho, změřili, 
ofotografovali, vyslechli, odvedli do separace a zjiš-
ťovali den nebo nanejvýš týden, jestli skutečně zatče-
ný bydlí, kde udal. Pak ho buď pustili, nebo nebyl-li 
spokojen mezitím se všemi těmito zákonnými pro-
středky, dopravili ho k zemskému trestnímu soudu 
na Karlovo náměstí, odkud byl po přestálém tres- 
tu dodán postrkem do rodné domovské obce, což  
je všechno poměrně malý trest na zločin, který do-
tyčný pokusil se spáchat proti financím stavebního 
oddělení pražského magistrátu. A na  vše to klid-
ně díval se Marat pražských mostů, výběrčí Štěpán 
Brych.

Jednoho dne přišel k výběrčí budce magistrátní ra-
da stavebního oddělení pan Pojsl a řekl k panu Ště-
pánovi Brychovi: „Příteli, pustíte mne zadarmo přes 
most? Spěchám na Smíchov a nechal jsem tobolku 
doma.“

Jakpak by Štěpán Brych neznal svého představe- 
ného? Měl ho velice rád a  velmi si ho vážil, a  tu 
láska k představenému podnikla krutý boj s úřední 
povinností.

Magistrátní rada překročil hranice nakreslené os-
tře nataženou rukou a Štěpán Brych zatahal pana 
Pojsla za kabát. Povinnost zvítězila.
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„Vraťte se, nebo zaplaťte krejcar!“ řekl suše úřed-
ním tónem.

„Ani mne nenapadne.“ Štěpán Brych kynul stráž-
níkovi, číhajícímu u budky jako pavouk na mouchy, 
a zvolal prostě ta svá dvě slova: „Vemou ho!“

A když strážník odváděl pana magistrátního radu 
po obvyklé zaklínací formuli „Pudou po dobrým ne-
bo po zlým?“ objevila se slza v oku Bruta a Štěpán 
Brych ponejprv za svého života zaplakal.

Za čtrnáct dní nato slavili v úřadovně stavební-
ho oddělení malou dojemnou slavnost. Magistrát 
za věrné služby propůjčil výběrčímu mostného pa-
nu Štěpánu Brychovi bronzovou medaili na požádá-
ní samotného magistrátního rady Pojsla, který nebyl 
po své aféře dodán postrkem na magistrát.

Od tohoto vyznamenání Štěpán Brych stal se ješ-
tě přísnějším.

Dne 2. května toho roku stál v noci na pražské 
straně u Národního divadla, když vtom jakýsi muž 
úprkem běžel přes most kolem budky. Strážníka na 
mostě nebylo, neboť týž právě odváděl nějakého ne-
platu na policii, a tu Štěpán Brych pustil se za pod-
vodníkem volaje: „Stůjte, dejte sem krejcar, zde se 
platí!“ Neznámý muž jako by neslyšel a pádil dál. 
Štěpán Brych za ním volaje do tmy: „Patról, chyť-
te ho, ať dá krejcar!“ Ocitli se na Malé Straně, letěli 
Újezdem, přes Radeckého náměstí, Valdštýnskou uli-
cí, dál a dál kolem Chotkových sadů, napřed uděšený 
neznámý muž a za ním supající pan Štěpán Brych, 
který velkým hlasem křičel: „Člověče, dejte sem krej-
car, nebo vás zastřelím!“

A zas to šlo dál nahoru za bránu dejvickou, sil-
nicí k Podbabě, a když měsíc vyšel, tu zpozoroval 
utíkající, že muž s úřední magistrátní čepicí má pě-
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nu kolem úst a že strašně koulí očima. Ve smrtelném 
strachu doběhl k řece a skočil do proudu, aby si za-
chránil život.

Druhé žblunknutí do vody a Štěpán Brych ploval 
za uprchlíkem.

Uprostřed řeky za volání „Dejte sem krejcar!“ ho 
dohonil a pevně sevřel rukama.

Velká vlna srazila je oba do víru...
Za tři dny vylovili u Klecan z Vltavy dva utopence, 

svírající se křečovitě v náručí.
V pěsti jednoho utonulého našli krejcar. A to byla 

mrtvola Štěpána Brycha, kterému se podařilo ve 
smrtelném zápase vytáhnout krejcar z  kapsy pro- 
následovaného.

Od té doby straší v noci na Vltavě mezi Podbabou 
a Podhořím.

O půlnoci slyšet vždy z vody hlas:
„Dejte sem krejcar!“ To obchází po dně Vltavy 

duch Štěpána Brycha.
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Rodinná tragédie

Ze zápisníků malého Františka

I
Jak zneužil pan Fingulín tatínkovy důvěry,  

maminky, psa a služky

Můj tatínek se nerad zlobí, poněvadž má rád klid, 
aby mohl spokojeně trávit. Je tlustý, velmi hodný, má 
v obličeji červenou zdravou barvu a  je úředníkem 
u místodržitelství. Vousy nosí přistřiženě, po anglic-
ku, aby se nemusel namáhat s  jich kroucením. On 
se vůbec nerad namáhá. Odpůldne přijde o půl třetí 
k obědu. Jí až do čtvrt na čtyři, potom si zapálí dým-
ku, lehne si na pohovku, pustí dýmku z ruky a spí 
do pěti. Nato jde do kavárny, kdež zůstane do šes-
ti hodin. V kavárně pije černou kávu, kouří doutník 
a dívá se v herně, jak hrají karty, aby se nemusel na-
máhat čtením novin.

Pak jde do své restaurace na večeři, vypije tam svá 
čtyři piva a poslouchá, co se kolem povídá. V de-
set hodin navečer je vždy doma a jde si hned leh-
nout a spí až do půl osmé, kdy vypije v posteli ká-
vu. V osm hodin jde pak do kanceláře. Maminka je 
mladá a hezká. Je mladší o dvacet let než tatínek, 
a vždycky když k nám přišel jeden mladý pán, posla-
la mne pryč se služkou. Ten pán je známý našeho ta-
tínka a také s ním někdy večer poslouchá v hostinci, 
co se povídá. Jednou jsem viděl, když jsem náhle ve-
šel do pokoje, kde byl s maminkou, že mu maminka 
sedí na klíně. Ptal jsem se ho, je-li maminka těžká. 
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Řekl, že není, a hledal v kapsách. Tu mu maminka 
podala svou tobolku, on z ní vzal korunu a dal mně 
ji. Když potom odešel, maminka mně ji vzala a poví-
dala, že by se tatínek na mne moc zlobil, kdyby mu 
řekla, že jsem vzal od pana Fingulína korunu. Že 
nesmím od něho nikdy brát peníze a nikdy na něm 
nic chtít, poněvadž by to chudákovi tatínkovi, který 
má tolik starostí, bylo líto, jakého má nezpůsobného 
chlapce! Maminka je velmi hodná ke každému. Kaž- 
dého pohladí a dá mu hubičku. Hladí mne, tatínka 
i pana Fingulína i našeho psa a na každého se smě-
je, na mne, na tatínka i na pana Fingulína i na psa, 
a hubičkuje nejvíce mne a pana Fingulína. Tatínek, 
když přijde domů, vypije něco koňaku a hned si jde 
lehnout, ani s námi moc nemluví. Zato pan Fingulín, 
ten chodí k nám i večer, když je tatínek v hostinci, 
a sedí s maminkou potmě. Já musím být v kuchyni, 
poněvadž kdybych s nimi seděl ve tmě, narostlo by 
mně na nose peří, jak říká maminka, a nikdo by mne 
nemohl míti rád.

Jednou když přišel tatínek z hostince domů, optal 
jsem se ho na to: „Tatínku, je to pravda, kdybych se-
děl potmě, že by mně narostlo na nose peří?“ „To víš, 
bobečku, že ano,“ řekl tatínek. Vždycky, když se ho 
na něco zeptám, říká: „To víš, že ano!“ Jednou jsem 
se ho ptal, má-li maminka ráda pana Fingulína, a on 
řekl: „To víš, že ano!“

Jednou za čas přijde dřív domů s panem Fingulí-
nem z hostince a tu u nás pije pivo nebo víno, pak 
tatínek jde ležet a prosí pana Fingulína, aby ještě 
chvíli zůstal s maminkou sedět a ji bavil, což on také 
dělá a nikdy neřekne, že ne. Tatínka vždycky v ložni-
ci zamkneme, aby se nebál, a pak mne pošlou také 
spát, a tu jsem se vždycky modlil za pana Fingulína.
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Předešle jsem přišel z procházky se služkou domů, 
když už byla tma, jak maminka nařídila. Ale mamin-
ka ještě nebyla doma, nebyl tam ani pan Fingulín. 
Otevřeli jsme dveře do pokoje a rozsvítili. Pak jsme 
prošli všecky pokoje, ale nikde nebyli.

Služka říkala, že se jí to nelíbí. Mně to bylo jedno. 
Maminka pořád nešla. Pak odešla služka a mne za-
mkla. Mně to bylo jedno a začal jsem vyvádět „svoje 
divy“. Hrál jsem na piano, až mne to omrzelo, a če-
kal jsem. Nešel stále nikdo, ani maminka, ani služka, 
a náš pes byl také pryč. Pak přišel tatínek a zvonil. 
Když mu nikdo nešel otevřít, s oddychováním ote-
vřel si svým klíčem, svlékl si v předsíni zimník a šel 
do pokoje, kde jsem seděl v houpací židli. Šel jsem 
k němu a povídal, že je maminka pryč, pan Fingulín 
pryč, služka pryč a pes také.

Tatínek napřed na to nic neříkal a potom pravil: 
„Čekejme!“ Posadil se ke stolu a poslat mne vyhle-
dat víno ve spižírně.

Nebyl tam klíč, a tak jsem víno nepřinesl. Tatínek 
řekl: „Ještě tohle ke všemu!“, zapálil si dýmku a se-
děli jsme. Sedíme dlouho a nešel nikdo. Tatínek po-
čal choditi po pokoji a říkal: „Už jo, bajo, bude to 
takové!“ Pak si sedl do houpací židle, chvíli se hou-
pal, potom si nacpal poznovu dýmku, počal si zouvat 
boty a řekl: „Počkáme do dvou hodin v noci a pak se 
půjdeme vyspat. Zítra půjdeme do kavárny na snída-
ni.“ Čekali jsme tedy do dvou hodin a pak jsme šli 
spát. Tatínek vzdychal a říkal na posteli: „Tohle mně 
nejde do hlavy.“

Spali jsme, až najednou jsem se probudil, poně-
vadž tatínek povídal na posteli: „Už je to takové! Pe-
níze budou asi taky pryč!“ V ložnici máme malou 
pokladnu. Tatínek vylezl z postele a šel k pokladně, 
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otevřel, podíval se dovnitř, vlezl si zase do postele 
a povídal: „Vždyť jsem si to myslel, peníze jsou ta-
ky pryč!“

Měl jsem tam také v prasátku osm krejcarů, proto 
jsem se dal do pláče a ptal jsem se, je-li prasátko ta-
ké pryč. Tatínek řekl, že je prasátko tam, a tak jsem 
byl rád a usnul jsem. Potom mne zas probudila ta-
tínkova řeč, jak k sobě povídal: „Jsou okamžiky v ži-
votě lidském, že i hovado se zblázní!“ Tatínek to ří-
kal u skříně s maminčinými šaty. Je to zrovna naproti 
mně, a tak jsem viděl, že je skříň prázdná. Vedle má 
skříň tatínek, otevřel ji také, ale tam bylo všechno 
v pořádku a tatínek bručel:

„Byly by mu příliš velké. Fingulín je proti mně 
cvrček.“

Ozval jsem se: „Viď, tatínku, že je pan Fingulín 
hodný pán?“

Tatínek se na mne chvíli díval a pak řekl jako vždy: 
„Ba je, bobečku, ale spi!“

Zas jsem tedy spal a tatínek šel také ležet. Ráno 
mne probudil a měli jsme práci, než jsme si nanosili 
vodu. Když jsme se umyli, ptal jsem se, kde je ma-
minka, pan Fingulín, služka a pes.

Tatínek řekl, že jeli na výlet a že vzali psa s sebou 
a že je budeme hledat.

„Nic mně neřekli,“ povídal jsem.
„Mně také ne,“ řekl tatínek. Pak jsme šli na ká-

vu a já byl rád, že to tak hezky jde a že něco uvidím.
Nato po kávě jsme šli do jedné velké budovy, tam 

byli samí strážníci a páni v čepicích. V jednom pokoji 
psali pořád něco a tatínek před nimi mluvil němec-
ky. Jeden z pánů mne hladil po hlavě. Tatínek přestal 
mluvit německy a ten pán se mne ptal, jak to bylo, 
když pan Fingulín k nám chodil, když nebyl tatínek 
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doma. Tak jsem mu říkal, že by mně narostlo na nose 
peří, kdybych s nimi seděl potmě, a jak jednou mně 
maminka vzala korunu, když seděla předtím na klí-
ně panu Fingulínovi, a jak on mně říkal, že mamin-
ka není těžká, a tu korunu že mně dal pan Fingulín, 
ale vícekrát že jsem od něho nic nevzal, poněvadž by 
se tatínek zlobil, že jsem nezpůsobný chlapec. To si 
také zapsali a řekli tatínkovi, že jest to úřední tajem-
ství, načež tatínek šel se mnou k cukráři a koupil mně 
stavebnici, abych si hrál. Oběd dali jsme si přinésti 
z hostince a já měl radost, že mám stavebnici. Večer 
přišel nějaký pán a říkal, že je od policie a že ma-
minku chytili i s panem Fingulínem, se služkou i se 
psem v Budějovicích a že ji posílají nazpátek. Když 
toto vyřídili, tatínek spráskl ruce a povídal: „Zaplať 
pánbůh, že ji budu mít zas doma, takhle by do mne 
v úřadě nic nebylo!“

A tak čekáme dneska maminku.

II
Návrat pana Fingulína se psem, s maminkou 

a služkou

Už jsem tedy povídal, jak jsme s tatínkem čekali na  
maminku, na pana Fingulína, služku a psa. Nejvíc jsem  
se těšil na pana Fingulína, poněvadž utekl s mamin-
kou, a  tatínek říkal: „Já mu povím, zneužívat mé 
dobroty i mé ženy!“ Ptal jsem se tatínka, zdali pan 
Fingulín zneužil také psa a služky. Tatínek řekl, že 
pan Fingulín je všeho schopen, že také jednou, až 
budu větší, budu o  tom přemýšlet; zatím abych si 
šel lehnout.

Šel jsem spát a už jsem o tom nepřemýšlel, poně-
vadž mne po cukroví bolelo břicho. Proto jsem ta-
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ké nemohl dlouho usnout, slyšel jsem tatínka chodit 
po pokoji a mluvit pro sebe: „Má zlatá ženo, kdo by 
tohle v tobě hledal!“ Potom šel tatínek k pianu a po-
čal na něm brnkat, jako to dělám já, když chci rozzlo-
bit našeho psa. Pak zase tatínek zavřel piano, chodil 
po pokoji a mluvil německy. Nato šel k mé posteli 
a povídal: „Celý pan Fingulín! Kde jsem měl oči, já 
hovado!“ Byl jsem rád, že si tatínek nadává, a dělal 
jsem, jako bych spal, až konečně jsem usnul opravdu.

Probudil mne za nějaký čas hovor vedle v jídelně. 
To už byla maminka doma. Vyběhl jsem v košili rov-
nou k ní. Byl tam také pan Fingulín. Hned jsem ob-
jímal pana Fingulína i maminku. Psa měli také mezi 
sebou a služka stála ve dveřích, každé chvíle klekala, 
plakala a křičela: „Milostpane, odpustějí mně to, já 
nemohla milostpaní opustit, já nad ní bděla! Milost-
pane, proboha jich prosím, já jsem čistá a nevinná 
v tom ohledu. Milostpaní říkala, že pan Fingulín má 
v Budějovicích starou tetu, která je nemocná, a po-
něvadž pan Fingulín nedovede nic vyjednat a niko-
ho obsloužit a bojí se někam přijít, že jela s ním, aby 
mu poradila – proboha jich prosím, milostpane! Ach 
můj bože nebeský, to jsme, milostpane, zkusili s tím 
psem! Pořád kňučel a jen by po cestě žral. Koupili 
jsme si, proboha jich prosím, milostpane, na cestě 
salám. Potvora nám ho polovic sněd a v kupé udělal 
tři loužičky a dvě hromádky, proboha jich prosím, 
milostpane!“

Nato počala se šoupat po kolenou k nejbližší židli, 
sedla si na ni a utírala si nos do spodničky.

Pan Fingulín zatím kašlal a ptal se tatínka, zdali 
nemá doutník. Tatínek přinesl doutníky, ale pan Fin-
gulín neměl ani sirky, a tak mu tatínek sám zapálil. 
To spolu nic nemluvili. Pan Fingulín díval se tatín-
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kovi na boty a tatínek panu Fingulínovi. Pes koukal 
z tatínka na maminku, z maminky na pana Fingulína 
a radostně vrtěl ocasem.

Konečně jsem se optal pana Fingulína, jak se měl 
v Budějovicích.

Hned nato mne tatínek vzal za ruku a odvedl do 
kuchyně. Pes šel za mnou.

V kuchyni slyšel jsem, jak pan Fingulín povídá: 
„Ctěný pane! Jako čestný muž osmělil jsem se přijít 
taktéž nahoru, abych se omluvil, že jsem milostivou 
paní vzal s sebou na návštěvu ku své ubohé churavé 
tetě v Českých Budějovicích. Věřte mně, že nikdy už 
si nevezmu žádného psa s sebou na cesty. Váš pes je 
potvora mazaná všemi mastmi. Jeli jsme přes Veselí 
a v nádražní restauraci jsme snědli párky s křenem. 
Dobré párky...“

„Ale toho křenu moc nebylo za dva krejcary,“ po-
vídala do toho maminka.

„Ale byl dobrý,“ řekl pan Fingulín, „některý křen 
štípe nepříjemně. Tento však neštípal a měl příjem-
nou nasládlou chuť. Abych tedy nezapomněl, váš 
pes, zatímco jsme jedli párky s křenem, přiblížil se 
ke stolu se studenými jitrnicemi. Rozhlédl se, rych-
le se rozhodl a hup! Vzal si hned dvě. Podobných 
kousků prováděl mnoho. Ani v noci nám nedal po-
koje. Každé vrznutí ho probudilo, štěkal na celé kolo 
a vyburcoval celý hotel. V Táboře, kde jsme spali prv-
ní noc, kousl panskou, když nám přinesla do poste-
le kávu. Panská se spokojila naštěstí s pětikorunou.“

„Milostpane, proboha jich prosím,“ ozvala se plač-
tivě služka, „věřejí mně, je to hrozný pes!“

Tatínek chodil po pokoji, držel se za hlavu a po-
řád říkal: „To ale nic nedokazuje, pan Fingulíne, to 
nic neomlouvá!“
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Pan Fingulín vstal také, chodil po pokoji a říkal: 
„Každý jezevčík je takový, ctěný pane, je potměši-
lý, lstivý, kde co může, zhltne a uteče. Můj bratr měl 
také jednoho jezevčíka a ten, kam přišel, buď udělal 
nečistotu nebo něco ukradl.“

Tatínek na  to vzdychal: „Můj bože, můj bože!“ 
Maminka vzpomněla, zdali není doma víno, když 
jsou přece u nás hosté!

Tatínek přinesl tedy láhev a služka přinesla skle-
ničky. Potom maminka nalila a pan Fingulín ťukl 
si s tatínkem a pravil: „Na vaše zdraví, pane vrch-
ní oficiále!“

Tatínek vypil a už zase chodil po pokoji, ale rych-
leji a rychleji, čím dál rychleji, až shrnul na jednom 
místě koberec, a maminka se zlobila, poněvadž se 
tím koberce lámou.

Konečně si tatínek sedl ke  stolu a počal mluvit 
o tom, zdali pamatují na boží přikázání: Nepožádáš 
manželky bližního svého. Kdo měl pamatovat, to ta-
tínek neřekl, ani o co tu manželku požádat. Jen hned 
zase říkal, že se v panu Fingulínovi zklamal, že ho po-
važoval za svého přítele. Pan Fingulín mu na to od-
pověděl, že na jeho přátelství mohl spoléhat, a kdyby 
nebylo té jeho ubohé staré churavé tety v Budějovi-
cích, že by nebyli nikam jeli, mají prý však té cesty 
oba dost. Ten pes byl jen zbytečnou přítěží.

„A dělal nám hroznou ostudu,“ pravila maminka, 
„v Budějovicích dorážel na psy nestoudně a nestyda-
tě, a když jsem ho chtěla uhodit deštníkem, uskočil 
a deštník se rozbil o dláždění.“

Potom si pan Fingulín nalil znovu vína, vypil, vzal 
klobouk a podal tatínkovi ruku a přál mu dobré no-
ci. Když se s  tatínkem loučil, řekl: „Nehněvejte se 
na mne, ale mohu-li vám radit, dejte toho psa pryč!“ –
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Tak tatínek dal psa donést k pohodnému – až se 
k nám pan Fingulín přistěhuje, aby ho neměl pořád 
na očích.

III
Tatínek se nám kazí...

Takhle jednoho dne večer přišel k nám zas pan Fin-
gulín. Tatínek ještě nebyl doma. Byl jsem na záchodě 
a ten je vedle dveří, takže jsem slyšel, jak pan Fingu-
lín maminku líbá a jak jí říká „má zlatá Fanynko!“. 
Maminka ho napomínala, aby to neříkal tak hlasitě, 
že jsem doma. Aby se tedy zdálo, že mně do toho nic 
není, spustil jsem vodu. Maminka povídala: „Můj bo-
že, ten kluk je pořád na záchodě!“ a odešla s panem 
Fingulínem do jídelny. Chvilku jsem ještě pouštěl vo-
du, načež jsem také šel do jídelny. Pan Fingulín se tvá- 
řil překvapeným a říkal: „Kdepak ses tady vzal, Fran-
tišku?“ Maminka mne potom napomínala, poněvadž 
jsem mluvil neslušně, že mne bolí břicho. Já si nemo-
hu pomoci, já jsem takový chlapec, že když mám škr-
kavky, říkám to každému na potkání, poněvadž mne 
lidé litují a říkají, že jsem hodný chlapeček...

Pan Fingulín mně přinesl pomeranče a byl jsem 
zase hubován, poněvadž jsem mu kůrou stříkal do 
oka.

Nato se ptal pan Fingulín maminky, co je se ště-
nicemi. Máme totiž doma štěnice od té doby, co je 
maminka přinesla s sebou v ručním kufříku, a tatínek 
říkal, že hugoneti vypuzení z Francie přivezli je s se-
bou do Londýna, z Londýna přišly prý do Dánska, 
z Dánska do Němec a z Němec do Čech.

Vykládal jsem panu Fingulínovi, že proto štěnice 
v noci kousají člověka, aby i v noci myslel na pánabo-
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ha, a že jsem se v noci, když mne tuze štípaly, mod-
lil Andělíčku, můj strážníčku, načež jsem pak k rá-
nu usnul a štěnice šly také spát. Pan Fingulín mne 
pohladil a ptal se, mám-li rád milého pánaboha. Tak 
jsem mu všechno říkal, jak přijdu do nebe a  jak si 
tam budu moci hrát se sirkami, utrhovat mouchám 
nožičky a myším vypichovat oči, radovat se s andě-
líčky, lézt po stromech a spát oblečený v posteli. Také 
jsem mu říkal, jak si budu hrát s andělíčky na loupež-
níky a zajatým uřezávat nosy.

Maminka podotkla, že jsem roztomilý, a tak jsem 
tedy pokračoval, jak budu na zemi hodný a posluš-
ný, abych mohl v nebi střílet strážníky a klamat čet-
níky, jak každý den se modlím na dobrý úmysl Ot-
čenáš a Zdrávas Maria, Anděl Páně a Věřím v Boha. 
Pak jsem klekl a spustil: „Savárdz airam ánlpitso-
lim, ánanhežop isj izem imanež a ýnanhežop dolp 
atoviž ohévt.“ Myslili, že jsem se zbláznil, a tu jsem 
jim teprv řekl, že to je začátek Zdrávas Maria říka-
ný pozpátku slovo za slovem, že jest to náramně těž-
ké takhle se modlit a že se tak někdy modlím ve-
čer, abych nemusel pořád jen říkat Otče náš, jenž jsi 
na nebesích. Pan Fingulín se zlobil, že to není pra-
vá modlitba. Pan Fingulín je velmi nábožný a ma-
minka včera říkala tatínkovi, že byli v Budějovicích 
ve všech kostelích.

Když mne tedy napomenuli, abych ve všem nevi-
děl jen hračky, ale obracel se k pánubohu jako křes-
ťanský chlapec s láskou a zbožností, počala se ma-
minka zlobiti na tatínka, že dlouho nejde. Jindy bývá 
přece už doma! Pan Fingulín mínil, že tatínek asi 
nejde kvůli němu domů. Maminka ale říkala, že na-
opak si tatínek váží pana Fingulína jako dobrého 
společníka.
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Pan Fingulín se usmál a pohladil maminku po tvá-
ři, načež se oba dali do smíchu. Ale když jsem se já, 
ubohý chlapec, také tomu počal smát, odvedli mne 
do kuchyně.

V kuchyni připravovala naše služka řízky a povída-
la, že když byla v městě, viděla prý milostpána (mého 
pana otce neboli tatínka), jak vystupoval před jednou 
vinárnou ještě se dvěma pány z fiakru. A tatínek prý 
byl moc veselý. Možná že to nebyl tatínek, ale veselý 
ten pán byl. Jak skočil z fiakru, málem by byl upadl. 
Možná že to nebyl milostpán, ale že ten pán málem 
byl by upadl, na to prý může vzít jed. Milostpán to-
hle nikdy nevyvedl, byl večer už vždy doma a je jí to-
lik líto milostpaní, co ta bude vyvádět!

Šel jsem do pokoje, tam seděla maminka na pohov-
ce u pana Fingulína a pan Fingulín měl jednu nohu 
přes maminku. To dělává vždy, když se mu rozváže 
bota, poněvadž si vždycky, kdykoli jsem to viděl, za-
vazuje botu a říká: „Tyhle šněrovací boty působí sa-
mé obtíže.“

To se ví, že se na mne zlobili, proč nejsem v ku-
chyni, a já hned začal povídat, že služka viděla moc 
veselého pána lézt z kočárku do vinárny a že to byl 
náš tatínek a že by byl málem upadl.

Sotva jsem to řekl, začala maminka křičet a pan 
Fingulín jí přizvukoval.

„To je pěkné, začíná se kazit!“ Maminka spínala 
ruce, pan Fingulín říkal: „To je úpadek mravů, to je 
hrozné, to je zkáza, to je neslýchané, on se veřejně 
opíjí! On nám dělá hanbu! Milostpaní, mohu vám 
jen jedno poraditi: Nepustíme ho domů, už je deset 
pryč, jak nepřijde do jedenácti, tak je konec. On by 
si zvykl na hýření a zkazil by se úplně! Rozhodně ho 
nepustíme domů. Ať zvoní, klepá nebo dělá, co chce! 
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To je přece přílišné! To se nedá ani omluvit! Takové 
starosti vám dělá! Tohle dosud nevyvedl, aby nebyl 
v deset hodin doma! Dál to nejde!“

Pan Fingulín si svlékl kabát, zul boty, vzal si trepky 
tatínkovy na nohy, oblékl jeho župan, zapálil si dout-
ník a natáhl se na pohovku.

„To je hrozné,“ povídal, „k  jakým koncům spě-
je toto spokojené manželství. Muž se stává opilcem 
a opouští svou choť!“

Nato mně maminka řekla, abych se svlékl a šel 
spát. Šel jsem a modlil se za tatínka pozpátku Věřím 
v Boha. Slyšel jsem, jak pan Fingulín povídá si s ma-
minkou tiše, že v jedenáct hodin půjde spát do ta-
tínkovy postele, a pak ať tropí tatínek sebevětší rá-
mus, že ho nesmí maminka pustit domů. Maminka 
říkala, že v jedenáct hodin půjde tedy ležet, a ať ta-
tínek zvoní a pláče za dveřmi, že ho domů nepustí 
a že mu řekne, aby šel spát do hotelu, že rodinný krb 
není žádný holubník. Pan Fingulín na to povzdechl: 
„Kdyby už bylo jedenáct!“

Potom jsem usnul a spal moc dlouho, až mne na-
jednou probudily v ložnici hlasy. To bylo už k ránu.

Slyšel jsem, jak vedle někdo škytá a povídá: „Dej 
pánbůh dobrýtro, pane Fingulíne!“

To byl tatínek. Můj zlatý tatínek měl klíče od bytu.
Také jsem slyšel, že tatínek křičel: „Dobré jitro, 

pane Fingulíne, rukulíbám, milostivá paní!“ Pak po-
čal mlátit něčím do piana. Pak jsem viděl tatínka po- 
otevřenými dveřmi, jak má na hlavě cylindr pana 
Fingulína a jak jde ležet. Ten cylindr byl promáčk-
nutý a to bylo také asi to, čím mlátil do toho piana. 
Nato jsem usnul, poněvadž už nebyla žádná legrace. 
Ještě jsem slyšel, že tatínek si zpíval: „Uřízněte mně 
hlavu, ať mám ňákou zábavu!“
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Ráno přišla služka mne probudit, musel jsem se 
umýt, obléci a jít vzbudit tatínka, že si s ním přeje 
pan Fingulín mluvit. Tak jsem šel a byl jsem rád, že 
mohu budit tatínka jednou zas já a že se to teď obrá-
tilo, dřív budil tatínek mne. Poklepal jsem mu na če-
lo, aby se dušička probudila, on se otočil a zamum-
lal: „To víno dejte do ledu!“ Vlezl jsem do postele  
a stáhl z  tatínka peřinu. Tatínek měl na sobě boty 
a kalhoty, co nosí v neděli a ve svátek, a pod sebou 
měl cylindr a v cylindru měl manžety a límeček. Ale 
bylo to všechno zmačkáno, jako když jsem jednou 
sedl na škatuli od modistky a probořil se dovnitř na 
maminčin klobouk. Pod botami měl tatínek sameto-
vou vestu, poněvadž měl boty od bláta a bál se, aby 
nezamazal peřinu. Když jsem ho štíp do nohy, pře-
valil se zas tváří ke mně a zabručel: „Je nás tady šest, 
tak sem přineste tři láhve!“ Musel to jen tak zabru-
čet, že mu nebylo moc rozumět, poněvadž měl v ús-
tech roztřepený doutník. Vzal jsem mu doutník z úst 
a on se mně přetrhl, kus zůstal mému zlatému tatín-
kovi v ústech, tatínek se oblízl a spolkl to a obrátil se 
na druhou stranu a mručel si: „To je doba, to se to 
víno teprv dělá, vemte si, páni, zatím ještě kus loso-
sa, já už nemůžu.“

Šel jsem vedle do pokoje, kde stojí šicí stroj, a vzal 
jsem si odtamtud špendlík, a jak byl tatínek obrácen 
proti mně zády, píchl jsem ho špendlíkem nahoře 
do kalhot a hodně, poněvadž tatínek je velký člověk, 
který už něco snese. Tatínek sebou tak škubl, že jsem 
už nemohl špendlík vytáhnout, a jak se chtěl obrá-
tit, tak ho špendlík počal píchat a  tatínek se plácl  
na ty vystrčené kalhoty přes okraj postele a přišel 
z bláta do louže. Tak sebou házel legračně, jako když 
jsem jednou z vaničky vytáhl kapra z vody a dal ho 
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na podlahu, takže to trvalo chvíli, než jsem mohl ten 
špendlík chytit a vytáhnout. To už byl polovzhůru, 
poněvadž si mnul rukama oči. Pak se posadil na po-
stel a začal zívat a nepřidržel si ruce u úst, jako to já 
musím dělat, abych nedostal pohlavek.

Ale nebyl ještě přece jen úplně vzhůru, poněvadž 
když se na mne podíval, ještě mne nepoznal a mluvil 
něco, že v tomhle hotelu jsou štěnice. Tak jsem řekl, 
že jsem jeho malý František a že pan Fingulín s ním 
chce mluvit a že je moc hodin. Tu si sáhl na hlavu 
a podíval se na své boty a sedl si na pelest: „To jsme 
to mazali, Františku, to byla žába!“ Měl takový chra-
plavý hlas, jako měla jednou na jedněch křtinách ma-
minka, když pila víno. A zas se dal do zívání a měl 
takové smutné oči, jako potažené hedvábným papí-
rem. Pak povídal něco o chlastu. To slovo, co nesmím 
říkat, poněvadž jsem byl bit, když jsem dědečkovi  
řekl jednou, aby se nachlastal kávy. „Františku,“ ře-
kl mžouraje, „pití ubíjí inteligenci, a kdybych tě ně-
kdy viděl se sklenicí v ruce, tak ti ji vyrazím z ruky.“ 
A teď na něho přišlo zívání a škytání, a když se držel 
za nos nějakou chvíli, tak ho škytání přešlo a tatínek 
povídal, že až začnu škytat, mám se držet za nos a za-
držet dech, co napočítám devět. Nato šel k umyvadlu 
a vypil tam vodu ze sklenice, co měl na čištění zubů,  
a strčil hlavu do umyvadla a mně řekl, že musím mu 
lejt na hlavu vodu, poněvadž teď se musí něco stát. 
Tatínek kolem sebe nalil, tolik, že kdybych já jen ka-
pičku z  toho někdy nalil na podlahu, už bych byl 
u všech doma „čuně“. Když se umyl a utřel ruční-
kem, posadil se zas na pelest postele a povídal, že 
mu teď bude špatně a že má žaludek jako v povětří. 
Šel k umyvadlu a bylo mu tak špatně jako mně jed-
nou, když jsem se přejedl a strčil si do krku rákos-
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ku, abych mohl jíst dál. Vždycky zas pozdvihl hlavu 
od umyvadla a řekl „Fra...“ a už zas byl v tom. Šel 
jsem k němu, on mne jednou rukou hladil po vlasech 
a druhou si držel na žaludku a pořád vyrážel ze se-
be „Fra...“ až konečně mohl říct „Franti...“ a nako-
nec: „Františku, to je mně strašně, to tatínek zkusí!“ 
Myslel jsem, že dostanu krejcar, tak jsem začal pla-
kat, jako když jednou bolely tatínka zuby a on mně 
dal dva krejcary, abych přestal. Tatínek také vytáhl 
z kapsy tobolku a koukal do ní a řekl: „Už jo, peníze 
jsou v pekle!“ Pak chodil po pokoji a říkal: „Neplač, 
však ono to tvému ubohému tatínkovi přejde!“ Pak 
si zul boty a řekl, abych mu podal trepky, co jsou 
pod postelí, že se nesmí shýbnout, aby mu žaludek 
netíhnul k zemi, a hledal ve skříni župan. Řekl jsem 
mu, že župan má už od večera na sobě pan Fingulín. 
Viděl jsem, že se počaly tatínkovi ruce třást, a slyšel 
jsem, jak tatínek, dívaje se do otevřené skříně, po-
vídá: „Můj bože, co jsem panu Fingulínovi udělal? 
Napřed mne připraví o ženu a pak o župan.“ Vtom 
se otevřely skleněné dveře do pokoje a vstoupil sem 
pan Fingulín s maminkou. Tatínek si sedl na postel 
a koukal se jako řeznický pes řezníka Vejvody, když 
jednou ukradl kus plic a paní Vejvodová na to při-
šla. Pan Fingulín tvářil se vážně a byl bledý v obli-
čeji a měl na sobě ještě župan. Maminka byla celá 
červená v obličeji, a když mne uviděla, řekla, abych 
šel do kuchyně. Dělal jsem, že jdu, ale vrátil jsem se 
hned za dveře a díval se dovnitř skleněnou tabulkou. 
Pan Fingulín přistavil k tatínkově posteli dvě židle, 
na jednu si sedl sám, na druhou maminka.

„Ctěný pane,“ pravil slavnostně pan Fingulín, 
„zajisté mně dovolíte, jako domácímu příteli, abych 
promluvil k vám několik dobře míněných rad.“ Ma-
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minka řekla, že se tatínek tváří jako lotr, ale tatínek 
odpověděl, že se jako lotr netváří. Pan Fingulín roz-
hazoval rukou a pravil, že považuje za svou povin-
nost říci tatínkovi do očí, že manžel, který nechá ce-
lou noc manželku o samotě s domácím přítelem, je 
největší vyvrhel na světě. Tatínek přestal se dívat ja-
ko řeznický pes Vejvodův a koukal se jako učedník 
od kupce Hořejše, když ho pan Hořejš jednou tahal 
za ucho po krámě a křičel: „Já ti dám plivat do po-
videl!“ Pan Fingulín pokračoval, že manžel, který 
kvůli zhýralé společnosti opustí svou manželku, aby 
mohl provádět orgie, je nejničemnější člověk, poně-
vadž ztratil již všechnu čest a je mu jedno, zdali je-
ho manželka po něm touží či ne a zdali nemá strach, 
aby se mu něco nepřihodilo. Slyšel jsem, že tatínek 
povídá: „Myslel jsem, pane Fingulíne, že vy nene-
cháte mou manželku o samotě.“ Pan Fingulín vy-
skočil a začal křičet, že si vyprošuje všechny narážky 
na svůj poměr k milostpaní. A maminka postavila se 
před tatínka a křičela: „Fuj, ještě jednou, fuj, z tebe 
mluví alkohol!“

Tatínek seděl jako zařezaný. Pan Fingulín se opět 
posadil: „Manžel, který vrací se opilý k ránu domů 
ku své ženě, musí předpokládat, že trhá všecky svaz-
ky, které ho ještě poutaly k rodině, a nevíte-li, že tím 
svým jednáním dáváte najevo nevážnost vůči posvát-
nému stavu manželskému, pak vás velice lituji.“

„Nelitujte ho, bídáka,“ pravila maminka.
Tatínek jen vrtěl hlavou a říkal: „Prosím, já nejsem 

bídák!“
„Naše poslední rozhodnutí je,“ pravil pan Fingu-

lín, „že musíte odjet zítra k tchánovi na venkov. Vez-
mete si zítra dovolenou v úřadě a odjedete s Frantí-
kem ještě odpoledne. Tam pak na venkově za dozoru 
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tchánova, kterému jsem již poslal psaní, ve kterém 
jsem ho důkladně informoval, budete se snažit po 
šest neděl zapomenout na pražské orgie. Občas vás 
s paní manželkou navštívíme, a budete-li se řádně 
chovat, přijmeme vás jako polepšeného opět do lůna 
rodiny. Dnes obědvat nebudete a prospíte se na zít-
řejší cestu. Dnes podniknu s milostpaní malý výlet na 
Závist, aby pookřála po té strašné noci, kterou jsme 
spolu strávili v trapném očekávání, v jakém stavu se 
navrátíte. Pojďte, milostpaní.“ Tatínek také vstal a tu 
uviděli za ním na posteli cylindr pana Fingulína. Pan 
Fingulín počal znovu mluvit, jak se obětoval v noci 
a jak mu za jeho obětavost můj zlatý tatínek spal na 
cylindru. Pak řekla maminka, že od zvrhlého člověka 
nemůže se nikdo dočkávat odměny a že si pan Fin-
gulín musí vzít cylindr tatínkův. Pak odešli a já dělal, 
že si hraju se stavebnicemi u dveří. Když odešli, po-
díval jsem se dveřmi, co dělá tatínek. Můj zlatý tatí-
nek byl už v podvlékačkách a počal se válet vztekle 
na posteli po cylindru pana Fingulína jako psi po sla-
nečku a říkal si:

„Já vám ukážu, kdo je v domě pánem!“

hasek new CS5.indd   292 19.6.2019   15:49



293

Rakouské celní úřady

Přihodilo se mně to neštěstí, že mne před Drážďany 
na výletě, kdy jsem se potloukal po okolí Drážďan, 
přejel rychlík. Byl jsem tak krásně rozmačkán, že to 
trvalo půldruhého roku, než mne zas důkladně spra-
vili v nemocnici. Určil jsem si, že se vrátím z výletu 
do Drážďan zpět do Prahy za čtyry dny, ale trvalo to 
víc než osmnáct měsíců.

Ostatně jsme všichni v rukou božích, ale já byl kro-
mě toho i v rukou lékařů.

Vypadal jsem hrozně. Co bylo na mně vlastního, 
dodnes nevím. Vím jen tolik, že osmnáct lékařů s dva-
apadesáti asistenty mne uměle sestavovali dohroma-
dy. A  jak krásně. Obdržel jsem vysvědčení, z čeho 
jsem opět sestaven, abych mohl žít jako mrzák, a to 
vysvědčení sestávalo ze čtrnácti stran.

Částečně mně zbyl jen kus mozku, nějaká část ža-
ludku, asi 15 kg mého vlastního masa, půl litru vlast-
ní krve, ostatní bylo vše cizí, kromě srdce, a to ještě 
bylo sešito z mého a hovězího. Věda lékařská slavila 
pravé triumfy.

Povrch byl veskrze umělý. To bylo podotknuto ta-
ké v onom vysvědčení. Byl to krásný případ, jak věda 
lékařská může báječně, jako ze stavebnicových ka-
mínků skládají děti hrady, udělat z různých částí no-
vého člověka.

Když jsem byl propuštěn, šel jsem se podívat na 
své pochované zbytky na centrálním hřbitově v od-
dělení pohřbených částí lidských z nemocnice a pak 
jsem se odebral na nádraží a jel do Prahy u vědomí, 
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že výletu do Drážďan užil jsem snad nejvíc ze všech 
turistů, kteří kdy navštívili toto pěkné město.

V Děčíně byli jsme podrobeni na rakouské celni-
ci celní prohlídce. Když nám vytáhli naše zavazadla 
a šťourali v nich chvíli, padl pohled jednoho celní-
ho úředníka na mne. Mé zvláštní vzezření člověka 
uměle sestaveného vzbudilo v tomto úředníku dle 
všeho dojem, že člověk, který takto se dívá, musí být 
přinejmenším pronášeč cukerínu. Vypadal jsem jako 
zmlácený podloudník.

„Ukažte sem kufr,“ nařídil mně úředník, „a pojď-
te do kanceláře.“ V kanceláři kufr otevřeli a nena-
šli nic podezřelého, když vtom uviděli mezi papíry 
v kufru vysvědčení vystavené z nemocnice v Dráž-
ďanech a podepsané osmnácti profesory a dvaapa-
desáti asistenty.

„Člověče,“ řekli ke mně, když se podívali do vy-
svědčení, „pojďte nahoru ke správci, takhle nemů-
žete do Rakouska.“ 

Správce celního úřadu jest velice řádný, své povin-
nosti dbalý pán. Když se podíval do vysvědčení, řekl:

„Vy máte předně, jak stojí ve vysvědčení, zadní 
část lebky nahraženou stříbrnou plotnou. Stříbro to 
není puncováno, a proto platíte pokutu 12 K, stříbra 
je 120 g, dle sazby VI a sazby VIII b) čís. § 946 cel-
ních předpisů, vědomě jste chtěl nepuncované stříb-
ro přenést, platíte tedy trojnásobnou pokutu, to jest 
3 × 12 K = 36 K.

Dále clo ze 120 g stříbra, litera b) a f), g) z roku 
1902 po úpravě mezinárodní smlouvy z gramu 10 h,  
to jest ze 120 g 12 K, pak máte levou kost stehen-
ní nahrazenu kostí koňskou. To budeme považo-
vat za neohlášený provoz kostí. Tím, příteli, vpadá-
te do zad rakouskému obchodu se zvířecími kostmi.
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K jakému účelu nosíte v sobě cizí koňskou kost? 
Abyste mohl chodit? Napíšeme tedy do protokolu, 
že koňské kosti užíváte k účelům živnostenským. Jen 
se hezky přiznat, milý pane.

Živnostenský účel je velice hezká věc, ale teď se 
vám nevyplatí, poněvadž my máme velké clo na za-
tajení ohlášení provozu zvířecích kostí do Rakouska. 
Platíte 24 K.

Pak tu je zpráva, že vám tři žebra byla nahražena 
platinovými drátky. Člověče! Vy provážíte do Rakous-
ka platinu? Víte, co vás za to čeká? Třistanásobná po-
kuta. Jsou-li ty tři drátky ve váze 20 g, činí to 1605 K  
pokuty. To je od vás trestuhodná lehkomyslnost.

Ale co to vidím?
Zde stojí, že část vašich ledvin, a to levá ledvina, 

jest nahražena ledvinou vepřovou.
Milý pane! Vývoz vepřového dobytka z ciziny do 

Rakouska jest zakázán. Tento zákaz týká se i části 
vepřů, a proto chcete-li do Čech, musí ledvina zů-
stat v Německu.“

Poněvadž jsem k tomu nesvolil, dlím už po deset 
let v Sasku a čekám, až agrárníci, neboť jsem sám 
agrárník, dovolí dovoz vepřů do Rakouska. Pak se 
vrátím do vlasti.
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Ze staré drogerie

Cyklus humoresek

I/ První den praxe

Když jsem se začal učit materialistou, v první den 
mého nového povolání zavolal mne šéf pan Kološ-
ka do svého kontoáru, jak jmenoval prostor v krámu 
ohražený dřevěným pažením.

Pan Kološka, starší pán, zarostlý vousem, posta-
vy velmi malé, takže já, patnáctiletý hoch, převyšoval 
jsem ho o hlavu, posadil se na židli před psací stůl, 
upřel své malé ostré oči na mne a pak spustil: „Vo-
ni jsou tedy ode dneška mým novým praktikantem, 
a jako takový poslechnou vážně několik slov, kterými 
pak hledějí se řídit po celý život. Snad znají přísloví, 
že dobré slovo nad zlato. Tak teď napnou uši a po-
slouchají, co jim vysvětlím. Jejich nové povolání je 
povolání velmi těžké. Voni byli ještě nedávno ve škole 
a tam se nestarali vo nic jinýho než naučit se něčemu 
nazpaměť. To až na tu latinu, kterou snad jako kvar-
tán znají tak trochu a kterou jako materialista budou 
potřebovat, nic jim pro život neprospělo. V obchodě 
se nikdo neptá, kdy ten a ten král panoval nebo jak se 
tomu říká, co je to geometrie, nebo podobně. V ob-
chodě nikdo nechce vědět, jak daleko mají vod nás 
ňákou hvězdu na vobloze, a v obchodě nechce taky 
nikdo vědět, jestli se slepička píše s měkkým nebo 
tvrdým y. Do obchodu přijde kupec a nechce vědět, 
jestli mluvějí správně česky nebo ne, a voni se ho ta-
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ky na to nemůžou ptát, jim musí stačit, když mu ro-
zumějí a obsloužejí ho, jak se patří. V obchodě stačí, 
když umějí počítat, aby se nevokradli, jak to vypoč-
tou, to je právě obchodní jednání. Voni jsou mladej 
člověk, kterej se musí učit vod vidění, a ne z knížek 
jako ve škole. Musejí poslouchat, když přijde kupec, 
kdyby chtěl modro nebeské, musejí se na voblohu vy-
šplhat a modro mu snést. A pak si mohou myslet vo 
kupci, co chtějí, ale říci mu nesmějí nic. Obchodník, 
pamatujou si, živí se vobecenstvem. Musejí, když při-
jde někdo do krámu, křičet: ‚Má poklona, vašnosti! 
Ruce líbám, milostivá paní! Má poklona, slečno!‘“ 
A když kupec vodchází, zas tak uctivě, třebas by nic 
nekoupil. A když prodávají, vono to bude až za delší 
čas, tak si už pro budoucnost pamatujou, že muse-
jí mluvit takhle: ‚Račte si přát, čím mohu posloužit,‘ 
nebo tak podobně a skákat, točit se, obsluhovat rych-
le a nikdy se nevokrást. A když něco není na skladě, 
dát třebas něco jiného, a jen ne kupce pustit. Vnutit 
kupci, když už je v krámě, ať je to cokoliv, když kupří-
kladu přijde a chce kartáček na zuby, vnutit mu hned 
zubní prášek, a když chce zubní prášek, tak mu vnutit 
kartáček na zuby a říkat, že to je příležitostná kou-
pě. A lhát musejí, co jim na jazyk přijde; to všechno 
se naučejí během času, to se samo sebou rozumí, že 
smějí přelhat jen kupce, a ne mne. Ke mně se muse-
jí chovat jako k otci, a kdybych někdy jim i vynadal, 
nesmějí nic říct, poněvadž jsem prchlivej. Když ně-
co poručím, tak musejí hned to udělat. U mne musí 
být všechno jako na vojně. Musejí být poctivej, to jim 
snad nemusím říkat, nesmějí mlsat, nesmějí nic roz-
bít, musejí pracovat, to všechno je jen k jejich dobru.

To všechno jim povídám, jako kdybych byl jejich 
otec. Ráno vždycky dojdou ke mně do bytu pro skříň- 
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ku s klíči, pak půjdou před krám. Přijde příručí, ote-
vřete oba krám, voni vyvěsejí andělíčka, vrátějí se do 
krámu, utřou prach, aby bylo všude čisto, a až přijdu 
v osm hodin, řeknu jim vždycky, co mají dělat. V de-
set hodin ráno každého dne přijdou ke mně do kon-
toáru, já jim dám peníze a voni mně koupějí půl litru 
piva, dvě housky a jednu sardelku. V jednu hodinu 
mohou k obědu, vrátějí se ve dvě. Ve čtyry hodiny 
přijdou ke mně do kontoáru, já jim dám peníze a vo-
ni mně v kavárně koupějí kávu, musejí říct o hodně 
smetany. V osm hodin sundají andělíčka a zavřou se 
sluhou krám. Klíče dají do skříňky, příručí zamkne 
skříňku, vezme klíč od skříňky k sobě a voni skříň-
ku s klíči vodnesou ke mně do bytu. Každou druhou 
neděli dovolím jim, aby mezi desátou a jedenáctou 
podívali se někam do kostela, a to jim ještě povídám, 
ať držejí se mnou, a ne s personálem, to je hlavní. – 
Dneska nebudou nic jiného dělat než čistit láhve. 
A když je budou čistit, prohlížejí si dobře nadpisy, 
latinský a český, ať vědí, co v láhvích je, tak se poma-
lu naučejí všemu rozumět. Tak, teď si všechno dobře 
zapamatujou a jdou!“

Vyšel jsem dojat z kontoáru. Všechna napomenutí 
vířila mně hlavou, a když jsem přišel k pultu, pravil 
ke mně příručí Tauben: „Ten vás otrávil, co, ten náš 
starý ‚Radix‘?“

„Kdo to?“ tázal jsem se nesměle.
„Nu, ten náš Kološka,“ odpověděl příručí, „my 

mu říkáme Radix, to znamená kořen. To máte, mlá-
denče, takové přezdívky u nás materialistů. Náš Ra-
dix je, víte, trochu, jak se říká, praštěný pytlem, jinak 
dobrák člověk. To myslíte, co vám říkal, že je z jeho 
hlavy? Kdepak, mládenče! To celé kázání musel se 
naučit nazpaměť, jak mu to říkala jeho žena. Jeho 
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ženě říkáme ‚Acidum‘, kyselina. Nesmíte se na na-
šeho starého dívat jako na pánaboha. On není vlast-
ně ničím, všechno je jeho žena. Až sem ona přijde, 
uvidíte, kdo je vlastně pánem. A proto, mládenče, 
jen hezky držet s námi. Starý vám jistě říkal, že máte 
dnes čistit lahvičky. Čistěte je, ale ne hrr! Jen pěkně 
zvolna. Do práce nesmíte být hrr. To by si vás otočil 
brzy kolem prstu. Když dnes vyčistíte patnáct láhví 
do večera, tak jste už hodně pracoval. Celý týden čis-
těte lahvičky, hezky pomalu. Jen se nepředřít, pak by 
na vás skládal čím dál tím víc. A až sem přijde jeho 
stará, běžte k ní, polibte jí ruku. Když vás Radix po-
šle k nějaké firmě pro něco nebo když půjdete někam 
s něčím, neběžte, jděte pomalu hezky, jako kdybyste 
šel na procházku, já to také tak dělal. Jen ne se brzy 
vrátit. To by se vás Radix naposílal za den a zvykl by 
si, že se vracíte brzy, víte, mládenče, a nakonec by si 
myslel, že musíte běžet.“

Pan Tauben se zamlčel a pak řekl: „Víte co, mlá-
denče, vy jste, jak vidím, k něčemu, zde máte na dva 
litry piva, půjdete tamhle dozadu do skladiště, tam 
v sudě, na konci, vidíte ho odtud, je džbán. Ten hezky 
vezmete, půjdete zadním vchodem ze skladiště přes 
dvůr do výčepu. Koupíte dva litry piva. Odnesete 
džbán s pivem nazpět do sudu. Napijete se dle libos-
ti. To víte, já byl také praktikantem.“

Pan Tauben dal mně peníze a já vyplnil jeho přá-
ní. Když jsem přinesl pivo a džbán ukryl v sudě, vrá-
til jsem se a čistil láhve tak pomalu, jak jen možno 
myslet.

Za půl hodiny zavolal mne pan Kološka do své-
ho kontoáru.

„Vědí,“ řekl, „na jednu věc jsem zapomenul. Kdy-
by jich snad pan Tauben posílal pro pivo, tak mně to 
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hned řeknou. Von pan Tauben prý rád posílal prak-
tikanty pro pivo...“

K událostem tohoto prvého dne sluší ještě dodat, 
že jsem šel panu Taubenovi celkem pětkrát pro za-
kázané pivo a že jsem slyšel, jak pan Tauben na slu-
hovu otázku: „No, a ten mladej praktikant?“ odpo-
věděl: „Už je také naší víry a říká starému Radix...“

II/ Pan Tauben poučuje

Následující dva dny čistil jsem dle rady pan Taubena 
láhve velmi pomalu.

„Když přijde Radix,“ pravil ke mně pan Tauben, 
„a bude se vás ptát, proč ještě nejste hotov s lahvič- 
kami, řekněte mu, že si všímáte signatur, ostatně teď 
nechte práce a já vás provedu po celém závodě.“

Příručí mne prováděl po domě. Krám pana Ko-
lošky byl v starém domě. Ten dům již nyní nesto-
jí. V tom začernalém domě bylo cítit stále typický 
zápach po  sušených drogách, zápach, který mne 
v prvních dnech omamoval a pronikl tak důklad-
ně mé šaty, že každý zdálky mohl cítit, že se učím 
materialistou.

Tento starobylý dům měl v sobě zvláštní půvab. 
V mé mysli vyvinuly se vzpomínky na alchymistické 
dílny a na středověké lékárny, jak jsem o nich čítával. 
Utvrzovaly mne v tom dva veliké hmoždíře nachá-
zející se ve skladišti a několik velikých křivulí, které 
stály na podstavcích začernalých prachem a stejně 
špinavých jako křivule.

Ze skladiště vedl mne pan Tauben do průjezdu 
domu, kde křížová klenba chodby klenula se nad 
několika neckami, dřezy, válci na nudle a různými 
předměty náležejícími k obchodu, který zde v tom-
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to průjezdě vedla paní sedící na stoličce blíže vcho-
du do ulice.

„To je bednářka Kroupová,“ pravil příručí, „její 
muž je veliký darebák a všechno, co ona vydělá za 
den, její muž propije ve výčepu. On tam sedí celý 
den, a když už nemá peníze, jde k ženě a ptá se: ‚Pro-
dala jsi něco?‘ Bednářka řekne kupříkladu: ‚Jeden 
škopek.‘ A její muž nato: ‚To je jen na osm sklenic 
piva.‘ On všechno počítá na sklenice. A až budete, 
mládenče, starší, tak budete rozumět, co to zname-
ná, když povídám: ‚Ona si dá všechno líbit, poněvadž 
s ním žije na divoko.‘“

„Nemusíte jít tak rychle,“ pokračoval pan Tauben, 
„když někdo přijde do krámu, on ho Radix obslou-
ží. Tamhle výčep znáte. Až bude kolem dvacátého, tak 
vám nebudu dávat peníze na pivo, budete mně nosit 
na dluh. Ten hostinský je ale také mazaná kůže, mlá-
denče, dejte pozor, aby nepsal místo dvou litrů tři lit-
ry, jako to někdy dělal. Zato jeho paní je hodná. Když 
přijde do krámu kupovat líh na kořalku, tak jí dejte, až 
budete po čase expedovat, dobrý líh, ne smíchaný s vo-
dou, jako dáváme obecenstvu. Ona nakládá višňovou 
a já si někdy na ni zaskočím, ať je tedy silná. Předešlý 
praktikant nalil jí jednou ten míchaný a neptejte se, ja-
ká pak ta višňovka byla. A až budete později expedovat, 
když si přijde hostinský pro nějaké žaludeční kapky, 
dejte mu je zadarmo, on zas mně čeká třebas tři měsíce.

Tamhle, co jsou ta dvě špinavá okna, bydlí domov-
nice Pazderková, ta chodí k nám ráno vždy na sklen-
ku kmínky. ‚Té musíme dát kmínku zadarmo,‘ jak ří-
ká Radix, sic by nám vzbouřila celý dům. Co jste zde, 
po ty tři celé dny, se neukázala ještě, to je nemocná. 
Ona je vždycky nemocná, když jejího kluka, zrzavého 
Francka, učitel nechá po škole. Zrzavému Franckovi  

hasek new CS5.indd   301 19.6.2019   15:49



můj obchod se psy a jiné povídky

302

je jedenáct let, ale kluk uličník. Nedá nikomu po-
koj, provádí samé uličnictví, ale potrestat ho nesmíte. 
Jednou jsem ho přistihl, jak navrtával plechový balón 
s olejem, a dal jsem klukovi pohlavek. No, a potom 
proběhla stará Pazderková do krámu a chtěla, aby 
mně Radix dal hned výpověď. A ten rámus na ulici 
před krámem! Sběhlo se lidu, držela zrzavého Franc-
ka za ruku, kluk řval a plakal, ona křičela, že v krá-
mu je člověk, který takovému nevinnému a bezbran-
nému dítěti napohlavkoval, až Francek omdlel. Tak 
jsme ji museli pozvat na kmínku a Franckovi dali 
cukroví. Zrzavý Francek se mne už natrápil. A takhle 
v létě, to uvidíte divadlo na dvoře. Zrzavý Francek 
svlékne se, a jak ho pánbůh stvořil, vleze si do necek 
s vodou uprostřed dvora. A plíská se ve vodě od rá-
na do večera. Nahoře v prvém patře bydlí jedna sta-
rá panna, a ta když viděla jednou zrzavého Francka, 
že se koupe jen tak, jak ho pánbůh stvořil, omdlela. 
Domovnice Pazderková má u nás na všechno snížené 
ceny napolovic. Vedle v těch oknech bydlí řezník pan 
Kavánek, ten když dělá domácí tlačenku, vždycky 
mne pozve, také sluhovi dá. Tomu říkáme se sluhou, 
že je to na protiúčet. On nás neokrade a my jeho také 
ne. To máte, mládenče, německé přísloví: Leben und 
leben lassen. My mu sice dáváme koření za obvyk-
lou cenu, ale pamatujte si, když přijde pan Kavánek 
a bude chtít kilo nějakého koření, vy navážíte půl-
druhého kilogramu, ale počítáte jen kilo. On vás po-
zve na tlačenku. Ale před starým ji nejezte. Předešlý 
praktikant si ji nosil také domů. To všechno poznáte 
během času. Tak teď půjdeme do sklepa.“

Když pan Tauben otevřel dveře sklepu a rozsvítil 
lucernu, vyrazil k mému nosu ze tmy zápach kyselin, 
ztuchliny a zároveň ozvalo se jakési pištění.
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„To jsou německé myši,“ poučoval mne pan Tau-
ben, „předešlého praktikanta jedna kousla; to máte, 
mládenče, všude ve starých domech. Co náš Radix 
vynašel zvláštní jed na myši, rozmohly se neobyčej-
ně. Zejména v letních měsících každou chvíli uvidíte 
ve sklepě, že se pohybuje někde taková šedá potvůr-
ka. A kočky zde nevydrží od té doby, co se vedle řez-
níka přistěhoval jeden člověk, který myslí, že má sou-
chotiny. On každou kočku chytí, stáhne a dává si kůži 
na prsa. Pozor, ať neklouznete po schodech, je zde 
ještě na nich vlhko od té doby, co se zde mně a slu-
hovi rozbil balón s destilovanou vodou. Potom když 
někdo přišel pro destilovanou vodu, natočili jsme mu 
studničnou. Teď mají všechny kapky mléčné zabar-
vení, poněvadž jsem do nich při výrobě dal místo 
destilované vody studničnou. A náš Radix vypověděl 
už třem firmám obchodní spojení, poněvadž myslí, 
že mu poslali nějaký falšovaný olej a étery na kapky. 
Víte, mládenče, tak se to musí dělat. Člověk nesmí 
nikdy ztratit hlavu a hlavní věcí je hledět starého na-
pálit, poněvadž si musíme myslit, že až my budeme 
snad někdy šéfy, nás také někdo napálí. Vedu vás, 
mládenče, teď do sklepa jen z toho důvodu, abyste 
věděl, kde zde máme olivový olej.“

Pan Tauben otevřel dřevěné pažení a řekl ukazuje 
na plechový balón: „Vidíte, zde je olivový olej, ačko-
li je zde napsáno ‚Olej lněný‘. Až vás Radix pošle do 
sklepa, abyste naplnili láhev olivovým olejem, naplní-
te ji tímto lněným, poněvadž se nám před půlrokem 
balón s olivovým olejem rozbil. Lidé ten olej někdy 
vracejí a starý už psal kolik dopisů firmě, od které 
objednal olivový olej, proč poslali mu takový špatný 
druh. Radix se sem nikdy nejde podívat, on se moc 
bojí myší, a proto když někdy vrátíte se ze sklepa,  
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naříkejte, že je tolik myší ve sklepě, až strach. Tak teď 
abychom už šli zas ven.“

Když jsme se octli opět na denním světle, pravil 
pan Tauben:

„Jednu věc vám, mládenče, ještě musím říct.  
Všiml jste si v ulici za tímto domem cukrářského krá-
mu? Učedníci z toho krámu chodí k nám v létě pro 
nečistěnou sůl k výrobě zmrzliny. Tu jim dáte vždyc- 
ky zadarmo a můžete se zato najíst zmrzliny, já ji  
taky rád. Ale před starým ji nejezte. Dnes už na pů-
du nepolezem, až zítra, beztoho Radix se jistě mů-
že zbláznit, že je v krámu sám, když je teď nejvíc 
práce.“

„Kdepak se landali, pane Tauben?“ zlobil se pan 
Kološka, když jsme přišli do krámu, „voni vodejdou 
a já se můžu zedřít jako kůň.“

„Račte odpustit, pane šéf,“ odpověděl pan Tau-
ben, „prováděl jsem nového praktikanta po závodě 
a poučoval.“

„No, to je něco jinýho,“ řekl mírně pan Kološka, 
„jen hledějí ho poučit o všem a hledějí z něho ně-
co udělat.“

„K službám, pane šéfe,“ pravil pan Tauben, „my-
slím, že z něho něco udělám.“

III/ O panu Ferdinandovi, sluhovi

Panu Ferdinandovi bylo v  té době kolem čtyřiceti 
let. Měl vysoké čelo, svědčící o neobyčejně vyvinu-
tém intelektu, což mně potvrdil pan Tauben slovy: 
„To je mazaný chlap.“

Měl dobrácké šedé oči, hnědé vlasy a trochu čer-
nější knírky pod nosem a ze všeho toho bil do očí 
na prvním místě jeho červený nos, který byl neklam-
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ným znamením, že pan Ferdinand byl kdysi sluhou 
v obchodě s lihovinami.

Oblek jeho byl stále zamaštěný a špinavý. Bylo znát 
na něm všemožné oleje, místa vypálená kyselinami, 
celé pruhy laků na podlahu, přes kabát táhly se pruhy 
fermežových barev, na vestě třpytil se bronzový prá-
šek, který se pevně zachytil na skvrnách pocházejí-
cích od roztoku kaučuku v benzínu. Levý rukáv jeho 
kabátu páchl terpentýnovou silicí, pravý rukáv voněl 
práškovanou skořicí. Zkrátka, jeho oděv byl všemož-
nou smíšeninou drog a různých chemikálií, takže jak 
později jsem se dozvěděl, zašel-li si pan Ferdinand 
do výčepu, sedl si na své místo u kamen, kde seděl 
sám, a otevřel dvířka u kamen, aby zápach z jeho slu-
žebních šatů nevyhnal ostatní hosty.

Ale co bylo zvláštní, pan Ferdinand nosil stále vy-
leštěné boty. Také jakmile byl s nějakou prací hotov, 
šel do skladiště a tam boty vyleštil tak krásně, že se 
leskly jako zrcadlo.

Pan Kološka sice říkával, že Ferdinand to dělá jen 
z toho důvodu, aby „utlouk“ čas; buď jak buď, po  
každé menší práci pan Ferdinand si čistil boty. –

A to bylo také příčinou, že jsem zanedlouho po na-
stoupení praxe poprvé důvěrněji si zahovořil s panem 
Ferdinandem.

Pan Ferdinand vrátil se právě ze dvora, kde tloukl 
v hmoždíři skořici, šel do skladiště, vyňal ze skříně 
krabici leštidla a kartáč na boty, když přišel jsem ta-
ké do skladiště.

„Pojďte sem, mladej,“ pravil pan Ferdinand.
Když jsem se octl blíže něho, řekl: „Máte hodně 

slin, mladej?“
„Mám.“ – „Dobře,“ pochválil pan Ferdinand, 

„mně při tom tlučení skořice nějak vyschlo v krku.“
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„Ano,“ pravil jsem nevěda, čeho si pan Ferdinand 
přeje.

„Když se leštidlo rozetře s obyčejnou vodou, mla-
dej,“ pokračoval sluha, „tak se tak dobře nedají bo-
ty vyleštit.“

„Máte pravdu,“ řekl jsem.
„Se slinami se leskne,“ pravil pan Ferdinand a do-

dal: „Nu tak!“
Když jsem nic neříkal, ozval se pan Ferdinand: 

„Stálo by vás to moc práce, mladej, kdybyste mně 
pliv do leštidla?“

„To se máte hned dovtípit,“ mluvil, když jsem je-
ho žádost vyplnil, „jeden musí druhému pomáhat.“

„Jeden musí druhého mezi našinci podporovat,“ 
mluvil dále, leště si boty, „tak je to na světě urče-
no, mladej, a dokud svět bude stát, bude to tak po-
řád.“ – „A velcí páni,“ dokončil náhlým obratem vě-
tu, „budou chuďasům překážet, aby se mezi sebou 
podporovali.“

„My jsme, mladej, ještě moc a moc hloupí,“ po-
kračoval v rozumování, „my jeden druhého žerem, 
nejlíp to vidím u nás v Michli. Víte, kde je Michel?“

„Ano.“
„No tak v Michli bydlím a vedle mne bydlí taky 

jeden sluha, a že mám o čtyry zlatky týdně víc než 
on, má zlost, že mohu o čtyry zlatky víc propít než 
on, a každou chvíli dělá na chodbě doma rámus, že 
mně jednou vytmaví, až mne to bude do smrti mr-
zet. Taky nedávno křičel, že prý jsem našeho starého 
na ‚colamtě‘ okrad na faktuře, že ví, jak se to dělá. Já 
se rozzlobil a povídám, že má každý jinou metodu, 
povídám: ‚Plačku, každý nekrade tak hloupě jako ty, 
neřáde jeden. Kdyžs byl v té továrně, vrátný jen ti ro-
zep vestu a už viděl, co neseš domů, zloději.‘“
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Pan Ferdinand jevil značné rozčilení, které bylo 
vidět na jeho rychlém leštění bot. Kartáč pohyboval 
se na botách s neuvěřitelnou rychlostí a pan Ferdi-
nand zachmuřil své vysoké čelo a pokračoval: „‚Teď 
je řada na tobě, Plačku,‘ povídám a Plaček postaví se 
do chodby a začne křičet: ‚Pacholku materialistická, 
na dvě míle jsi cítit těma vašema břečkama.‘ – ‚Jen 
slušně, Plačku,‘ povídám nato, ‚já neřek nic špatného 
o tobě, ty neumíš jen nadávat, zloději.‘ Plaček si zas 
stoup do chodby a zas křičel: ‚Svýmu klukovi jsi pro-
dal boty a kluk chodí bos. Kupci jsi prodal kilo pepře, 
kdes ho vzal? Ženě jsi vyrazil tvář ze sanice, raubíři, 
v hospodě jsi ukrad slánku, a to všechno tenhle tej- 
den.‘ – Já povídám: ‚Pro hubu na hubu.‘“

Pan Ferdinand se zamlčel a pak řekl: „A on, chlap 
špatná, mne chce teď žalovat pro těch pár facek. – 
Zas mně došly sliny. – Plivněte, mladej, ještě jednou 
do leštidla. S obyčejnou vodou se boty tak nelesknou. 
Tak! Děkuji. Jeden druhému musíme pomáhat...“

Vrátiv se do krámu byl jsem osloven panem Tau-
benem: „Není dnes cítit z pana Ferdinanda příliš 
pivo?“

„Nevím, nelze to rozeznat,“ odpověděl jsem.
„Máte pravdu, jeho šaty...“ řekl příručí, „ale pro 

jistotu řekněte mu, aby sněd citrón, má totiž přijít 
k starému, pojede s vozíkem pro fermež.“

IV/ Paní Kološková

Již první dojem, který učinila na mne paní mého šé-
fa, způsobil, že nedivil jsem se, proč jí pan Tauben 
jmenuje latinským slovem acidum čili kyselina.

Právě druhého dne po mé rozmluvě s panem Ferdi-
nandem objevila se v krámu okolo deváté hodiny ráno.
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Právě chrčelo ve starých hodinách na stěně devět, 
když otevřely se dveře, hlava automatického reklam-
ního panáka na dveřích s nadpisem „Buďte vítán!“, 
tažená provázkem upevněným na dveře, se pokloni-
la, zvonek nad dveřmi zacinkal a do krámu vešla váž-
ným krokem, který mně připomínal dnes krok opata 
jdoucího se podívat, zdali mniši ve sklepě nepijí vína, 
tlustá, vysoká paní s napudrovanou tváří, ale přes tu 
svou tloušťku dosti hezkých rysů v obličeji, s křikla-
vým kloboukem na hlavě, s šaty, které zdálky šusti-
ly hedvábím.

Pan Tauben, který ještě před chvíli žertoval, náh-
le zvážněl a rychle mně zašeptal: „To je naše stará.“ 
A hned hlasitě zdravil: „Rukulíbám, milostivá paní.“

Běžel jsem a políbil paní Kološkové ruku.
Paní Kološková neuznala nás ani za hodna odpo-

vědi, přikročila k pultu a tázala se: „Kde je pán?“
„V kontoáru, milostivá paní,“ odpověděl příručí 

a s neobyčejnou rychlostí proběhl uličku mezi pultem 
a štelážemi, otevřel zasklené dveře dřevěného pažení 
volaje: „Dovolte, pane šéf, milostpaní je v krámě.“

Před pult vyběhl malý manžel a přinesl své vyso-
ké manželce židli, vítaje ji uctivě: „Jak se máš, Ma-
roušku, to je dost, že jsi nás zas přišla sem do krámu 
navštívit.“

„Beztoho jsi spal v kontoáru,“ zlobila se paní Ko-
lošková, „spíš a ani nepozoruješ, že pan Tauben po-
hodlně sedí na pultě a zívá...“

„Ale dovolte, milostivá paní,“ bránil se pan Tau- 
ben.

„Copak jsem vás neviděla?“ vyjelo rychle z úst pa-
ní Kološkové, „seděl jste na pultě, nepracoval a zíval. 
Ano, po flámu se zívá.“

„Já byl doma, milostivá paní,“ obhajoval se příručí.
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„Nemáte zapadlé oči?“ burácela choť našeho šéfa, 
„není snad na vás vidět, že jste celou noc propil?“

„A ty to trpíš?“ obrátila se rychle na svého manže-
la, „od čeho jsi šéfem, abys zakázal takové utrácení 
mladých sil po hospodách.“

„Příště se to nestane,“ odpověděl zarmouceně pan 
Kološka.

„Ale dovolte, já nikde včera nebyl,“ protestoval pan 
Tauben, „já už nemám peněz.“

„Aha,“ pravila rozzlobeně paní Kološková, „když 
máte peníze, tak chodíte a utrácíte a potom se nedi-
vím, že vypadáte jako boží umučení.“

(Abych pravdu řekl, byl pan Tauben ještě pět mi-
nut před příchodem paní Kološkové pěkně červený 
a růžový.)

„Utrácíte peníze,“ pokračovala paní Kološková, 
„a potom nemůžete ani dobře po takové noci ob-
sluhovat kupce.“

„Ale tobě je to jedno, Kološko,“ obrátila se na své-
ho manžela, který v té chvíli zdál se býti ještě menší 
než jindy, „ty jen když můžeš spát vedle v kontoáru. 
Nebýt mne, udělal bys bankrot už před dvaceti lety.“

„Kdyby někdo přišel...“ prohodil bojácně pan Ko- 
loška.

„Kdyby někdo přišel,“ ušklíbla se paní Kološko-
vá, „tak to řeknu taky. Co tě zachránilo tenkrát? Těch 
patnáct tisíc z mého věna a to tě udržuje pořád ještě 
nad vodou. A kdybych ke všemu nedohlídala ještě 
na obchod, byl by konec. A z toho ze všeho nemám 
nic. Bázovic mají vilu někde u Dobřichovic a mají 
menší příjmy než my. Kolik let už jsem ti říkala, abys 
dal nějakou vilu vystavět, ale kdepak. Pan Kološka 
raději sobě dopřává, v deset hodin kupuje si plzeň-
ské, sardelku, odpoledne kávu se smetanou, ale jestli 
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jeho žena si může přilepšit, na to nedbá, ačkoliv ví 
dobře, že kdyby nebylo jeho ženy, už by před dvaceti 
lety udělal bankrot. – To by ti potom vyhnali z hla-
vy plzeňské a sardelku,“ láteřila dále, nespouštějíc se 
toho svého, patrně zamilovaného tématu, „to bys po-
tom nedostával kávu se smetanou. Potom nemáš mít 
žízeň, když si kupuješ sardelku. Ale přijď mi s tím, 
abys zas večer posílal služku pro pivo, a když služka 
odejde, abys mne chtěl objímat. To já se mohla dát 
od jiných lidí objímat než od tebe, Kološko. A kdyby 
nebylo mého otce, kterému jsi byl dlužen, nikdy bych 
si tě nebyla vzala. A chudák tatínek myslel, že přijde 
tak aspoň k svému dluhu. Tvůj tchán je na tebe ješ-
tě moc dobrý, ale to dělá jen kvůli mně, že nechce, 
abych já, tvá nešťastná oběť, ještě více trpěla různi-
cemi a hádkami v rodině.“

„Chci vidět knihu denních výdajů za poslední tý-
den,“ poroučela, když nabrala dechu, „přines ji hned!“

Pan Kološka zmizel za dřevěným pažením a  za 
chvíli se vrátil s žádaným předmětem.

Položil knihu uctivě na pult. Paní Kološková vstala 
ze židle, pan Kološka přišoupl židli k pultu, paní si 
opět sedla a počala zkoumat pozorně jednotlivé po-
ložky z denních výdajů za poslední týden.

Pohled na pana Kološku byl v tom okamžiku více-
méně žalostný. Jaký to rozdíl od jeho chování, když ne-
dávno pravil ke mně: „Voni jsou tedy ode dneška mým 
novým praktikantem.“ Tenkrát vystupoval hrdě a váž-
ně, a dnes třásl se a bledl, a jsa opřen o pult, s neoby-
čejně uctivým a zkroušeným výrazem ve tváři postu-
poval současně se svou paní svým zrakem, ve kterém 
zračilo se utrpení, od jedné položky ke druhé.

Zdálo se mi, že koná jakýsi neurčitý pokus zakrýt 
svým loktem nějakou položku dole v knize.
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Panovalo ticho. Bylo slyšet tikot kapesních hodi-
nek pana Taubena a v  jedné chvíli myslel jsem, že 
slyším i tlukot srdce pana Kološky.

Paní Kološková odstrčila loket svého manžela z kni- 
hy a probírala dále jednu položku za druhou...

„Copak je tohle?“ vyrazila ze sebe, když její přísný 
zrak svezl se na místo, kde před chvílí měl její zdrce-
ný manžel loket.

„Co je to? Zde stojí: Různé výdaje 23 zl. 50 kr. Co 
je to za ty různé výdaje?“ –

Byl-li pohled na pana Kološku před chvílí žalost-
ným, nyní byl víceméně žalostnějším. Pan Kološka 
otevřel ústa, jako by chtěl promluviti, slovo uvázlo 
mu však v ústech, náš šéf počal klapat zuby jako člo-
věk, který vystoupil z teplé vody a kterého ovanul 
náhle studený vítr.

Bystré oči paní Kološkové lpěly přísně na jeho tře-
soucím se chrupu, který vydával zvuk „Tatatatata.“

„Co je to?“ zahřměla paní Kološková, „zač je těch 
23 zl. 50 kr.?“

Žádná odpověď, jen chrup pana Kološky vydával 
neuvěřitelnou rychlostí třaslavý zvuk. „Ta-ta-ta-ta.“

„Vysvětlíš, nebo nevysvětlíš?“ kázala paní Kološ- 
ková.

„Za-za-za-za-sar-sar-sar-sardinky a a pl-pl-zeň-zeň-
-plzeňské pi-pi-pivo,“ třásl se pan Kološka, „a a a za-
-za-za-hou-hou-housky a a a ká-ká-kávu.“

„To mně nenamluvíš,“ křičela paní Kološková, „ty 
si musíš nějakou vydržovat, nějakou ženskou, té dá-
váš peníze a nás okrádáš doma. Všechny nás okrádáš.“

Pan Kološka nabral dechu a pak řekl: „To není, dra-
houšku, pravda – já, já se přiznám, já rozbil tu tvou 
památnou vázu v pokoji, já musel koupit novou, abys 
nevěděla, já tu novou postavil namísto té staré...“
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Po těchto slovech letěla kniha různých výdajů přes 
hlavu pana Kološky směrem ke kontoáru, míjíc tak 
svůj živý cíl, židle u pultu byla odstrčena stranou, 
paní Kološková, zrudlá v obličeji, ačkoliv byla na-
líčena, šla ke dveřím, pronášejíc pomalu a důrazně 
větu: „Domů na oběd nechoď a na večer se můžeš 
těšit!“

„Pak uvidíš,“ – byla její poslední slova, pronesená 
již u dveří, a paní Kološková otevřela prudce dveře. 
Zvonek zacinkal, reklamní panák na dveřích s nad-
pisem „Buďte vítán!“ sklonil automatickou hlavu 
a vlečka paní Kološkové vířila prudce prach na ulici, 
jako by chtěl znázorňovat tu její celou zlost.

Pan Kološka, zdálo se, že počal prudčeji oddycho-
vat, asi tak jako člověk zavřený ve špatné atmosfé-
ře, když přijde do čerstvého vzduchu, a vážně, s hla-
vou sklopenou odebral se za dřevěné pažení, mluvě 
ke mně opět svou principálskou češtinou: „Voni snad 
znají přísloví: Co se doma uvaří, to se doma sní, 
a jestli ho neznají, tak si ho zapamatujou.“

Pan Kološka zmizel v kontoáru, odkud ozval se 
za chvíli jeho hlas: „Pane Tauben, jdou sem!“

Když se pan Tauben vrátil od šéfa, pravil ke mně 
směje se: „Ten má strach. Ptal se mne, zdali nevím, 
v kterém hotelu by se mohl nejlepší vyspat.“

Pan Tauben zvážněl a pravil: „To koukáte, mlá-
denče! Inu, Acidum je Acidum a acidum znamená 
kyselina.“

V/ Obecenstvo krámu

Prvním, kdož každého dne objevoval se v našem ob-
chodě, byl Brouček, veřejný posluha. Tento čekával 
již před otevřením krámu na ulici a první vstupoval 
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do krámu pozdravuje: „Dej pámbůh dobrýtro, za dva 
hořkou.“

Ze známosti jsme mu nalili, přičemž on zamlaskal 
a odevzdávaje prázdnou sklínku vždy podotkl: „Hře-
je, potvora, měli byste mít výčep.“

Tento muž mně také, když ponejprv mne viděl, pra- 
vil: „Tak se jen, hochu, dobře držte, ať máme z vás 
radost.“

Někdy čekal na otevření krámu současně i  tlustý 
strážník, který míval v této ulici hlídku. Tento pán, kte-
rý budil úctu spíš svou tloušťkou nežli svou šavlí a re-
volverem, jakmile vstoupil do krámu, zasalutoval a řekl: 
„Vše v pořádku.“

Pan Tauben nalil mu též sklínku hořké, ovšem za-
darmo, a tlustý strážník vypiv zasalutoval a pravil 
opět: „Vše v pořádku.“ Pak odešel.

Posluha Brouček chvíli postál v krámu, přičemž 
pronášel kritiku o včerejším počasí: „Včera pršelo,“ 
nebo: „Tak hezký den jako včera nepamatuji, včera 
bylo zima.“ Pak řekl: „Tak se tu mějte hezky, jsem 
vám dlužen dva nové,“ a odešel.

Po něm objevila se vždy stará židovka, paní Werne-
rová, majitelka výčepu lihovin vedle v ulici.

Nesla velkou skleněnou láhev, do které den co den 
kupovala šest litrů čistého lihu.

„Um Gottes Willen, pane Tauben,“ říkala, „po-
važte si, u nás se včera zas prali, a povážím-li si, že 
jsem ve výčepu jen sama, mám strach, že mne někdy 
potlučou, jako to udělali mému nebožtíku mužovi.“

A aspoň jednou za týden, byl-li zejména někdo ji-
ný ještě v krámě, neopomenula vyprávět tu historii, 
historii obvyklou v kořalnách, kde výrobce kořalek 
dostává bití od opilců, které dřív opil, třebas za je-
jich poslední peníze.
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„A on nebožtík,“ dodávala lítostivě, „měl tak dob-
ré srdce, ein goldenes Herz, kořalku nepančoval a oni 
ho, chudáka, ztýrali pro mouchu v kořalce. Ja, ja, eine 
Fliege, copak on za to moh?“

A každého dne při placení se hádala, že četla vče-
ra v novinách o klesnutí cen čistého lihu o dva krej-
cary na litru.

Po ní objevovala se domovnice Pazderková, kte-
rá si šla vypít svou obvyklou dávku kmínky a záro-
veň vyložit panu Taubenovi jeho sen, kterýžto výklad 
končila vždy: „Jó, dle toho vás brzo povezou na svatý 
pole.“ Pan Tauben, šelma, jí vždy vykládal, že se mu 
zdálo o bílých koních.

Když se poptala důvěrně na zdraví pana Kološky, 
pána, a pana Ferdinanda, počala si paní Pazderková 
obyčejně stěžovat na chování partají v domě. Pak si 
trpce stěžovala na učitele, který jejího Francka zas 
nechal včera po škole. –

Po jejím odchodu přišel si zrzavý Francek před od-
chodem do školy pro kus sladkého dřeva nebo pro 
skleněnou trubku, když chtěl střílet hrachem ve ško-
le, a vždy říkal, že to maminka zaplatí.

Pak přicházely paničky a služky, jdoucí na trh, kupu-
jíce všemožné potřeby z našeho oboru, koření proti kaš-
li, chrapotu, pro dávení a proti dávení, dietetické pro-
středky od nejmírnějších do nejprudších, různé masti, 
mycí houby, leštidla na podlahu, žaludeční kapky, pud-
ry na obličej a jiné kosmetické potřeby a jiné, jiné...

Paničky smlouvaly, zejména mladší. Přicházela pa-
ní Voglová, choť kožešníka, pro prostředky k zameze-
ní rozmnožování se molů, starší paní, která vždy ří-
kala: „Ale rychle, rychle,“ jako kdyby se moli za těch 
pět minut báječně rozmnožovali. Přišla mladá paní 
Kroupová, choť zámečníka, která si vždy stěžovala, 
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že její muž špatně tráví. „Vařte mu, milostivá paní, 
sama,“ říkal pan Tauben. „Však mu sama vařím,“ 
odpovídala naivně mladá paní.

Přicházeli též někteří, kteří jevili největší chuť há-
dat se s panem Taubenem. Mezi nimi první místo 
zaujímal pan Křečan, který objevoval se každý tý-
den v sobotu ráno, když bylo nejvíce práce, pracoval 
nemilosrdně loktem, až se protlačil k pultu, a křičel: 
„Zas jste mně posledně dali šmejd. To má být lípo-
vé thé? To byl samý prach ze silnice. Mějte ohled, že 
kupuji u vás už kolik let. To není, pane, obchodnic-
ké jednání. Co tomu říkáte? – Nic? Tak mně dejte 
za čtyřicet krejcarů lípové thé, ale jak to bude opět 
samý prach, tak to donesu na magistrát.“

Pak vytáhl tabatěrku, otevřel, a nahýbaje se přes 
pult, pravil: Šňupněte si, pane Tauben, ať se máte 
dobře.“

Říkali jsme mu bláznivý pan Křečan.
Kdykoliv jel do Prahy, přišel k nám pantáta Vlášek, 

někde od Českého Brodu, který položil vždy klobouk 
na stůl a vážně vytáhl z kapsy papír, na kterém bylo 
napsáno, co má komu z obce koupit, co panu učite-
lovi, co panu faráři.

Pak vážně podal tento papír panu Taubenovi a po-
čal mluvit o polních pracích: „Začneme teď kosit 
za vodou,“ nebo „Budeme teď vláčet,“ a podobně 
„Pšenice se už nalívá.“ – „Tak je to všechno,“ pravil, 
když zboží dle seznamu leželo před ním na stole –  
„a pro mne dejte jeden paklíček koření pro krávy.“

Častým kupcem byl též vysoký pán s černými brej-
lemi, o kterém jsme věděli jen tolik, že je ředitelem 
jakéhosi menšího sirotčince.

Ten vždy se nahnul přes pult a pošeptal panu Tau-
benovi: „Dejte mně půl kilogramu rtuťové masti.“
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Ano, ta rtuťová mast! Zmínka o ní vybavila v mé 
mysli stránku 213 z Pokorného Přírodopisu živočiš-
stva a viděl jsem se, jak v gymnáziu jako malý hoch 
učím se nazpaměť: C. Bezkřídlí. Veš dětská (Pediculus 
capitis) jest šedožlutá a bezkřídlá. Má krátká tykadla 
a vytažitelný sosák, jímž vysává krev. Vyskytuje se jen 
na hlavě, a to nejvíce u dětí. –

Přitom jsem si vzpomněl na slova našeho profesora 
přírodopisu: „A tu mažou malým dětem hlavy rtuťo-
vou mastí. Nesmějte se tam vzadu.“

Ubohý ředitel sirotčince! Kdyby tak byl věděl, že  
místo rtutě dáváme do masti dvacetkrát lacinější práš-
kovanou tuhu.

„Je to jedno,“ smál se po jeho odchodu vždy pan 
Tauben, „aspoň budou mít sirotkové černější hlavy 
a mohou si hrát na mouřeníny.“

Lidé do krámu přicházeli a odcházeli, staří, mladí, 
páni, paní, slečny a děti, veselí jako ten hostinský z Ma-
lé Strany, který kupoval u nás čemeřici kýchavou, kte-
rou míchal do tabáku a nabízel svým hostům takový 
jeden ohromující šňupec, lidé smutní jako pan Wagner, 
penzista, který stále kupoval žaludeční kapky, koření 
pro žaludek, až si ho úplně zkazil, nebo jako slepý Josef, 
stařeček, žebrák, který klepal svou holí o chodník a pro-
sil každý den o nový druh bylin, jako o sušené chrpy, 
pivoňky a jiné, které doma pálil a nad jejichž dýmem 
nachyloval své slepé oči s nadějí, že někdy připadne na 
bylinu, která pomůže nejen jemu, ale i jiným slepým.

Přicházely slečinky pro voňavky a pudr, který žá-
daly zardívajíce se, pro různé kosmetické přípravky, 
které pleti mnoho neprospívají, ale jejichž používání 
patří k dobrému tónu.

Přicházeli houslisti pro kalafunu, někteří gymna-
zisti a realisti nadšení pro chemické pokusy kupova-
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li lučebniny, které opatrně odnášeli, dvakrát v týd-
nu objevila se domovnice z vedlejšího domu pro jed 
na krysy. Přicházely služky se smíchem pro louh, kte-
rý dávaly do prádla, aby jejich paní nevěděly. Objevo-
val se též školník jednoho gymnázia pro různé nádo-
by a látky k chemickým účelům a pokusům ve škole, 
který byl velmi úzkostlivý a vždy prosil, aby se mu 
to dobře zabalilo.

„Aby mne to tak jednou roztrhalo na kusy,“ říkal, 
opatrně dávaje do kabátu objednané věci.

Přicházel listonoš, který nosil zaslané psaní a cení-
ky a dostával vždy sklenku anglické hořké.

Objevovali se v krámu zástupci různých firem se 
slovy: „Dnes nic? Máme laciné ceny.“

A každý pátek přicházeli žebráci z obvodu jeden 
za druhým pro obvyklý krejcar. Někdy objevoval se 
i cestující tovaryš nebo cestující materialistický pří-
ručí, který žádal o podporu, popřípadě o místo.

A ti všichni, kteří přicházeli a odcházeli, známé 
i nové postavy, to bylo obecenstvo krámu.

VI/ Na půdě

Šlo se tam po dřevěných schodech, které byly vel-
mi vyšlapány a na nichž každý krok způsoboval zvuk 
připomínající na ševel ptactva probouzejícího se rá-
na ze spánku. Bylo to velmi jemné vrzání a hvízdání 
zároveň.

Napomáhat tomuto zvuku bylo částí zábav zrza-
vého Francka domovnice, který si tak krátil dlou-
hou chvíli.

Když jsem šel ponejprv na půdu vyhledat dle na-
řízení pana Kološky našeho sluhu, který odebral se 
před dvěma hodinami do těchto mně dosud tajem-
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ných výšin, aby prosíval otruby, nejhlavnější sou-
částku našeho léčivého koření pro dobytek, bavil se 
zrzavý Francek uprostřed schodiště tím, že skákal 
po jedné noze ze schodu na schod a zas dolů, nutě 
tak schody, aby vydávaly onen ševel a kvikot.

Tato jeho zvláštní nevysvětlitelná zábava vysvětli-
la se mně brzy jeho slovy: „Už tady skáču půl hodi-
ny a ten starý chlap v prvním poschodí u schodů se 
může zbláznit. Za chvilku zas vyleze.“

A vskutku. Sledoval jsem malou chvíli zábavu zrza-
vého Francka, když nahoře u schodů otevřely se dve-
ře bytu a na schodech objevil se starý pán v županu 
s rákoskou v ruce a křičel: „I ty kluku sakramentská, 
tak tě zešlohám, dáš už pokoj?!“

Starý pán sestoupil dva schody mávaje rákoskou 
a zrzavý Francek skočil ještě třikrát, třikrát vydaly 
schody svůj jemný, ale pronikavý vrzot a pak Francek 
upaloval ze schodů.

„Chyťte mně toho kluka,“ pravil ke mně starý pán, 
„anebo ne, však já mu přijdu na kůži. Vždyť je to, ja-
ko když vidličkou škrábe po talíři.“

Starý pán s rákoskou vrátil se do svého bytu a já 
pokrčoval ve své cestě do neznámé oblasti.

Šel jsem po pavlači tohoto jednopatrového domu. 
Na zábradlí sušilo se prádlo. Z jednoho otevřeného 
okna byl slyšet ženský hlas: „To je novej praktikant.“

Pohlédl jsem dolů na dvůr. Zrzavý Francek vracel 
se, maje ruce v kapsách, z bytu své matky.

Domovnice stála ve dveřích a křičela: „Jen ať na te-
be pan kancelista sáhne, tak mu ukážu, zač je toho 
loket.“

Zrzavý Francek zamířil ke  schodišti a  za  chvíli 
ozval se povědomý kvikot a ševel starých dřevěných 
schodů.
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Zamířil jsem na konec pavlače a dal se po scho-
dech na půdu. V chodbě, kde táhly se schody k této 
nejvyšší části domu, padl mně do očí nápis načrta-
ný černým úhlem na špinavou omítku: „Praktikant 
Josef Kadlec byl zde posledně 29. února před svým 
odjezdem do Kladna, kde dokončí praxi. Měl se zde 
dobře.“

Pod tím stálo napsáno méně vypsanou rukou: 
„Praktikant Josef Kadlec byl špicl a vosel. Ferdinand.“

Pod touto glosou pana Ferdinanda byl nakreslen 
dost uměle džbán a karty, s písemným doznáním: 
„To je nejlepší.“

Shledal jsem, že jest to rukopis pana Taubena.
Na druhé straně byl nakreslen veliký sud a pod 

ním do polovice ohyzdný panák s vysvětlením: „Ra-
dix stáčí malaga.“

A kousek dále u samých dveří půdy skvěla se mod- 
rou křídou napsaná věta: „Pan Ferdinand chodí za 
domovnicí.“

Žertovné nadpisy končily nápisem na dveřích, prove-
deným pečlivě černým lihovým lakem: Půda, drogerie.

Dveře byly přivřeny, a když jsem je otevřel, ova-
nula mne ohromující vůně sušených bylin a k mému 
uchu zalétlo jakési chrápání, zcela přiměřené lidové-
mu přirovnání: Jako když pilou řeže.

Přítmí na půdě působilo mysticky na mou mysl. 
Vešel jsem dveřmi napravo, které byly otevřeny a je-
jichž ohromný zámek, visící volně na závoře, připo-
mínal vstup do vězení.

Světlíky střechy vnikalo sem slabé světlo a ozařova-
lo matně dlouhé řady sudů se zaprášenými víky cho-
vajících ve svém nitru byliny všech možných druhů.

Sudy vydávaly omamující vůni. Stály po stranách 
a uprostřed nich vedla jakási cesta, na které válely se 
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prázdné láhve, sláma z obalu sklenice, ještě nesme-
tená stranou, mezi ní byly roztroušeny hrsti různých 
drog, tu a tam bylo zřít střepy.

Mezi sudy bylo na první pohled rozeznat dlouhé 
soudky s práškovanými barvami, soudky se žlutým 
a hnědým okrem, s červenou hlinkou, jejichž oko-
lí bylo přiměřeně zbarveno. Několik sudů bylo pře-
vrhnuto a jejich obsah tvořil směs na cihlové dlažbě 
půdy, směs skládající se z barev, chemikálií a suše-
ných bylin. Byly zde v tomto prvém oddělení bedny 
nepořádně pokryté víky, ve kterých leskly se krystaly 
kamence, ledku a jiných solí.

V koutě padal úzký pruh světla na veliké kusy hru-
bé kamenné soli, jejíž krystalky duhové zářily.

Byla zde na zemi rozházená síta a velké porceláno-
vé mísy na tření barev.

Mezi bednami zářily plechové balóny s oleji, ka-
menné nádoby s kyselinami, uzavřené hliněnými zát-
kami a zahalené, jako nádoba s dýmavou dusičnou 
kyselinou, v malém mráčku kroužícího dýmu, který 
nutil ke kašli.

V tomto ostře páchnoucím obvodu čpěl ze skleně-
ného balónu, veliké hektolitrové láhve, čpavek a ve-
dle dráždilo v otevřeném sudě dýchací ústrojí bílé 
chlórové vápno.

Oči si pozvolna zvykaly na přítmí a já zpozoroval, 
že stojím u žebříku. Mým účelem bylo, jak jsem již 
zprvu podotkl, vyhledat pana Ferdinanda, ale tato 
práce byla velmi těžká.

Slyšel jsem sice hned, jakmile jsem vstoupil, ono 
chrápání. Chrápání toto, neklamná známka přítom-
nosti našeho sluhy, mělo mně být nyní vodítkem, ale 
věc byla dosti těžká.
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Zdálo se mně, že slyším „Kchú-pú-kchú-púú-
-kchú-pú“ brzy z toho, brzy z onoho kouta.

„Pane Ferdinande,“ volal jsem na všechny strany, 
„máte přinést proseté otruby dolů!“

Ale odpovědi jsem se nedočkal, zato tlumené chrá-
pání „Kchú-pú, kchú-pú“, roznášené ozvěnou pů- 
dy, pletlo mou snahu vypátrat spícího pana Ferdi- 
nanda.

„Pane Ferdinande,“ křičel jsem, „už jste zde dvě 
hodiny, máte proseté otruby přinést dolů!“ Opět 
žádná slovní odpověď.

Ozývalo se nyní nosní „Pfú-pfú-fú“.
Vylezl jsem po žebříku do druhé části půdy hod-

laje zde pátrat.
Mezi krovem půdy, mezi kládami, byla položena 

prkna a na prknech nacházely se pytle se sušenými 
bylinami, které chrastily při každém kroku.

Bylo zde také lepší světlo. Rozhlížel jsem se kolem.
V prvém okamžiku se mně zdálo, že pan Ferdi-

nand spí nalevo za hradbou různých plných pytlů. 
Ale když jsem hradbu přelezl, zpozoroval jsem, že 
za hradbou pytlů nachází se prázdný otvor.

Počal jsem tedy pátrat na pravé straně a tam sku-
tečně spal pan Ferdinand. Měl ustláno na růžích.

V pravém slova smyslu na hromadě sušených růží. 
Ležel pohodlně natažen, přes obličej maje rozestřen 
svůj kabát, který tlumil chrápání a činil je nejasným.

„Pane Ferdinande,“ budil jsem ho, tahaje za jeho 
nohu, „máte přinést proseté otruby dolů!“

Pan Ferdinand se při třetím pokusu probudil, od- 
hrnul kabát z hlavy, vztyčil se polo vleže, zívl a pak 
řekl: „To jste vy, mladej? Trochu jsem si zdřím na pět 
minut.“
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„Máte přinést proseté otruby dolů,“ řekl jsem, „už 
jste zde dvě hodiny.“

„Cože, otruby?“ lekl se pan Ferdinand, „já na ně 
zapomněl jako na  smrt. Šel jsem si dřímnout jen 
na pět minut, a zaspím. Jó, uchozenej člověk. Tak vi-
da. Teď abych ty otruby prosíval.“

Pan Ferdinand oblékl si kabát, vyskočil a řekl: „Ta-
dy se to hezky spí, kdybych byl žebřík vytáh nahoru, 
tak byste mne, mladej, nenašel.“

Když jsme sestupovali ze žebříku, obrátil se pan 
Ferdinand na posledním stupni a pravil měkkým hla-
sem: „Ale v létě, až budou nosit baby čerstvý byliny, 
to je ještě lepší vyspání. To je jako na venkově v čer-
stvým seně. Člověk se do  toho natáhne a chrupe. 
A našemu starému řekněte, že se mně spustila krev 
z nosu, že jsem s tím nemoh být hotov.“

Když jsem opouštěl půdu, zrzavý Francek ještě 
stále se bavil vyluzováním zvuků ze starých schodů.

„Kdy mám říct, že přijdete?“ vrátil jsem se do še-
ra půdy.

„Až to bude,“ odpověděl pan Ferdinand.
Hlas jeho zněl seshora. Podíval jsem se, kde to ho-

voří, a spatřil jsem pana Ferdinanda, jak vystupu-
je po žebříku na své staré místo, kde měl na růžích 
ustláno.

Na sušených růžích v pravém slova smyslu...

VII/ Vozík

Seznamoval jsem se tedy poznenáhlu s celým závo-
dem. Znal jsem již sklep, půdu drogerie, skladiště 
za krámem s klenbou, kůlnu na dvoře, kde pan Fer-
dinand tloukl koření a kde kromě velkého hmoždíře 
s těžkou palicí byl ještě uschován ruční vozík, který 
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čas od času měnil barvu, poněvadž ho pan Ferdi-
nand často natíral novou.

Tento vozík, s kterým jezdil pro různé zboží nebo 
rozvážel, byl jeho chloubou.

Žádný obchodní sluha nemohl se pochlubit s tak 
pěkně upraveným vozíkem, jehož kola, rám, zkrát-
ka jehož celý povrch by byl tak krásně natřen živými 
barvami jako modrou, červenou a zelenou.

Ačkoliv každý, kdo vozík viděl, musel se o něm zmí-
nit pochvalně, nepostačovalo to panu Ferdinandovi.

Stále vozík upravoval a přetíral barvami, vole k to-
mu účel vždy odpolední hodiny sobotního dne, aby 
vozík přes noc a neděli řádně uschl.

A v pondělí, jel-li s ním někam, spatřili všude, kde 
se zastavil jeho vozík, jak se leskne v nových barvách, 
ve smělé směsi barev, která dosud nikde nesloužila 
k natírání vozíků.

Tak viděli kupříkladu vozík v duhových barvách, 
příčky vozíku pomalované krvavou barvou, do které 
vnikaly pruhy zelenavé a modré.

Jindy viděli pobronzované příčky a  vozík černý 
s pruhy žlutými a bílými.

Jiné pondělí shledali změnu. Vozík byl klikatě po-
malován hnědě a bíle, kola žlutá a černé pruhy.

Ty smělé kombinace, to vymýšlení nových a no-
vých směsí barev, to mohlo se jedině utvořit v hlavě 
pana Ferdinanda za jeho vysokým čelem.

Pan Ferdinand miloval svůj vozík otcovskou lás-
kou. Láskou pěstouna, který se stará, aby jeho svě-
řenec chodil stále pěkně ošacen.

Urazit slovem jeho vozík znamenalo navždy si roz-
hněvat pana Ferdinanda.

Když kdysi šilhavý Venca, řeznický tovaryš z domu, 
odvážil se říci ve výčepu, že jeho vozík vypadá jako 
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pomalovaný indián, užil pan Ferdinand svého oblí-
beného přísloví Pro hubu na hubu a proměnil hned 
slova ve skutek.

„Já ti dám pomalovanýho Indiána, šilhoune je-
den,“ bylo slyšet až na dvůr. –

A od té doby stali se zuřivými nepřáteli, dávajíce 
své nepřátelství najevo pohledy i slovy.

Šilhavý Venca byl by se snad smířil, aspoň tenkrát, 
když pan Ferdinand hostil ve výčepu několik svých 
známých tupláky, tu přišel k němu a řekl: „Snad se 
ještě nehněváte, pane Ferdinande?“

Pan Ferdinand tenkrát pronesl jen krátce: „Po-
řád, šilhoune.“ A když šel dvoulitr kolem, prohodil: 
„Šilhounovi nic!“

Tak nesmiřitelný byl vůči každému, kdo hanlivě se 
zmínil o jeho krásném vozíku.

A  jak pečlivě zkoumal každého dne večer, zda- 
li kůlna, kde jeho vozík odpočívá, jest dobře uzavře- 
na.

A často, jako by nevěřil, vrátil se a  ještě jednou 
zkoumal zámek.

„Dobrou noc, vozíku,“ řekl vždy. A ráno byla vždy 
jeho první cesta ke kolně, zdali nikdo v noci vozík 
neukradl.

„Dobré jitro, vozíku,“ pravil, „už jsem zde zas. Ra-
chota začíná.“

Vozík byl jeho druhem na cestách. Byla radost po-
dívat se na pana Ferdinanda, jak tlačí vozík, vážně si 
pokuřuje z porcelánové dýmky.

A když se někde stavěl v hostinci na cestě, bylo po-
těšením dívat se, jak s otcovskou starostlivostí střeží 
svůj vozík na ulici. Jak stále upírá svůj zrak oknem 
na vozík, jak sebou trhne, když nějaká podezřelá oso-
ba blíží se k jeho chráněnci.
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Tento pestře pomalovaný vozík přinášel mu slá- 
vu, ale též zisk. Na něm vozil z dráhy nebo ze skla-
dišť velkých firem různé zboží, protlačil ho obratně 
přes potravní čáru a peníze, které měly připadnout 
za provezené víno, líh apod. městu, tato daň připad- 
la jemu.

Užíval při tom různých taktik, aby oklamal pátra-
vé zraky zřízenců potravní daně; nejobyčejnější jeho 
taktikou bylo, že mezi dvěma vozy projel rychle se 
svým vozíkem přes potravní čáru.

K tomu ovšem bylo třeba nadání. Talentu, který 
záleží ve vyčíhání příležitosti, ve využitkování silné 
pouliční frekvence, ve vyhledávání takových ulic, kde 
jedou vozy jeden za druhým. Rychle jedoucích kočá-
rů nemohl využitkovat. Musel vyčíhat těžké nákladní 
vozy, přijeti s vozíkem, právě když ony pohybovaly se 
přes potravní čáru po vyclení.

Musel vniknout obratně v pouličním ruchu do je-
jich středu a kryt jimi před zraky zřízenců daně opa-
trně, v určitém tempu, zprvu pomalém a pak rych-
lejším a  rychlejším ošidil všechny pátravé zraky, 
poněvadž jeho tempo proměnilo se v útěk. Tlačil svůj 
vozík v běhu, kolemjdoucí chodci viděli jen, jak su-
dy a podobné na jeho vozíku poskakují, pestrá barva 
vozíku zamihla se jim kolem.

Pan Ferdinand zahnul do uliček a tam daleko od 
ruchu zmírňoval tempo, až konečně tlačil náklad zas 
vážně, pomalu, dýmaje klidně z porcelánky, zastavuje 
se časem, aby si utřel pot z čela nebo aby přemítal, 
o kolik peněz vlastně ošidil ve svůj prospěch měst-
skou celní správu.

Pak peníze dobyté svým obdivuhodným talentem 
dal do peněženky, aby v nejbližší chvíli pokusil se je 
utratit někde v hostinci, kolem kterého jel.
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A tu sedě blízko dveří díval se vděčně na svůj vozík 
u chodníku, že ho nezklamal.

Nezklamal ho! Co by se bylo stalo, kdyby tak prá-
vě v nejvážnější chvíli, kdy překročuje, kryt vyhléd-
nutými povozy, celní čáru, náhle se zarazila kola jeho 
vozíku. Kdyby tak osa kol, pečlivě vyleštěná, náhle 
se zkřivila.

Ne, vozík ho nezklame. Ale tu stalo se jednou ně-
co zvláštního. Pan Ferdinand vrátil se kvečeru s vo-
zíkem a zbožím. Ale ten vozík vyhlížel! Byl zastříkán 
blátem, kola plná bláta, pestrá barva vozíku úplně 
zakryta špínou.

Pan Ferdinand byl bledý a též zablácený, jako by 
byl schválně s vozíkem vyhledával nejvíce louží. Po-
nejprv jsme viděli jeho vozík v takovém stavu.

A překvapení rostlo. Pan Ferdinand složil zboží, 
vozík nevyčistil a zavřel do kůlny. Hrubě ho zastrčil.

A před zavřením krámu nešel jako obyčejně podí-
vat se, zdali zámek dobře je zamčen, neřekl „Dobrou 
noc, vozíku“, ale zato pravil k panu Taubenovi, uka-
zuje mu žlutou cedulku: „Tak mne ponejprv chytili. 
Akorát když jsem projížděl, potvora vozík se nemoh 
hnout z místa. Kola se nějak zarazila. Zkazil jsem mu 
v louži barvu.“

A pan Ferdinand nikdy více nenatíral novými pes-
trými barvami ruční vozík.

VIII/ Tchán pana Kološky

Hovořilo se o něm jednoho dne v poledne. Pan Ko-
loška odešel k obědu, do krámu nepřicházel nikdo, 
pan Tauben seděl na pultě obrácen zády ku dveřím 
na jednom rohu a na druhém seděl pan Ferdinand. 
To byla vždy chvíle, kdy se vypravovalo.
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„S tím svým tchánem Radix moc zkusí,“ prohodil 
náhle pan Tauben, zapaluje si cigaretu.

„Kdyby měl tchyni, tak by tolik nezkusil,“ pravil 
opravdově pan Ferdinand, „říká se sice, že ženská 
má jazyk, ale když jeho tchán začne mluvit, to je te-
prv zle.“

„A čím je jeho tchán starší, tím je hůř,“ řekl pan 
Tauben. „Nedávno říkal zde Radix nějakému známé-
mu, že si jeho tchán myslí, jako by si byl vzal Radix 
koncesi na prodávání jedu jen z toho důvodu, aby ho 
moh otrávit. A když potřebuje nějakou medicínu, dá 
si ji udělat v lékárně, a ne u nás. Když Radix přijde 
domů, tak jeho kabát prohledává, zdali nemá v něm 
nějaký jed. To je, pane Ferdinande, zpropadená věc, 
mít takového tchána.“

„Moc smutný to je, pane Tauben,“ pravil pan Ferdi-
nand, „až moc smutný, když tchán hodí večer po svým 
zeťovi botu. To se nedávno stalo. Povídala mně to jejich 
služka. Jenže Radixe netrefil. To víte, starej člověk, kte-
rýmu se ruka třese. Ale ta odvaha, pane Tauben, na tu 
odvahu se musí zmoct jen moc zlej člověk. A teď si 
považte, že se Radix nesmí ozvat, poněvadž má doma 
acidum. Žena zlá, tchán zlý. Každý z nich vzteklej, to, 
povídám, pane Tauben, je moc velká zkouška.“

„A pořád, pane Ferdinande,“ řekl pan Tauben, 
„vyčítá tchán zeťovi, že mu dal peníze do obchodu. 
Víte, pane Ferdinande, jak to bylo, že si Radix vzal 
Acidum?“

„Už to dobře nevím,“ pravil sluha, „bednářka 
Kroupová říká, že prý jednou zavřeli Radixe do po-
koje a tam ho donutili, že řek o její ruku.“

„Úplná pravda to není, pane Ferdinande,“ řekl 
příručí, „to se stalo takhle. Radix měl už za svobod-
na tenhle obchod a jeho nynější tchán Vaňous měl 
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tenkrát velkozávod s drogami. Všechno zboží bral 
Radix od Vaňouse. Ale tenkrát si Radix nekupoval 
k posnídávce jednu sardelku, housku a sklenici piva. 
Tenkrát debužíroval. V krámě debužíroval, a když ve-
čer krám zavřel, šel debužírovat znova. Chodil jako 
mladý, svobodný člověk, ze zábavy do zábavy, pla-
til za jiné, a obchod čím dále tím více se zadlužoval. 
Radix utrácel stržené peníze za zboží vzaté na dluh 
ze závodu svého nynějšího tchána. Vůbec mu neplatil 
a bral stále nové zboží. Ten ho upomínal a jednoho 
dne šel Radix prosit pana Vaňouse o laskavé posho-
vění. Šel přímo do bytu a tam právě viděl ponejprv 
svou nynější manželku Acidum. Starý Kraus, pane 
Ferdinande, víte, ten, co byl zde před vámi, ten říkal, 
že když byl Radix mladý, že byl hezký člověk a že se 
doved dobře kolem ženských otáčet a že měl dobrou 
výřečnost. Tak se stalo, že tenkrát panu Vaňousovi se 
zalíbil a pan Vaňous se omluvil, že upomínal Radixe 
o peníze. Dokonce ho zval, aby ho jen opět navští-
vil. Nu a Radix, ten nějaký čas chodíval na návštěvu 
k panu Vaňousovi a přitom bral z jeho skladiště zboží 
stále na dluh. A neplatil. Když už dluh narost do vel-
ké výše, přestal Radix chodit na návštěvy, to se ví, že 
to pana Vaňouse dopálilo, a tu napsal mu dopis, že to 
dá k soudu, ať uvalí soud na Kološkův obchod kon-
kurz. Starý Kraus říkal, jak tenkrát Radix řekl: ‚Zítra 
tam půjdu a skoncuji to. Jakáž pomoc, Krausi, když 
pan Vaňous dá mne do konkurzu, obchod mně pro-
dají a  já potom musím začít nanovo.‘ Starý Kraus 
také vypravoval, jak mu popisoval Radix svou ná-
vštěvu u pana Vaňouse. ‚Měl jsem v sobě malou du-
ši,‘ vykládal mu Radix, ‚když jsem šel po schodech 
k Vaňousovům, třásly se mně nohy a chodila po mně 
elektrika. Bez peněz jsem šel, beze vší naděje, že se 
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pan Vaňous smiluje nade mnou a že mne nedá k sou-
du. Přijdu a pan Vaňous řekl: »Tak, půjdeme tamhle.« 
Uvedl mne do pokoje, zamkl pokoj a spustil: »Člově-
če, vždyť vy nemáte nic. Vy jste podvodník, utrácíte, 
béřete si zboží ode mne na dluh, slibujete a pořád 
nic.« – »Smilujte se,« povídám, »napravím se.« – »Láry 
fáry,« osopil se na mne pan Vaňous, »takhle nikdy ne-
přijdu k svým penězům.« – Chodil rozčileně po po-
koji a najednou se obrátí a řekne: »Pane Kološko! 
Jste ještě někde něco dlužen?« – »Ano, v Ústí nad La-
bem.« - »Kolik?« - »Asi pět set zlatých.« – měl jste vidět 
pana Vaňouse, jak lítal po pokoji a křičel: »Takhle ne-
přijdu k svým penězům, takhle nepřijdu k svým pe-
nězům.« Najednou se trochu uklidnil a otázal se: »Já 
myslel, že jste poctivý člověk, chodil jste na návštěvy 
kvůli mé dceři, nebo jen jste chtěl si mne tak navna-
dit, abych vám dával ještě dál zboží na dluh?« – Byl 
jsem úplně překvapen. Já vůbec na jeho dceru nemy-
slel. Ale v tak náhlém překvapení zalhal jsem, chtě-
je si ho navnadit, že jsem vyhrkl: »Kvůli vaší slečně 
dceři, pane Vaňouse.« Potom jsem se divil pořád. Pan 
Vaňous odemkl dveře a zavolal na svou dceru. Když 
přišla, řekl k ní: »Máry, pan Kološka požádal právě 
o tvou ruku, nemám nic proti tomu, jestli ty svolu-
ješ.« – A nežli jsem se vzpamatoval, myslel jsem, že 
mne ta ženská umačká, jak mne objala.‘ Starý Kraus, 
pane Ferdinande, říkával, že když mu tohle druhý 
den Radix vypravoval, otevřel ústa a čtvrt hodiny je 
měl otevřena. Tak je to, pane Ferdinande. Ten den 
přišel Radix k ženě, k tchánovi a jeho tchán myslel, 
že přijde ku svým penězům.“

„To je hrůza,“ vzdychl pan Ferdinand, „ten den si 
zkazil Radix celý svůj život. To je strašná věc mít ta-
kového tchána.“
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„Tchyně už se přežily,“ uvažoval pan Tauben, „a kaž- 
dá tchyně je proti starému Vaňousovi hotové nemluv-
ně. Jednou jsem přišel k Radixovi do bytu v poledne: 
tchán seděl s brejlemi vedle Radixe a dával pozor, 
zdali si Radix nebere druhou porci. Tenkrát měli prá-
vě ‚šťavnatou‘, kterou Radix rád jí, a Radix dělal ta-
kový nesmělý pokus vzít si ještě jeden kousek. Tchán 
to zpozoroval a začal se zlobit: ‚Dáš to nazpátek. Ne-
dali jsme ti velkou porci, nemáš ještě knedlík? On si 
vezme ještě kousek. Na dobré věci jsi hltavý jako fox-
teriér na krysy, nedat ti tak týden nic jíst, to bychom 
tě vytrestali.‘“

„V neděli musí číst tchánovi celé odpoledne z no-
vin,“ prohodil pan Ferdinand, „žena jde zatím na 
procházku nebo na návštěvy.“

„Vůbec tchán s Radixem špatně zachází,“ řekl pan 
Tauben, „když se na něho rozzlobí, tu mu zavře je-
ho dýmku do své skříně a Radix třebas týden nesmí 
kouřit. Také mu už tchán rozbil několik dýmek.“

„A o něho,“ pravil sluha, „jednou povídala služ- 
ka, že přišel Radix večer domů a v zamyšlení po-
zdravil: ‚Dobré jitro přeji.‘ – ‚Opakuj to ještě jed-
nou,‘ ozval se tchán. Radix se lek a v leknutí vykok-
tá: ‚Dobré jitro, tatínku.‘ Tchán chytil dýmku, jak 
byla na takovém podstavci, a přetáhl ho s ní několi-
krát po sobě. ‚Já ti dám, dělat si ze starých lidí bláz-
ny. Takový uličník,‘ rozčiloval se tchán, ‚přeje večer 
dobré jitro.‘“

„Že ho bije, je jistá věc,“ pravil příručí, „je to zkouš-
ka, a moc zlá zkouška.“

„A když si Radix dole v zahrádce doma dal vysadi-
ti ty stromky,“ řekl sluha, „tak mu je tchán uřezal, já 
myslím, že se Radix už nemůže dočkat –“

„Jak to, pane Ferdinande?“ tázal se pan Tauben.
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„Nu, až jednou odpoledne zavřeme krám a vyvě-
síme tabulku, kterou dal Radix malovat před dvěma 
lety, když mu tchán těžce onemocněl,“ odpověděl 
pan Ferdinand.

„Aha,“ řekl pan Tauben, „myslíte tu Za příčinou 
pohřbu tchánova jest obchod dnes uzavřen.“

„Ano, tu,“ pravil sluha. –
Hovoru bylo učiněno konec vstoupením nějakého 

pána do krámu, který si přál něco proti bolení zubů...
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Štědrý večer v sirotčinci

Sirotka Pazourka zavřeli na Hod boží vánoční do ko-
mory, kde byly pytle s moukou a také, jak radostně 
Pazourek objevil, pytle se sušenými švestkami.

Tento objev způsobil, že zoufalá situace Pazour-
kova počala se vyjasňovat a málem by byl Pazourek 
vděčně šeptal díky bohu za sušené švestky, kdyby ne-
byl právě v takové náladě, kdy člověk na milého pá-
naboha nejvíce nadává.

Bylo mu úplně jasno, že právě kvůli tomu milému 
pánubohu zde vězí za trest. Sedl si na pytel mouky 
a vzpomínal na průběh celého večera, jak včera při-
šel na Štědrý den k nim Ježíšek do sirotčince v podo-
bě pana katechety, ředitele sirotčince, dvou nějakých 
tlustých pánů a jednoho vytáhlého člověka, který stá-
le posmrkával a kterému říkali excelence. Pak přines-
li dva nejhodnější sirotkové zdola z ředitelny balíky se 
šátky na krk, položili je pod vánoční stromek a polí-
bili panu katechetovi ruce.

Potom přišli ještě nějací páni s černě oděnou dá-
mou, která každého sirotka pohladila po tváři a ptala 
se ho na nebožtíky rodiče.

Tonda Nehovů řekl, že žádných neměl, ostatní se 
dali do smíchu a Kalous vykřikl: „Parchante!“

To bylo první, nad čím pan katecheta skřípal zuby 
a říkal, že Ježíšek si toho nezasluhuje, aby on, kate-
cheta, zpohlavkoval o takový slavný den tohoto ulič-
níka. Že ho zpohlavkuje až na Boží hod.

Váša Metzer povídal, že tomu vytáhlému pánovi, 
kterému říkají excelence, je cítit z úst.
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Pivora se sázel o půl cigarety, že to není pravda. To 
byli ještě stále v jídelně. Nejedli odsud nic, měli hlad 
a čekali na Ježíška, aby je spasil, poněvadž se museli 
celý den postit až na dva, kteří pomáhajíce v kuchyni 
ukradli kus vánočky a chlubili se tím. Poněvadž Pivo-
rovi nedali, řekl to na ně. Myslil, že jim zkazí radost, 
zatím však oni měli už vánočku v sobě, a tak je pan 
katecheta tělesně potrestal přede všemi.

„Ježíšek jim nadělil jelita,“ smál se Pivora a šťou-
chal do Pazourka. Stáli doposud v řadě a smáli se těm 
tlustým pánům, kteří říkali: „Ubohé dětičky, ubozí 
sirotečkové.“

Potom pan ředitel počal rozkládati rukama a říkal, 
že je bůh milosrdný a nedá těm červíčkům zahynou-
ti. Koulel přitom zuřivě očima po Wintrovi, ježto vy-
plazoval jazyk na pána, který posmrkával. Pan ředitel 
pošeptal něco panu katechetovi, ten zavolal Wintra 
a odešel s ním do vedlejší síně. Za chvíli se Winter 
vrátil, byl uplakaný a tichý jako pěna.

Nato jim pan katecheta poručil, aby šli vedle do 
síně, kde byl připraven vysoký vánoční stromek, na 
němž hořely svíčky a nahoře vznášel se anděl, které-
mu někdo namaloval uhlem vousy, aby vypadal ja-
ko pan ředitel. Tam stáli hodnou chvíli, až konečně 
otevřely se dveře a vešli ti páni s těma paníma a celý 
učitelský sbor sirotčince.

Pan katecheta požehnal se křížem a spustil otčenáš. 
Nato ještě modlili se Věřím v Boha a Zdrávas Maria.

Licer povídal, že by se to raději mohli modlit při 
večeři, takže neví, pořád, na čem je – samé modlení 
a samý hlad.

Po třech zdrávasech vystoupil pan ředitel ze stře-
du učitelského sboru, pokřižoval se a řekl: „Na vě-
ky amen!“
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Nato měl k nim pan ředitel řeč a mluvil o Ježíško-
vi přes půl hodiny. Kručelo jim čím dál víc v bři-
še. Pan ředitel říkal, že Ježíšek byl takový maličký, 
nedovedl to ani říct, jen dělal rukama: „Takovýhle, 
takovýhle...“

Černá paní plakala ještě víc a ředitel pokračoval 
a mluvil o dobytčatech ve chlévě a díval se přitom 
významně na sirotky. Mluvil o šátcích na krk, načež 
si sedl a povstal pan katecheta.

Vykládal, že dostane každý ze sirotků na památ-
ku narození Ježíška šátek na krk, a vyzval je, aby se 
všichni pomodlili třikrát otčenáš, třikrát Zdrávas 
Maria a jednou Zdrávas Královno.

Pazourek byl do té doby úplně zticha, ač Pivora se 
stále snažil nějak jej vyprovokovat, ale nyní, když sly-
šel zase o otčenáších a zdrávasech, nezdržel se a po-
znamenal k Pivorovi:

„To je ňákýho modlení za každou onuci.“
Ten pán, jenž stále posmrkával, řekl tiše něco ře-

diteli, který pokýval nábožně hlavou, načež se roz- 
běhl dozadu, chytil Pivoru za ucho a vrazil mu klou-
by druhé ruky mezi žebra.

Pivora vytušil, že záležitost by mohla poškodit jeho 
vánoční náladu, a pravil nahlas:

„To já ne, to tuhle Pazourek.“ Pazourek se ovšem 
také hájil a vznikl rozruch, že katecheta přerušil prv-
ní otčenáš hned za slovy „a odpusť nám naše viny“. 
Vše hledělo dozadu.

Ta paní, co stále plakala, začala najednou posmr-
kávat, začala funět a vzdychat. Ostatní černě odění 
páni zvedali oči ke stropu a hleděli významně na ka-
techetu, který byl ve zřejmých rozpacích, z nichž si 
pomohl tím, že vytáhl z kapsy modrý šátek, nasa-
dil jej k tváři a zatroubil tak dopáleně, že Vošťálek, 
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Blüml, Kačer a Gregor myslili, že už to troubí venku 
starý sluha Vokřál, což mělo býti znamením k spo-
lečnému zapění vánoční koledy, a zavřískli jako je-
den muž:

„Narodil se Kristus Pán...“
Katecheta sice zvedl ruce, aby bylo ticho, leč ostat-

ní myslili, že chce dávat takt, a spustili unisono.
V tom vznešeném vánočním řevu drapl ředitel Pa-

zourka jako tygr jehně a odvlekl ho do komory. –
Ať si laskavý čtenář představí komoru, v ní Pa-

zourka, pytle mouky, pytle sušených švestek a na ze-
mi hrnec mléka.

Toť se ví, že Pazourek mouku nejedl ani nepil. Co 
jedl a pil, lze se tedy snadno domyslit. A následky při 
jeho celodenním postu také.

A tak se snad lze i domysliti to, že dva pytle mouky 
v té komoře nebyly vůbec k potřebě a že z komory 
po půlnoční, když Pazourka z ní ředitel pouštěl, do-
cela to nevonělo jako z komory.
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Největší den Folimanky

Dnes Folimanku již nikdo nevzkřísí k  té staré slá-
vě. Ta zahrada s domem, dole u Botiče obklopená 
velkými stromy a rozbíhající se po celé stráni nad 
údolím nuselským pod hradby u Karlova, měla svou 
slavnou historii.

Dnes však řada domů rozbíhá se až k samému Bo-
tiči, a co zbude z Folimanky a z celé usedlosti?

Vzpomínky milenců, kteří tu chodili pod hradba-
mi a hledali fialky.

Vzpomínky studentů, kteří tu ráno dřeli římské 
právo. Ale to všechno není nic proti těm vzpomínkám 
těch, kteří tu zažili památný rok 1897. To táhly spoje-
né sbory Nuselských, Michelských a Vršovců na muže 
z Vinohrad, spojených s brannou mocí měšťanských 
a obecných škol na Karlově, doplněných nadšenci ze 
školy svatoštěpánské a z vyšehradského Hrádku.

Jednalo se o to, čí bude državou na věčné časy ce-
lá Folimanka.

Vlastní majitel, pan Pleschner, Němec, byl hozen 
přitom přes palubu. O něho se nikdo nestaral ani 
zbla.

Měl tam sice hlídače a dva psy. Hlídač, starý pan 
Poláček, hrával na mostě přes Botič celý den na fla-
šinet a do vrchu se mu nechtělo.

Psi pak, místo aby hlídali, sháněli po Nuslích ce-
lé dny živobytí, a když jednou v noci zloději vykradli 
celou usedlost Folimanku, vzali s sebou také oba psy.

Psi však milovali svůj domov a vrátili se, aby se ne-
činně dívali, jak se kluci nahoře prohánějí v zahradě 
a jak zahrada pustne.
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Byla to krásná idyla.
Žili tam zprvu kluci v míru a blaženosti.
Bible vypravuje, že v ráji žili vedle sebe klidně ty-

gr i králík.
Tu ve Folimance klidně žili vedle sebe Nuselák 

s Vinohraďákem, lezli společně na třešně, spolu si 
pěkně hráli na loupežníky a kouřili dramky.

Byl to pravý ráj Ovidiův, zlatý věk:

Aurea prima sata est aetas,  
quae vindice nullo...

Nebylo sporů. Rukou společnou a nerozdílnou vy-
hubeny kosatce a trsy konvalinek. Polámány stromy  
a z větví urobena palisáda před malou jeskyňkou ve  
skále. Tam nanesena ukradená sláma ze stohu v used- 
losti a tam spávali ti přírodní hoši, kteří z jakýchkoliv 
důvodů obávali se přijít domů.

Obyčejně bývala tato noclehárna přeplněna v do-
bách, kdy se nosí domů vysvědčení školní, což bývá 
kamenem úrazu mezi dobrými styky pilných školá-
ků s jejich rodiči.

A tyto styky uznávali mnozí za dobré přerušit a na 
nějakou dobu přetrhnout.

Zde ve  Folimance jednalo se ukrutně s  rodiči 
a sladce s uprchlíky. Utečenec byl živen obětavě pé-
čí všech, s kterými se stýkal, a byl-li to Vinohraďák, 
tu třebas Nuselák mu přinesl kus chleba a Vršovičák 
studené pečené brambory.

Tak žili v klidu a míru. Utečenci, když je to již 
omrzelo, prohlašovali jeden po druhém, že vrátí se 
do náruče svých rodičů.

Ten návrat marnotratných synů byl spojen ovšem 
s krutými podmínkami. Svlékaly se kalhoty, otcovská 
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starostlivá kolena přijala ve svou náruč uprchlého sy-
na a otcovská ruka zasvištěla rákoskou.

Pak mu dali po výprasku pořádně najíst, kluk se 
musil umýt, dostal čistý límeček a byl zas členem ro- 
diny.

A nebylo jediného případu, aby na takovém do-
mácím trápení utečenec vyznal, kde byl, kde přespá-
val po tu dobu.

Vymlouvali se na stohy u Střížkova, na strahovské 
lomy, vymluvili se na skrýše v břevnovských skalách, 
kde prý spali daleko od rodiny a domova.

Na milost přijatí bezdomci se nepřiznávali ku své 
Folimance, ku své nové vlasti, která je vždy v těch ob-
dobích, kdy smutek zavládne po ústavech vzdělanosti, 
přijímala ochotně ve svou náruč, vystlanou slámou.

A tu stalo se něco, co nikdo nečekal. Stalo se, co 
v každém, kdo se o tom dozvěděl z návštěvníků Fo-
limanky, vzbudilo hnus a opovržení.

Ve Folimance přespával Vratislav Mayer z Komen-
ského ulice na Vinohradech.

Přespával tam zlé časy, velmi kruté časy, kdy otco-
vé podpisují vysvědčení svých synů.

A tu se přihodilo něco, co ještě dodnes Nuselákům 
neslouží ku cti.

Mezi nimi vyskytl se zrádce jménem Kalaš. Byl to 
šilhavý zrzek, pravý typ Jidáše, jak je malovali sta-
ří mistři.

A tento Nuselák zaklepal jednoho dne u Mayerů 
na dveře a řekl: „Prosím, paní Mayerová, Sláva mne 
k nim posílá pro dva šestáky.“

Kalaš si chtěl pomoci ku dvěma šestákům za radu 
starého přítele.

„Kde je Sláva? Nač potřebuje ty peníze?“
„Chce si koupit čistý límeček.“
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„A kde je?“
„Ve Folimance, v jeskyňce prosím.“
Kalaš se spletl ve výpočtu. Nedostal nic a byl nu-

cen sám utéci, poněvadž záchranná výprava, vypra-
vivší se za stopou Slávovou i s domovnicí z domu, 
chtěla vzít mermomocí zrádce s sebou.

A tak objeveno hnízdo bezdomců.
Bezdomci rozprášeni, uděšení pod dojmem nevy-

světlitelné hádanky, kdo asi zradil jich novou vlast 
Folimanku.

Vysvětlil to svým vinohradským druhům sám Slá-
va, jak se to po exekuci doma dozvěděl.

A tu padalo na straně Vinohradských první slovo, 
vážné a nebezpečné: „Vida, to mohli udělat jen ti 
kluci nuselští.“

Narychlo byla svolána komise, která se usnesla bez 
odkladu zpráskat Kalaše.

Výpravu vedl sám Sláva. Vypátrali, že chodí večer 
Jaromírovou ulicí pro mléko.

Spiklenci a mstitelé přiblížili se k němu zezadu, 
kopli mu do bandasky s mlékem a počali ho řezat 
a mlátit.

Na jeho pokřik sběhli se Nuseláci, kteří se ještě 
večerním tichem potloukali po ulicích, a nastal pra-
videlný zápas.

Nuselských byla většina. Vinohradská komise na 
záchranu charakteru byla poražena. Svištěly přezky 
řemenů i kamení. Vinohradští dali se přes Folimanku 
na útěk. Běželi do tmy a za nimi hnal se dav rozhoř-
čených nuselských bojovníků.

Doběhli konečně na hradby. V záři lucerny u Kar-
lova se spočítali.

Scházel Venca Krátkorukých. Pohlédli na sebe a po- 
rozuměli si. Padl do rukou Nuselských.
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Když se Venda Krátkorukých navrátil ráno do ško-
ly, vyprávěl strašlivé podrobnosti o svém zajetí. Nuse-
láci vzali mu dva krejcary, půl dramky, šest knoflíků 
mu uřezali z kalhot a pak ho máčeli v Botiči.

Musil spát na záchodě, poněvadž strašlivě páchl. 
V pět hodin ráno ho prala matka v neckách.

Bylo to neslýchané porušení mezinárodního práva 
týkající se zhanobení zajatců.

„My to těm nuselským Mrvům ukážem,“ řekl Fran- 
ta Křížů a podával tak ukrutné návrhy na utrácení 
zajatých, že přes všechno rozčilení nedošly souhlasu.

Žádal totiž, aby zajatí Nuseláci byli vedeni na hrad-
by a sházeni bez milosti dolů.

Konečně bylo usneseno, že zajatci mají být vymě-
ňováni, ale před vyměněním prošacováni a zmrskáni.

„K čemuž nám dopomáhej pánbůh,“ řekl zbožně 
Franta Křížů.

Když Vinohradští přitáhli ten den do Folimanky, 
uviděli všechna místa obsazena Nuselskými.

Byli v mizivé menšině. Poslán byl posel k Nusel-
ským, který vrátil se se zprávou, že Nuselští prohlá-
sili Folimanku za svůj majetek, že mu vzali celé jeho 
jmění a že ho ožebračili. Vzali mu krejcar. Že jsou 
ochotni v poctivém zápase seprat se s Vinohradský-
mi, jen co v Binningrově továrně parní píšťala ohlá-
sí šestou.

Toho dne Vinohradští neudrželi se nahoře na strá-
ni ani pět minut.

Nuselští si vzali na ně praky.
A tak vyjednáváno o spojenství s přáteli.
V sobotu dne 5. května 1897 vidíme následující 

pozice nepřátelské ve Folimance.
Hradby jsou obsazeny muži z Karlova a z Hrád-

ku. Mezi strání na východní straně a Havlíčkovou 
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silnicí utábořili se Vinohradští z Čelakovského ulice. 
Vinohradští mužové z měšťanských škol v Perunově 
ulici a Růžových sadech mají obsazen střed kopce 
pod hradbami od stromu nad skalkou až k jeskyňce.

Nuseláci ostatní část vrchu.
Proti těm z Perunovy ulice a z Růžových sadů stojí 

Vršovičtí, spojenci Nuseláků.
Podoláci, též jejich spojenci, táhnou před třetí ho-

dinou přes Vyšehrad ztracenou vartou k chorobin-
ci na Karlově, aby vpadli vzad těm z Hrádku, kteří 
přitáhli na pomoc Vinohradským a obsadili s těmi 
z Karlova hradby nad Folimankou.

Bylo po třetí hodině odpolední, když Vršovci zčis-
tajasna počali vyjednávat s Vinohradskými a za při-
slíbených padesát dramek odtáhli dolů po silnici, aby 
za Botičem přepadli jádro Nuseláků.

Ke čtvrté hodině bylo vidět nahoře na hradbách ži-
vý ruch a slyšet řev. To vpadli Podoláci do zad obrán-
cům Karlova. Současně však Vršovci napadli dole Nu- 
seláky a Vinohradští vrhli se na ostatní.

Kamení lítalo až na druhou stranu Botiče, křik za-
jatců ozýval se až k nebi.

A vtom se objevili dva jízdní strážníci. Rukou spo-
lečnou a nerozdílnou nastala zoufalá obrana před 
státní mocí, zapomnělo se na nepřátelství, déšť ka-
mení přinutil jízdní stráž, že se obrátila a cvalem od-
jela z bojiště pro posilu.

A pak to začalo nanovo.
Druhý útok zesílené policie jízdní a pěší byl kru-

tější, ale méně úspěšnější.
Teprve čtyřicet strážníků rozprášilo bojovníky po 

hodinovém úsilí.
A dlouho do večera byla Folimanka obsazena po-

licií. A to byl nejslavnější den v existenci Folimanky.
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Pak ještě jednou se to vrátilo, když roku 1897, té-
hož roku, zapálili Folimanku za prosincových bouří.

A tu se opět sešli kolem ohně staří bojovníci ze 
dne 5. května, který byl největším dnem Folimanky.

A taková byla mladá generace té doby.
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Volební akce cikána Šavaňú

Měl cikán Šavaňú politické přesvědčení? Neměl. By-
lo mu jedno, zdali jest v nové parlamentní budově 
v Pešti u vesla ta neb ona strana. Když řešily se v no-
vinách nejzávažnější problémy politické, cikán Ša-
vaňú díval se se stejnou melancholií na širé roviny, 
na které byl od jeho boudy tak pěkný pohled, poně-
vadž jeho bouda byla na konci Borosházu.

Sebekrásnější hesla vržená na půdu politiky ne-
dovedla rozčilit starého Šavaňú, a když v nedalekém 
městě byly pořádány tábory lidu, Šavaňú bavilo dívat 
se na zástupy sedláků v békečích, kožiších, v roztře-
pených, dole širokých nohavicích, táhnoucí do města 
poslouchat řeč urozeného pana Káposfalfiho, který si 
třikrát za rok dovolil řečnit před voliči svého okresu.

Ve vsi se dalo při té příležitosti leccos odstranit, co 
bylo vhodné pro rodinu Šavaňovu. Ves liduprázdná, 
pochopujete? Šavaňú si obyčejně řečnickou nemoc 
urozeného pana Káposfalfiho odseděl.

Ještě jednu vlastnost kromě naprosté neodvislo- 
sti politického smýšlení měl cikán Šavaňú. Hrál na 
housle. Co se již napsalo článků o cikánských hu-
debnících! Ale Šavaňú byl v tomto ohledu též úpl-
ně neodvislý. Jinde cikáni hrají, sedlák poslouchá ti-
še, nedutaje, jinde tančí, ale při Šavaňově hře musili 
sedláci pít a na rozdíl od svých cikánských kolegů 
Šavaňú při hře nikdy nepil a neusnul. Hrál, sedláci 
pili, přidával jeden kousek za druhým, veselejší jeden 
druhého, stupňoval veselé melodie a později v noci, 
kam smyčce na kterou strunu přiložil, bylo to sedlá-
kům jedno, rychtář vstával od stolu, křičel tleskaje: 
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„Nagyon szép, velmi krásné,“ házel peníze Šavaňovi 
a Šavaňú hrál a hrál. V takovou dobu byli by poslu-
chači, třebas šmahem, vyvolili Šavaňú za rychtáře, 
kdyby tleskajícího rychtáře z prudkého pohnutí du-
ševního ranila mrtvice.

Byly vypsány volby. Urozený pan Káposfalfi, kte-
rý po deset let byl poslancem, aniž vzbudil nějakého 
pohoršení svých voličů a aniž měl nějakého soupeře, 
byl poslední dobou smuten, svěsil hlavu, kdykoli při-
šla řeč na volby. Měl protikandidáta.

Káposfalfi nespal. Kdyby byl aspoň jeho protikan- 
didát „urozený“ člověk jako on, Káposfalfi, který mohl  
směle stopovat svůj šlechtický erb až do 16. století. 
Ten erb měl vyvěšen ve své pracovně. Takový umě-
lecky provedený erb. Pěkná, výrazná osličí hlava a ru-
ka s mečem ohnutá do pětačtyřiceti stupňů. Jeho 
soupeř neměl ani titul urozeného pána, ani doma 
v pracovně erb, ani pracovny, poněvadž byl zcela 
obyčejný sedlák, bohatý sice, ale přece jen sedlák. 
Titul jeho jediný byl, že sedláci mu říkali „pane rych-
táři“. Byl to tentýž, který křičel Šavaňovi „Nagyon 
szép“. Jmenoval se Feres, neměl proto ani na konci 
svého jména „i“, značku, kterou se vyznamenávalo 
přes pět tisíc uherských šlechticů.

Měl jediného syna, který studoval v Pešti práva. 
Tento mladý člověk si umínil, že jeho otec musí se 
stát poslancem, a když udělal první státní zkoušku, 
domníval se, že druhou složí s menší obtíží, když 
v seznamu bude stát János Feres, syn poslance.

Rychtář borosházský Feres, který dosud třikrát 
za rok s velikým nadšením poslouchával urozeného 
pana Káposfalfiho, na poslední schůzi vykřikl na řeč-
níka: „A co my, my nejsme nic?“ Feres si to trochu 
spletl. Jeho syn mu řekl, aby při řeči urozeného pána 
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dal najevo své opoziční smýšlení, ale naneštěstí mlu-
vil urozený pán o důležitosti organizace chovu žír-
ného dobytka, a tu k velkému podivení vykřikl Feres 
zmíněná slova: „A co my, my nejsme nic?“

Cikána Šavaňú pozval urozený pán na svůj záme-
ček, vlastně nepozval, dal ho vrátným přivést. Seděl 
ve své pracovně, když vrátný přivedl cikána. „Milý 
příteli,“ řekl urozený pán k Šavaňovi, kterému se no-
hy třásly, „doufám, že vaše politické smýšlení musí 
hluboce urazit bezohledné vystupování pana Ferese, 
který chce vystoupit jako protikandidát. Byl jsem va-
ším poslancem deset let a víte všichni, že nepracoval 
jsem pro vás nadarmo.“

Cikán Šavaňú nerozuměl ani deseti slovům z oslo-
vení urozeného pána, jen kýval hlavou a říkal za kaž- 
dým slovem: „I hleďme, podívejme se.“ Konečně se 
vzpamatoval a řekl: „Velkomožný a urozený pane, 
jsem chudý cikán, romano čáneja, čuprikane devle-
hureske [přísahámbůh], velkomožný pane, nekradu, 
neberu, damneha sovelam [spím v pokoji], jen před 
lety prašta zidžubena [stalo se to neštěstí].“

Nyní nerozuměl urozený pán řeči Šavaňově, po-
něvadž v ní bylo tolik cikánských slov. Proto jen sou-
hlasně říkal „tak jest“, a aby rozmluvu ukončil, pra-
vil: „Vím, že jsi hodný člověk, znáš hrát skvostně 
na housle, jak jsem slyšel, při tvé hře by tě sedláci 
poslouchali věčně a neodepřeli by ti ničeho, oč bys je 
požádal, prosím tě, prosím tě, prosím vás, milý příteli, 
choďte po krčmách, hrajte sedlákům a po hře křičte: 
,Ať žije náš poslanec, urozený pán Káposfalfi!‘ Boha-
tě se ti odměním. Jen křičet a hodně křičet!“

„Copak ti, chlapíku, říkal urozený pán Káposfal-
fi?“ ptal se ještě ten den večer rychtář Feres Šavaňa, 
jda kolem cikánských bud.
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„Velkomožný pane rychtáři, mám křičet po krč-
mách slávu panu urozenému,“ vyznával Šavaňú, kte- 
rému bylo jedno, že před ním stojí protikandidát 
urozeného pána.

Feres vykládal doma synovi, co slyšel od Šavaňa. 
„Z toho si nic nedělej, jednej jen, jak já budu jednat, 
mne něco napadá,“ odvětil studující práv, „zítra pro-
mluvím sám se Šavaněm.“

„Šavaňú, slyšel jsem, že máš křičet slávu urozené-
mu pánu. Dobře děláš, křič hodně,“ mluvil druhého 
dne k Šavaňovi. „Kolikpak máš dětí?“

„Dvanáct,“ řekl Šavaňú. „Dobrá,“ pokračoval syn 
rychtáře. „Těch dvanáct dětí nám půjčíš na neděli. 
Za každé dostaneš padesát krejcarů.“

Takové neočekávané štěstí, vyhlídka na  peníze 
ohromila na okamžik cikána, ale brzy se vzpamato-
val a počal vyjednávat, že jest to málo, aspoň šedesát 
krejcarů za jedno.

„Dobrá, máš mít po šedesáti,“ svoloval mladý pán, 
„a křič hodně, to ti povídám.“

Byla neděle. Ráno vyšlo ze statku Feresova všech 
dvanáct dětí Šavaňových, oblečených takřka tak, jak 
je pánbůh stvořil. Napřed kráčel nejstarší třináctile-
tý chlapec, který měl nejdelší košili a nesl velký zele-
ný prapor, na kterém stálo: „Ať žije náš urozený pán 
Káposfalfi, náš desetiletý poslanec!“

Ve statku dostali dobré instrukce, neboť ve městě, 
když ráno šlo nejvíce lidu z kostelů, táhl tento ušpi-
něný zástup s praporem v čele nejživějšími ulicemi, 
křiče ze všech sil mladých plic: „Ať žije náš poslanec, 
urozený pán Káposfalfi! Ať žije náš urozený otec!“

Urozený pán se kandidatury vzdal.
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Obecní býk v Jablečnu

I

Až do toho dne nebylo Jablečno obcí, o které by se 
dalo mluvit. Ještě že pan vikář nad Přísednicí někdy 
dřív přivedl řeč na  Jablečno, chtěl-li podati důkaz 
a příklad nějaké věrolomnosti.

Týkalo se to posledních voleb, kdy pan vikář šel se 
svým kaplanem do Jablečna, aby na důvěrné schůzi 
obhájil pozici svého kandidáta. Po dlouhé řeči pana 
vikáře slíbil starosta jménem všech voličů v Jablečnu, 
že všichni do jednoho budou volit kandidáta vikářo-
va. Podal mu na to obě ruce. Pak pan vikář v zájmu 
pravdy dal vyvalit soudek piva, a když šel domů luka-
mi za Přísednicí, byl přesvědčen, že nikdy tak krásně 
nemluvil jako dnes.

Nato o volbách jeho kandidát nedostal z Jablečna 
ani hlasu. Když se o tom pan vikář dověděl, byl tak 
spleten a překvapen, že počal cosi mluvit o tom, že 
u nich na faře svítí přece acetylénem. Dodnes je há-
dankou, co tím tenkrát myslel.

Když o tři neděle později potkal v polích starostu 
z Jablečna a pln rozhořčení dal se s ním do hovoru 
o té záležitosti, přičemž podotkl, že slovo dělá mu-
že, tu starosta mu stručně odpověděl, že to na žád-
ný pád nešlo.

Když pak ještě pan vikář se tázal, proč volili tedy 
proti, řekl starosta. „Vida, to jsme ani nevěděli, že je 
proti. A proti čemu měl být, jemnostpane?“

Pan vikář si odpliv a kráčel dál, zatímco starosta 
spokojeně se usmívaje klátil po cestě při chůzi obě-
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ma rukama, které podával před časem panu vikářovi 
na té důvěrné schůzi.

Pan vikář se později dověděl, že proto mu je ten-
krát v důvěrné schůzi pan starosta podával, poněvadž 
nechtěl si ho rozhněvat. Ještě později mu to sám po-
tvrdil starosta při jiném nahodilém setkání, že jeho 
zásadou je vycházet s každým dobře.

To bylo tedy vše, čím se Jablečno vyznamenávalo. 
Jinak se o něm v okolí mnoho řečí nenadělalo a také 
nemělo své žádné aféry.

Z Jablečna měli své lesy, svou honitbu, zajíci z pan-
ského běhali sami přes obecní honitbu, se sousedy 
svými žili v míru, říkali o bramborách ze svých po-
zemků, že takové se nenajdou po celém kraji, a když 
náhodou přišel někdo z města do jejich obce na letní 
byt, všichni svorně prodávali mu všechno co nejdráž 
a dřeli ho, jak mohli.

Až najednou, bylo to právě ve středu, jak budou 
vyprávět ještě celé generace, Jablečno stalo se obcí, 
o které se počalo mluvit v kraji, a to všeobecně.

Toho dne přivedli si Jablečtí obecního býka, krás-
ně velké zvíře s černými nozdrami, s velkým lalokem 
a se žlutou kůží, která se leskla.

Vedli ho čtyři, na které se díval velkýma namod-
ralýma očima velmi dobromyslně, neboť byl dobrák. 
Rád ještě dováděl a jeho vážné postavení nepřipravilo 
ho doposud o všechny iluze mládí.

Když šli kolem vysokého misionářského kříže, po-
myslil si, co to bude asi dělat, když trochu k němu 
přitiskne muže, který ho táhl na pravé straně a stále 
bručel k němu: „Nó, nó.“

Způsobilo to značný poplach v celém průvodu, 
a když odtáhli veselého býka, žádal přimáčknutý o tro- 
chu rumu.
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Jeho prosby nikdo nedbal, neboť obecní býk, prv-
ní obecní býk, kterého kdy Jablečno mělo, zatím si 
umínil, že by neškodilo odhodit zbývající tři průvod-
ce do příkopu.

Počal se točit zadkem odfrkuje si, že to půjde, pak 
se otřásl, když ho chtěli pevněji vázat, a smýkl jimi 
tam, kde je chtěl mít, a dal se klusem po silnici, pak 
přeskočil pole a běžel se podívat, co mají lidé tak pil-
ného na práci v ten slavný den, kdy on zahajuje svou 
působnost v  Jablečnu. Prozatím shledal, že utíka-
jí a že zanechali u cesty nějaký předmět, ze kterého 
ozýval se kňouravý hlas, trošinku podobný hlasu těch, 
kteří ho vedli. Byl to dětský kočárek bez stříšky, jako 
všude venku, a v něm rozpínal své ručky malý hošík 
starosty, zatímco paní starostová utekla s ostatními 
a nyní křičela dole o pomoc.

Obecní býk zpozoroval ještě něco, že totiž přes to 
malé komické stvoření byl přehozen červený šátek 
v tom parném létě.

Udělal nyní něco, co by mu měli za zlé, kdyby to 
byli viděli.

Sklonil hlavu a jedním rohem vyhodil červený šá-
tek z kočárku a nyní pozoroval to malé lidské stvoření.

Snad ani nepřemýšlel o tom, že až ten malý upla-
kaný tvor doroste, že bude snad také bít býky holemi 
přes zadek a vázat provazy.

Líbilo se mu, že jak nad ním funěl, přestalo to mr-
ně plakat. Lízl ho přes tvář a zůstal nad ním stát, mrs-
kaje ohonem, aby zahnal ovády.

Stál a přátelsky se díval na toho malého tvora, kte-
rý zíral na něho s obdivem a volal: „Táta, táta!“

Měl modré oči jako on. Lízl ho ještě jednou přes 
malou pěst a pak své velké tělo položil vedle kočárku 
na trávu a čekal, co se bude dále dít.
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Za chvíli přiběhli lidé a starosta, vůdce celé výpra-
vy, dodnes neví, jak to přišlo, proč u samého býka 
zvolal „Fricku“.

Jakmile však to zvolal, býk se zvedl, šel k němu a už 
mu hodili na krk provaz. Vrazili mu jich několik holí 
přes hřbet a říkali mu od té doby „Fricku“.

II

I taková slavná věc jako mít obecního býka má své 
ponuré pozadí v Jablečnu. Mívali tu mnoho slibných 
slavných věcí, čistě místních, které však nepřešly u vě-
domost lidí za humny.

Byl to například Hospodářský čtenářský spolek, za-
ložený již před 25 lety. Nedočkal se však jubilea čtvrt-
stoletého trvání, poněvadž zašel před 22 lety, na nedo-
statek čtenářů spisů, které nikdy neodbíral. Na obecní 
hospodě jest sice dodnes tabule Hospodářský čtenář-
ský spolek, ale tu neodstraňují proto, poněvadž mají 
za ní vlašťovky své hnízdo. Jsou to jemní lidé.

K Jablečnu patří jedna samota. Před třiceti lety 
použil jeden její majitel rozmachu pojišťovací akce 
proti ohni, dal se pojistit, pak u něho hořelo, dal si 
vyplatit pojištěný obnos, a když pak četnictvo počalo 
pátrati po něčem, co prý souviselo s tím požárem, tu 
nechtěl být potahován k soudu (říkal, že za svědka) 
a odjel do Ameriky.

Když byl v Americe již deset let, poslal domů k ru-
kám starosty z Jablečna přípis a spolu 1200 korun. 
V přípise psal, že těch 1200 korun věnuje tomu pří-
slušníku obce, který by chtěl studovat; v případě, že 
by se nenašel nikdo, že celý obnos má připadnout 
k  všeobecnému dobru jeho domovské staré obce 
Jablečna.
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Za dvacet let nikdo se nenašel. Nynější vikář nad 
Přísednicí, tenkrát, kdy přišly peníze, byl ještě fa-
rářem, i napsal šlechetnému dárci do Ameriky, aby 
změnil své přesvědčení a odkaz. Aby pamatoval, že 
jest třeba opravit v Oujezdě chrámový obraz svaté 
Anežky a vyspravit zvonici. Upozornil ho andělský-
mi slovy, že přece snad chodil do Oujezda do kostela.

Šlechetný dárce neodpověděl. Pak přešla leta. Jme-
noval se František Tomek a říkali mu Fricek Tom-
ků, zapomínajíce, že všude jinde znamená Fricek 
Bedřicha.

Víme též, že starosta v leknutí nazval obecního bý- 
ka Frickem, což mu zůstalo, aniž šlechetný dárce 
o tom se dozvěděl.

Psaní, které oznamovalo mu, že dle jeho přání by-
la zakoupena věc sloužící všeobecnému dobru ob-
ce, přišlo zpátky z Ameriky s poznámkou „Address 
unknown“.

Byla to škoda, že adresát byl již neznám a že mu 
psaní nedošlo. Byl by se jistě potěšil tím dopisem, 
který psal starosta, syn starého starosty, který tenkrát 
obdržel ony peníze do opatrování.

Byla to zvěst ze staré vlasti, opatřená úředním ra-
zítkem obce.

Velmi výstižně psal starosta, že když se nenašel 
student, že koupili obecního býka, že jest to krásný 
exemplář. (Jistě by byl ani tak nechválil studenta.) 
Psal dále, že jest to velmi rozumný býk a „báječnej 
bejk“, že už k němu připustili kdejakou krávu ze vsi 
a že přidali na jeho zakoupení jednu stovku z obec-
ního jmění a že budou mít asi kvůli tomu nedorozu-
mění s okresním výborem. To byl jakýsi apel na šle-
chetné srdce Amerikána Tomka a nebylo na tom ani 
trochu pravdy. Starosta ujišťoval obecní výbor, že To-
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mek jistě tu stovku pošle a že se pak propije ve švá-
binském pivu, aby to hodně dlouho trvalo.

A ty všechny naděje zklamala poznámka americké-
ho poštovního úřadu: „Address unknown“.

Kovář Kalista vyjádřil se, že Tomek je starý zná-
mý lotr a že to starosta při příštích obecních volbách 
sotva vyhraje.

A obecní býk za těch drobných starostí obce, kte-
ré patřil, žral s velkou chutí, spokojeně funěl a my-
slil na své milenky, které mu přivedli a které ještě 
přivedou.

Zejména vzpomínal na jednu jalovici s velkou ly-
sinou, kterou viděl na nějaké své cestě a kterou sly-
šel, když ho ucítila zdálky, panensky bučet touhou.

V takovém okamžiku se velmi rozdováděl, zmítal se-
bou u jeslí a řval nad kruhem, ke kterému byl uvázán.

Když ho pak vedli do ohrady, kde seznamoval se 
s krávami, které mu přiváděli, neodpustil si veselých 
kousků.

Jednou prohnal až k starostovům přespolního lis-
tonoše, takže starosta měl o několik minut dřív v ru-
ce psaní, které mu listonoš nesl.

Psaní bylo od starosty nad Přísednicí, který svěřil 
papíru, že vikář z Přísednice starostu z Jablečna po-
mlouvá kvůli tomu býkovi.

III

Pan vikář často kázal o tom, že msta patří Bohu. Zá-
roveň však kázával též, že člověk snadno podléhá váš-
ni a že pak zapomene na všechny dobré zásady.

Toho posledního se držel houževnatě a podařilo se 
mu vždy bez velkých duševních zápasů zapomenout 
na všechny ty dobré zásady a citáty z bible.
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Když se to dozvěděl, že starosta v Jablečnu zakou-
pil obecního býka, zprvu nevěděl, zdali nemá to ozná-
mit soudu, jak nakládají v Jablečnu s darem Františka 
Tomka, kterému nemohl dříve přijít na jméno.

Potom si to rozmyslil a  započal ve  své farnosti 
drobnou práci mezi lidem.

Vymyslil si celou historii. „Vidíte,“ říkal jako mimo-
chodem, „tak okradli sirotky a vdovy v Jablečnu. Vzali 
peníze ze sirotčí pokladny a koupili si za to obecního 
býka. Mlýny boží melou pomalu, ale jistě. Uvidíte, že 
jim Bůh toho býka nepožehná a že se jim nevyplatí.“

Jednou z Přísednice dal si jeden sedlák připustit 
krávu býkem z Jablečna a pak se jí narodilo dvouhla-
vé tele, které musili zabít.

„Vidíte,“ říkal pan vikář s velkou radostí, „už počí-
nají mlýny boží mlít. To dvouhlavé tele je prst boží.“

Vše to bylo popsáno důkladně v onom psaní, ze-
jména to, že pan vikář nijak jinak nenazývá starostu 
z Jablečna než zlodějem.

Psaní učinilo velký dojem a pochopitelný rozruch 
a přišlo právě v době, kdy i kravám vikářovým bylo 
nutno poskytnout trochu lásky obecního býka z Jab- 
lečna.

Prohlížeje si je jednoho večera, řekl pan vikář: „Zítra 
je povedeme do Jablečna, snad mně to ten lump staros-
ta udělá zadarmo, aby si mne ještě více nerozhněval.“

Druhého dne bučel obecní býk v Jablečnu, když cí-
til, jak vedou kolem krávy pana vikáře, touhou ve stá-
ji, ale bučel ten dovádivý chlípník nadarmo.

Pasák jen řekl starostovi, že vede krávy od pana vi-
káře, a starosta bral už na něho vidle.

„Vyřiď, holomku,“ zařval na uděšeného pasáka, 
„že náš obecní bejk není pro vikářovy krávy. Já mu 
dám sirotčí pokladnu.“
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Krávy smutně bučely, býk bučel a pan vikář zuřil, 
až asi za rok najednou řekl ke kostelníkovi: „Zítra 
rozsvítíte tu velkou svíci u oltáře svatého patrona.“

To se právě dozvěděl, že obecní býk k Jablečnu se 
stal impotentním a že ho prodávají řezníkovi.
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Obchod s rakvemi

Panu Lindigrovi nesloužilo nijak štěstí. Už když ho 
nesli ke křtu, byl by málem nějaký splašený vůl na-
bral nesmyslně na rohy ženu, která ho zabaleného 
nesla do kostela. Když dostal první kalhotky, aby kaž- 
dý již z dálky viděl, že má co jednat s mužem, tu 
zůstal za ně viset na hřebíku dřevěné lávky nad po-
tokem právě v ten první den. Poměrně dosti rychle 
za sebou následovala pak jiná neštěstí a dlouhá řada 
nehod.

Tak spadl z půdy na nejkrásnějšího housera své 
matky a zabil ho. Jemu se sice nestalo nic, a dokonce 
si liboval, jak je to příjemné spadnout na husu, že to 
je jako do peřinky, ale zdá se, že jeho matka byla jiné-
ho mínění a že poprvé přišla do styku s malým Fran-
tíkem rákoska, která se pak již v jeho rodině udržela.

Přitom však nesmí nikdo počítat s nějakou svévol-
ností ze strany mladého Lindigra. Katastrofy přichá-
zely samy sebou... Jedno neštěstí odešlo, aby udělalo 
místo druhému. Ve škole číhal s pravítkem za dveřmi 
na svého spolužáka a samo sebou se rozumí, že jím 
praštil přes nos svého řídícího učitele, který právě ne-
prozřetelně otevřel dveře.

Když pak později v letech, kdy se musí každý po-
řádný člověk zamilovat, si vybíral něžné dívčí posta-
vy, zamiloval se obyčejně do takových dívek, které ho 
jen vodily za nos.

Byl zamilován celkem do dvanácti žen. Z těch se 
mu devět provdalo za jiné, když mu odpřisáhlo, že si 
nevezmou nikoho než jeho. Zbyly tři a z těch mu jed-
na utekla s jiným, jedna ho z rozmaru a z omylu poli-
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la vitriolem – a jedna, byla to rozvedená paní, o čemž 
nevěděl, vrátila se zas k svému muži.

Kdykoli něco začal, vždycky to špatně skončilo. 
Začal například kariéru státního úředníka. Jednou 
šel z úřadu, přišel do nějaké chumelenice, a než se 
vzpamatoval, byl zatčen. Na policii mu našli v kap-
se kamení a k svému úžasu se dověděl, že prý há-
zel na dragouny kamením. Dostal dva měsíce, ztratil 
místo v státním úřadě, odvolal se co do viny i do výše 
trestu, a odvolací soud mu to zvýšil na pět měsíců.

Pak si zařídil obchod s kosmetickými prostředky. 
Usadil se v malém městečku, kde z 900 obyvatelů by-
lo 280 sklářských dělníků. Pochopitelně si ti dobří lidé 
nekupovali jeho pudry a vodičky pro zjemnění pleti, 
jemná toaletní mýdla, voňavky a pasty na zuby a vo-
ňavé masti pro vzrůst ňader a vlasů. Prodal to tedy 
za babku jednomu drogistovi do většího města s vo-
jenskou posádkou, a nežli mu mohl ty zásoby odeslat, 
vypukl v krámě oheň a všechno to shořelo jako bengál.

Odjel tedy do města, aby se zastřelil. V hotelu si lehl  
do postele, natáhl kohoutek revolveru, stiskl, kule 
však jeho hlavu minula, proletěla tenkou dřevěnou 
stěnou do vedlejšího pokoje, kde vyrazila jednomu 
cestujícímu z ruky šálek čaje a rozbila v jeho kufříku 
vzorky likérů. Byly z toho dlouhé a nemilé oplétač-
ky, pokuty a náhrada škody. Hoteliér si počínal tak, 
jako by mu nešťastný pan Lindiger rozstřílel celý ho-
tel na sutiny, a obchodní cestující udělal ze vzorků 
rozstřílené hektolitrové sudy likérů.

Není divu, že po všech těch útrapách a neštěstích 
nabyl výraz obličeje pana Lindigra neskonale smut-
ný odstín.

Jednoho dne četl, že velkoobchod rakvemi prodá 
za příčinou úmrtí majitele za nízkou cenu své zásoby 
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rakví. Pan Lindiger dlouho neuvažoval. Chápal, že už 
celá jeho smůla a všechna neštěstí ho nutí k tomu, 
aby obchodoval s něčím hodně smutným.

Rychle též uvážil velkou výhodu obchodu s  rak-
vemi, že je to totiž předmět, který vždy nalezne své 
odběratele. „Hle,“ řekl si, „byl jsem již blízko smrti, 
proč bych tedy nedělal do rakví?“ Koupil tedy záso-
bu rakví všeho druhu a hledal místo, kde by se s ni-
mi usadil. Jeden jeho známý mu řekl, že v Dolních 
Opatrovicích není ještě podobný obchod ve velkém 
i v malém, že je to kromě toho v krajině s drsným 
podnebím.

Zažádal si tedy o koncesi a za tři neděle potom vě-
šeli na jednom domě v Dolních Opatrovicích firmu:

FRANTIŠKA LINDIGRA
osvědčený velkoobchod v rakvích všeho druhu  

pro pány, dámy a děti

Pan Lindiger měl na skladě přes tři sta rakví. Cho-
dil mezi nimi ve skladišti a usmíval se. Bylo mu ve-
selo u srdce. Konečně tedy nějaký předmět nezbyt-
ný pro každého.

Večer se v restauraci seznámil s místní honorací 
a jaksi ztrácel dobrou náladu. Přišla totiž řeč na le-
tošní chřipku a on si stěžoval, že cítí nějaký tlak na 
prsou.

„Zde se uzdravíte,“ řekl mu pan kontrolor, „tady 
je velmi zdravá krajina.“

„Saprlot, to mne mrzí,“ vzdychl pan Lindiger a za-
smušil se.

Za čtrnáct dní chodil s hlavou svěšenou. Doposud 
ani jeden kupec. „Jsem veliký idealista,“ řekl sám so-
bě, „vždyť snad Pán Bůh dá a přece někdo umře.“ 
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Za čtyři neděle chodil jako stín, pokoušeje se marně 
přilákat nějaké kupce nápisem připevněným na dve-
ře: „Též na splátky.“

Kolemjdoucí mu připadali jako samí cvalíci, zdraví 
jako buci. Celé hodiny provzdychal ve svém krámě: 
„Šmarja, vždyť je to zdravá krajina!“

V noci se mu zdálo o samých epidemiích, o cho-
leře, skvrnitém tyfu, plačící vdovy a pozůstalí nesta-
čili si u něho podávat dveře... Bylo to čtyřicet rakví 
za den, padesát rakví – celé rodiny umíraly. Právě po-
sílá telegram jedné firmě: „Pošlete mi obratem jako 
rychlozboží 1200 rakví, třeba ausšus.“ A pan Lindi-
ger se v tom probouzí z krásného snu sám mezi svý-
mi rakvemi a nikdo nejde, neotvírá dveře a nepřeje 
si s pláčem, aby šel vzít míru.

Zkusil to tedy jinak. Večer v besedě při pivě počal 
rozhovor o tom, že v Číně pamatují nejlépe na po-
slední věci člověka. Tam si hledí každý již za živa za-
opatřit pěknou rakev. Manžel kupuje darem rakev 
ženě, děti rodičům.

Mluvil jako anděl. Vychvaloval onen zvyk a skončil 
tím, že by se něco podobného mělo zařídit i u nás, on 
by například předcházel dobrým příkladem a byl by 
ochoten dát jednu pěknou dubovou rakev do dob-
ročinné tomboly, která se bude za  týden pořádat. 
Osvědčí-li se to, jest ochoten při každé třetí rakvi dát 
malou dětskou rakvičku zdarma... Podívali se sta-
rostlivě na sebe, pak na jeho tácek a nakonec mu řekl 
jednatel oné zábavy, že do tomboly se přijímají věci 
těžké nanejvýš jeden kilogram.

Vrátil se rozlítostněn domů a za noc zhotovil tento 
plakát, který vyvěsil za okno:

Kdo si u mne koupí rakev, obdrží zdarma pěkný 
rubáš z prima plátna.

hasek new CS5.indd   358 19.6.2019   15:49



můj obchod se psy a jiné povídky

359

Kdo si objedná dětskou rakvičku, obdrží zdarma 
kolekci vkusných obrázků do rakvičky.

Při hromadné objednávce desátá rakev se neúčtuje.
Upozorňuji, že nehodící se rakve vyměním.
„Jestli již tohle nepomůže, já už nevím,“ řekl si 

s velikou nadějí. Nepomohlo to. Dostával halucina-
ce, že zvoní umíráček... Běžel se vždy zeptat, kdo to 
zemřel, a vracel se zklamán.

Pak se přihodilo, že zcela veřejně vykládal, že má 
bratra námořním lékařem, který je teď v Indii, kde 
zuří mor, a že mu psal, aby rychle přijel.

V hostinci říkal, že teď v zimě by bylo pro děti zdravé, 
kdyby je rodiče pouštěli bosé do sněhu, aby se otužily.

Pak se najednou jeho obličej rozjasnil. Jeden místní 
občan se nešťastnou náhodou střelil na honě do bři-
cha a vypravovalo se, že to nevydrží. Pan Lindiger si 
mnul ruce a vykládal, že mu dodá rakev, jakou ještě 
Dolní Opatrovice neviděly.

I  ta naděje byla klamná. Zraněného odvezli do 
Prahy do nemocnice a pan Lindiger běžel kus cesty 
za vozem zoufale volaje: „Nevezte ho do Prahy, dám 
vám padesát procent slevy!“ Obavy jeho se vyplnily. 
Pohřbili jeho naději v Praze.

Pak se přihodilo, že obvodního lékaře, který při-
jel očkovat školou povinné dítky, praštil v noci ně-
kdo holí přes cylindr. Podezřelý byl pan Lindiger. 
Zároveň přišla na hejtmanství nepodepsaná žádost, 
aby slavné c. k. okresní hejtmanství zakázalo lékařům 
ošetřovat nemocné.

Bylo to takhle v úterý. Ve středu našel četník, kte-
rý šel vyšetřovat případ přepadení obvodního lékaře, 
na skobě u dveří oběšeného pana Lindigera. Kupo-
divu byl výraz jeho tváře veselý, což se vysvětlilo ná-
pisem pod mrtvolou:
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„A přece odbudu jednu rakev!“
Dodatečně se zjistilo, že na jeho psacím stole je ne-

dokončené psaní, kterým hodlal objednat u bakterio-
logického ústavu ve Vídni dvacet rourek se zárodky 
skvrnitého tyfu. Byl to opravdu snaživý obchodník.
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Zápas o duše

I

Farář Michalejc byl světec s  třemi tisíci korunami 
ročních příjmů vedle celé řady jiných požitků z osmi 
obcí přifařených k  jeho farnosti Svobodným Dvo-
rům. Obce ty byly kolem dokola v horách mezi sta-
rými lesy a  žili v nich většinou drvoštěpové, kteří 
dolů do kostela ve Svobodných Dvorech přicházeli 
jednou za čtvrt roku. Zato se pak vydatně modlili 
do zásoby na další čtvrt roku, zpovídali se, přijímali 
s nevýslovně blaženým strachem tělo Páně a dělali 
pokání, tváříce se důležitě. Pak šli do Polední hos-
pody za farou a tam se jim pomalu rozvázaly jazyky. 
Zbaveni hříchů a povzneseni tou tajemnou přemě-
nou sakramentu stali se bujnějšími, než mohli snést 
usedlíci Svobodných Dvorů.

I docházelo v Polední hospodě ke rvačkám mezi 
muži z údolí a muži z osmi horských vesnic zbave-
ných čtvrtletních hříchů. Drvoštěpové z hor, obtí-
ženi novými hříchy pro poškození Polední hospo-
dy a hlav lidí ze Svobodných Dvorů, ustoupili pak 
s modrými zády do svých horských lesů a čtvrt ro-
ku byl pokoj.

Po třech měsících sestupovaly pak jejich dlouhé, 
hranaté postavy z horských úbočí s kajícnými pohle-
dy do údolí a čtvrtletní hříšníci naplnili kostel moc-
nými hlasy, které bylo slyšet až na náves, a když se 
modlilo otčenáš, tu zdálky to vypadalo, jako kdyby 
na sebe křičeli ze stráně do stráně: „Václave, co dě-
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láš?“ Hromovým hlasem ozývalo se volání kajícní-
ků, když hřměl farář Michalejc na dřevěné kazatelně 
jedno ze svých osmi kázání, kterými pronásledoval 
osadníky ze všech devíti vesnic!

Bylo to však marné. Leckomus skápla sice slza po-
hnutí a zbožnosti z opálené tváře, ale hranáč z hor, 
vykonav pokání, šel přece jen se prát do Polední hos- 
pody.

Farář Michalejc uzavíral se po  dobu výtržnosti  
ve svém pokoji s vyhlídkou na Polední hospodu a za 
záclonou pozoroval své věřící a dle toho, jak viděl 
koho se prát z drvoštěpů před Polední hospodou, 
znamenal si zcela po obchodnicku do svého zápisní-
ku: „Bočan 40 otčenášů, Kryšpín 20 otčenášů, a vi-
da Antonína Dlouhejch, teď se žene po starostovi, 
dostaneš 50 otčenášů a neslevím ti ani ‚amen‘. Čer-
nouch, inu, neper se a nejsi bit, dostaneš jen 15 zdrá-
vasů!“ tak to pokračovalo, farář Michalejc svědomitě 
zanášel jména drvoštěpů a při příštím pokání horá-
ků dostal každý už svůj lístek s ustanovenou číslicí 
a druhem modlitby, vypsanými ze zápisníku.

A šlo to všechno tak pěkně po pořádku, jak jeden 
za druhým klekal na klekátko u staré, červotočinou 
prožrané zpovědnice a spouštěl dojemným hlasem: 
„Zpovídám se Bohu všemohoucímu a vám, ctihod-
ný otče, že jsem po svatém přijímání se pral v Poled- 
ní hospodě.“ To byl ten hlavní hřích a pak byla i ji-
ná řada stále stejných prohřešení se, že brali jméno 
boží nadarmo, že hromovali a sakrovali, co jim slina 
na jazyk přinesla, a „taky ňáký to poleno z panskýho“ 
a „ňáká ta voka ve špatným úmyslu“.

Celých patnáct let, čtyřikrát za  rok to bylo stej-
ně a jen jednou za ten celý čas přihodilo se, že Bo-
čan vynechal ve zpovědi „nějaká ta voka ve špatným 
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úmyslu“. S jemnou výčitkou obrátil se farář Micha-
lejc na kajícníka: „A což voka, voka, Bočane?“

„To je marný, velebnosti,“ řekl Bočan, „s vokama 
nebylo tentokrát nic, nějakej lump mně ukrad dráty 
a nemoh jsem se vypravit do města ke kupci pro no-
vý. Von je u nás samej zloděj, velebnosti.“

To byl tedy jediný případ, kdy v pořadí hříchů ales- 
poň u jednoho scházel jeden, ale o příští zpovědi Bo-
čan nevybočil již z obvyklého vyznání a k jakémusi 
uspokojení pana faráře přišla zas lítostivým hlasem 
pronesená „ňáká ta voka ve špatným úmyslu“.

Pravím k uspokojení pana faráře, neboť on miloval 
ty hranáče z hor a měl zkušenosti, že když ani voka se 
neobjevila na programu, že dotyčný schází duševně 
i tělesně a že to s ním nebude dlouho trvat. To děla-
jí patnáctileté zkušenosti duchovního pastýře. Přestal 
voka, pak nebyla zmínka o polenech, hříšník po vy-
konané pobožnosti nestavil se ani v Polední hospodě 
a namáhavě stoupal k domovu do lesnatých kopců. 
A když přiběhla jeho žena na faru s nářkem, že včera 
muž za celý den neřekl ani „híml“, ani „sakra“, vypra-
vil se pan farář s kostelníkem bez meškání do hor, aby 
s posledním pomázáním zastihl ubožáka ještě živého.

Za patnáct let nabyl farář Michalejc zkušenosti, že 
jeho horští osadníci z osmi přifařených obcí se ne-
polepší ani nejkrásnějším kázáním, ani nejohnivější-
mi domluvami, třebas by i zoufale plakali nahlížejíce 
sami, že je všechno marné.

Zprvu snažil se jim vysvětlit, co je to dobré a upřím- 
né předsevzetí, a když jim to pěkně vyložil, řekl Va-
loušek z Černkova: „Velebnosti, to dobrý a upřímný 
předsevzetí necháme těm mladejm, beztoho když to 
takhle dál půjde, ubude zvěře a do vok se za uherskej 
měsíc nic nechytí.“
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A před deseti lety řekl mu Chudomel tak upřímně, 
jak jen mohl, podávaje mu ruku: „Velebnosti, my se 
holt nepolepšíme, nás přece jen ti čerti budou na po-
dávkách vobracet na vohni. Děj se už vůle boží.“ 
A tak pan farář zvykl si na všechno. Měl tam nahoře 
v horách za Černkovem ve Vlčím důli kus lesa a jed-
noho dne při čtvrtletní zpovědi řekl mu ve zpověd-
nici Pavlíček: „Velebnosti, pak ještě nějaký to poleno 
z panskýho a pak jsem taky v  tom lese, velebnos-
ti, jako ve vašem taky ňáký poleno... Vona byla letos 
velká zima. Tak jsem čtyry smrčky z lesa vaší veleb-
nosti porazil a při každým jsem se za vás pomodlil 
otčenáš. A tak najednou jako kdyby to ze mne spad-
lo, bylo mně nějak lehko u srdce a porazil jsem nový 
tři.“ Za panské dříví dostal Pavlíček deset otčenášů 
a za farářovo třicet za pokání a přitom ponaučení, že 
duchovní je zástupcem božím na zemi, a že když ně-
kdo okrádá svého faráře, to že je právě takové, jako 
by porážel smrky samotnému pánubohu.

Pan farář pokoušel se pak po těchto zkušenostech 
přiměti patronát, aby mu laskavě vyměnil jeho les 
v horách za les u Svobodných Dvorů, ale po mar-
ných pokusech nechal toho a zvykl si i na to, že ho 
okrádali s plným vědomím, že je to, jako když samot-
nému pánubohu porážejí stromy.

Pan farář Michalejc, obklopen těmi hříšníky, rok 
po roku ustával ve svých úmyslech, že vynasnaží se ty 
lidi polepšit, neboť kdykoliv potkal nějakého z nich, 
vždy na jeho domluvy slyšel slova provázená bezna-
dějným vzdechnutím: „I ba, velebnosti, taky mys-
lím, že už je to s náma všechno marný. My jsme holt 
neřádi.“

Bylo v  tom tolik sentimentality, že po patnácti- 
letém zápase s touto „moral insanity“ horských far- 
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níků odložil pan farář zápisník, přestal si zazname-
návat otčenáše na pokání u jednotlivců a zcela me-
chanicky ve čtvrtletních obdobích podával stereo-
typní výklady o hříchu a o účinku hříchu, jeho řeči 
pozbývaly barvitosti mladších dob a rozohnil se jen 
tenkrát, když třebas Povondra jal se smlouvat o ot-
čenáše. Ale Povondra s nepoddajností židovského 
obchodníka nabízel polovičku: „Velebnosti, jen pat-
náct otčenášů. Ten šestnáctej von by už nešel tak 
vroucně a  ten třicátej, to bych si uvalil smrtelnej 
novej hřích na duši. Vědí, velebnosti, já už to zkusil, 
ale od patnáctýho do třicátýho, to jsem už to jen tak 
polykal a byl jsem s nima hotov, jako kdybych fouk  
do peří.“

I na to zvykl pan farář Michalejc a nevyvracel už 
ani Bočanovi, že milostivý Bůh mu odpustí všech-
no už při třetím otčenáši, poněvadž do třetice všeho 
dobrého, a to ostatní že by šlo do větru.

Pan farář cítil se unaven tím zápasem o blaho hor-
ských farníků, a když jednoho dne Mareš z Kořen-
kova na otázku, jaké má hříchy, odvětil lítostivě: „Ja-
ko posledně, velebnosti,“ neptal se na podrobnosti 
a stoicky dal u rozhřešení beze všech ponaučení a byl 
by snad zapomněl mu uložit i pokání, kdyby Mareš 
sám byl nepřipomněl: „A vočenáše, to jako vobyčej-
ně, velebnosti.“

Někdy vracela se jeho bývalá energie, se kterou 
před léty přijel do Svobodných Dvorů, a před čtvrt-
letním příchodem kajícníků z hor otevřel některý sta-
rý ročník Kazatele, aby odtamtud vybral prameny 
ke kázání, které by přeměnilo duše hříšníků, ale pak 
podíval se na tvrdé obrysy hor, tak tvrdé jako zása-
dy jeho horských farníků, zavřel Kazatele a šel hrát 
klidně taroky do Polední hospody.
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Nakonec ocitl se na celé čáře na ústupu. Při zpo-
vědi, vidouce jeho odevzdání do osudu, pomaličku 
zamlčovali své hříchy. Vynechávali postupně polena 
i nějaká ta „voka ve špatným úmyslu“ i to hromování 
i to sakrování i tu rvačku v Polední hospodě a jedno-
ho dne se stalo, že Zámečníček z Horního Bourova 
po odbyté formuli „Zpovídám se Bohu všemohou-
címu i vám, důstojný otče...“ dodal povzneseně: „že 
jsem čistej jako lilie, velebnosti...“

Ještě téhož dne podal zdrceně pan farář žádost 
na konzistoř o energického kaplana.

II

Energický kaplan jmenoval se Müller. Byl hubený 
jako oni asketi, kteří vydrželi ke slávě boží stát ce-
lý týden na sloupu bez jídla. Z jeho bledé tváře ne-
bylo možno uhodnouti stáří, ale jisto bylo tolik, že 
v těch přísných, suchých rysech jeho mužný věk se 
ztrácel beze stopy radosti. Z  jeho očí nezářilo však 
žádné nadpozemské nadšení. I v největším rozhor-
lení vypadaly jeho oči jako vodová, šedivá postní se-
minářská polévka. A pokud se týče způsobu řeči, vy-
rážel jednotlivé hlásky tak, jako když mluví církevní 
arimatejštinou.

Energický kaplan koktal. Pan farář Michalejc ustr-
nul se nad touto zásilkou slavné konzistoře a jeho se-
stra hospodyně chodila jako bez duše po celý první 
den. Po svém příjezdu vysvětlil jim energický kap-
lan v řeči trvající vzhledem k jeho napodobování ari-
matejštiny víc než přes dvě hodiny, že byl dva roky 
misionářem v Port Saidu a že za ty dva roky obrátil 
„je-je-je-dno-dno-ho mu-mu-laha“. Pak že vrátil se 
na Moravu a že kaplanoval v Tišnově osm let a že 
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e-e-e-ener-gi-gicky tam vymýtil ka-ka-karban a teď 
že jest zde.

Při večeři pan farář Michalejc za stálého vzdychá-
ní seznamoval ho s patnáctiletými svými zkušenost-
mi z tohoto kraje a energický kaplan, pojídaje kou-
sek chleba, odstrkával talíř s uzeným masem a řekl: 
„Já, já ma-maso ne-nejím a já-já, já to ta-tady vy-vy-
-vymýtím. Já-já-já jim pro-pro-pro-mluvím do-do-do 
du-duše, já-já je o-osví-osvítím Du-du-duchem sva-
-svatým.“ Přitom pozdvihl své polévkové oči ke stro-
pu, a upíraje je na hák pro visací lampu, zvolal pro-
rocky: „Já-já, já je o-o-obrátím.“

Pan farář šel hrát taroky a energický kaplan ve své 
kaplance modlil se breviář.

Čertví jak se to stalo, že už druhý den, když vy-
šel si energický kaplan k lesu s nějakou teologickou 
knihou, slyšel za křovím dětský hlas: „Vobrátil mu-
-mu-laha.“ Pak nějaká dětská postava mihla se v lese 
a za křiku „hó“ utíkala ke hřbitovu.

„Špa-špa-špatné mra-mra-vy,“ řekl si energický 
kaplan a posadiv se na mez u lesa, činil si poznám-
ky: Zpovídal jsem se naposled s patřičnou přípravou 
a úmyslem? Nezamlčel jsem žádného hříchu? Vyko-
nal jsem pokání? Vzpomínám si výstrah a poučení 
mně udělených? Neprohřešil jsem se více?

Energický kaplan rozhlížeje se na hory zamával tím 
směrem pěstí a zvolal: „Já, já-já-já jim u-u-ukážu!“

Za týden věděli už po horách, že „mladej jemnost-
pán vobrátil mulaha“. Bočan, porážeje právě s Fan-
fulíkem za Babou sosnu, řekl k Fanfulíkovi: „Von má 
vzácnou vejřečnost, loni vo Vánocích ještě na Mo-
ravě zazpíval ‚Narodil se Kristus Pán‘, ale to ‚ra-
dujte se‘, to holt dozpívá až nám tady vo příštích 
Vánocích.“
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„Von prej nás chce přivést na dobrou cestu.“ Fan-
fulík si opovržlivě odplivl.

„Ať dělá, co umí,“ řekl klidně Bočan, „s náma je 
všechno marný.“

Když pak mluvil Chudomel s Valouškem z Čern-
kova, poznamenal: „No jó, dyž nám starej jemnost-
pán nevzal naše hříchy, tu ‚vobrátil mulaha‘ teprv 
ne.“

A po horách panovalo nezvratné přesvědčení, že 
nenadálý příchod kaplana do Svobodných Dvorů je 
zasažením do jejich práv. Proto se také množily les-
ní krádeže.

Když se o tom dověděl energický pan kaplan, zvo-
lal přesvědčivě: „O-o-obrátím je!“ a zahloubal se dál 
do teologických spisů.

Ale kajícníci z  hor se tak lehce nedali. Napřed 
vyslechli s pohnutím jeho hodinu trvající vroucné 
a přesvědčivé všeobecné napomínání, že „ti-ti tisí 
-ce li-lidí by-by-bylo už za-zatraceno, a na ně že-že 
to ta-taky če-čeká“, kývali smutně hlavou, že ano, 
ale pak s nevinnou tváří předstupovali ke zpovědnici 
a hlásili, že jsou bez hříchu, jako Zámečník z Hor-
ního Bourova.

Odpíral jim koktavě rozhřešení, hrozil věčnými 
tresty a ze zpovědnice ozývalo se: „A což po-po-le-
na? O-o-ka? Pa-pa-ma-tujte na-na věčnost,“ a vzápě-
tí nato nevinná a rázná odpověď: „Žádný voka, žádný 
poleno, mladej jemnostpane!“

Leckdos měl z nich v kapse obsílky k okresnímu 
soudu, aby po duchovní zpovědi předstoupil za pár 
dní před světského soudce, ale tu odmítal oka i po-
lena s tváří nebesky jasnou a mučednickou, s plným  
vědomím, že proti věčnému zatracení se nedá nic 
dělat.
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„Je to marný,“ říkali si kajícníci z hor, „i kdyby při-
šel sám arcibiskup, a nejen takovej ‚vobrátil mulaha‘!“

III

Celé dva roky trval zápas energického kaplana o du-
še farníků z hor k nemalému uspokojení pana fará-
ře Michalejce. Statečný kaplan snažil se jim marně 
vštípit nějakou morální zodpovědnost a mínění hor-
ských farníků tlumočil jednou Bočan panu faráři, 
když se s ním setkal na horách: „Vědí, velebnosti,  
to je těžký. Vo naše hříchy se nedáme vokrást. Pocti-
vost je pro bohatý lidi, a u nás se ještě žádnej pořád-
nej člověk nenarodil.“

„Ale proč se nekajete, Bočane?“
„Kajem se, kajem, velebnosti, ale když von nás 

chce vobracet, a velebnost ví, že jsme neřádi. A kdy-
by von, mladej jemnostpán, neříkal pořád něco vo 
zatracení, to voni, velebnosti, nám hezky vyložili, že 
z nás jen čerti budou dělat svíčkovou, ale vo zatrace-
ní nebylo řeči, zatracení, to je pro bohatý lidi, ale pro 
nás chudáky stačí ty kotlíčky se sírou. A kdyby von 
alespoň, mladej jemnostpán, neříkal, že se už příště 
nesmíme prát a že už nesmíme krást a sakrovat, věřejí 
nebo nevěřejí, jen se vohřál a už nám to zakazoval.“

Bočan si oddechl a s jemnou vroucností, dívaje se 
blaženě na pana faráře Michalejce, pokračoval: „To 
voni, velebnosti, byli jinačí dobrák, voni nám po ce-
lejch těch patnáct let nikdy nenaříkali ‚Příště už to 
nedělejte!‘, voni nám jen mluvili vo tom starým, ale 
vo tom, co vyvedeme vod zpovědi do zpovědi, z toho 
nás nesráželi, velebnosti.“

Po tomto vyjádření musil se pan farář posadit na 
převrácený kmen. Přišlo to zčistajasna a byla to smut- 
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ná pravda. Vzpomněl si, že skutečně za těch patnáct 
let nevaroval je před budoucími hříchy. Lítostivě po-
hlédl k nebi, zatímco Bočan vykládal důvěrně dál: 
„My jsme holt tak už vod narození. To bylo tak, jako 
když člověk vodvede práci. Přišli jsme s lítostí a řek-
li, tak a tak vokradli jsme vrchnost, prali se, sakrova-
li, pak nám, velebnosti, řekli, že máme mít upřímný 
předsevzetí toho litovat, a my toho litovali a šoupa-
li se po kolenou a říkali: ‚Panebože, vodpusť nám, 
hříšníkům,‘ ale vo tom, co vyvedem, nám neříkali 
nic a ty vočenáše, každej se je rád pomodlil, ty byly 
za to starý, a ne za to nový nebo za to starý i nový, jak 
chce ten mladej jemnostpán, poněvadž říká za to sta-
rý dvacet a za to nový, co bude, taky dvacet. To nejde, 
velebnosti. Nám taky platí vrchnost jen za poražení 
dříví, a ne za to, co porazíme pozejtří. Von, mladej 
jemnostpán, když nám takhle povídá, von nám bere 
naše hříchy dopředu, a to není žádný pokání, a když 
si to vodpykáme napřed, tak holt ve zpovědi musí-
me bejt čistý a von nám to nevěří, a přece nám to 
už napřed vodpustil. A proto my musíme říkat ‚žád-
ný voko, žádný poleno‘, poněvadž to máme vodbytý 
do zásoby.“

Bočan, po křesťansku pozdraviv, stoupal se seky-
rou do vrchu a pan farář stále ještě lítostivě hleděl 
k nebi a pak šel smutně tlumočit Bočanovy názory 
kaplanu Müllerovi.

Energický kaplan vyslechl ho se smutným poky-
vováním hlavy a řekl: „Já-já, já už ta-taky vi-vidím, 
že je to-to ho-holota.“ A večer napsal uctivou žá-
dost na konzistoř, aby bylo mu dovoleno vrátiti zdejší 
úřad a povoleno mu odebrati se opět na misionářské 
cesty do Malé Asie.

„O-obracet mu-mulahy!“
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Za dva měsíce objevil se na faře ve Svobodných Dvo-
rech nový kaplan. Mladý, veselý muž, pravý poklad 
pro pana faráře Michalejce, poněvadž uměl hrát ta- 
roky.

Za čtvrt roku šla o něm po horách pověst, že je 
anděl, a  jednoho dne vstoupil do fary Zámečníček 
z Horního Bourova, a uctivě líbaje ruce panu fará-
ři, řekl vděčně:

„Pochválen Pán Ježíš Kristus, velebnosti, voni nám 
s tím novým mladým jemnostpánem kápli do noty. 
Von se nás neptá ani na to starý, ani na to nový, von 
ví, že je to marný. Von je anděl, von nám tak pěkně 
vynadá při zpovědi, že brečíme jako baby.“

Po těch slovech vtáhl do pokoje pytel, který nechal 
za dveřmi, a řekl přátelsky k panu faráři:

„Jsou tak laskav, velebnosti, odevzdají tuhle srnu 
mladýmu novýmu jemnostpánovi. Chyt jsem ji v no-
ci do voka, je to pěknej kousek, a řeknou mu, že to 
je z vděčnosti, že nám tak pěkně vynadá zlodějů.“

Nežli se pan farář vzpamatoval, vytřásl Zámeční-
ček srnu z pytle a zmizel jako duch.

A tak ležela před panem farářem na koberci srna 
jako doklad o sedmnáctiletém zápasu o duše kajíc-
níků z hor...

V

A když za tři dny šel před polednem starosta kolem 
otevřených oken farské kuchyně, zastavil se a vtahuje 
nosem páry plynoucí okny zvolal:

„I sákra, tady voní srnčí!“ a v příjemných předsta-
vách odcházel od fary, kde zatím strojilo se na stůl.
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