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I

Vestec je velká dědina, mají tam kostel i školu; u kos-
tela je fara, podle ní chalupa kostelníkova, také rych-
tář zůstává vprostřed vsi, na samém konci dědiny pak 
stojí chaloupka obecního pastýře. – Za chalupou táh-
lo se dlouhé údolí, ohražené z obou stran vršinami, 
porostlými nejvíce jehličím. Sem tam bylo vidět mej-
tiště nebo zelený palouk, na němž porůzno běloko-
ré, světlolisté břízy stály, ty dívky mezi stromovím, 
jako by je tam byla příroda vyrůst nechala k obvese-
lení těm zasmušilým smrkům a jedlím, vážným du-
bům a bukům. Uprostřed údolí mezi lučinami a pol-
mi tekla řeka, zrovna okolo pastýřové chalupy; břehy 
její vroubené byly olší a vrbou.

Obecní pastýř jmenoval se Jakub a zůstával se svou 
dcerou Bárou v té poslední chalupě. Jakub byl již 
šedesátník, Bára jeho prvorozené dítě, a  jedinačka. 
Přál si ovšem syna mít, dědiče svého jména, ale když 
Bára povyrůstala, nelitoval; milejší mu byla než syn 
a mnohdy si myslil: aťsi je děvče, přece je mé dítě; 
umru jako člověk a mám stupeň do nebe.

Jakub byl rodič z vesnice; jsa sirotek, musel odma-
lička sloužit. I sloužil co husopas, co honák, skoták, 
co kravař, volař, co pacholek i oráč, až došel nejvyš-
šího stupně hodnosti, až se obecním pastýřem stal. 
To byla již dobrá služba, mohl se oženit. – Chalupu 
dostal k doživotnímu bydlení, dříví mu přivezli sedlá-
ci až na dvorek, mohl si držet i krávu; chleba, másla, 
vajec, mléka, vařiva, to vše dostával na týden. Plát-
na každý rok na tři košile a dva páry nohavic dostal, 
k tomu dvoje střevíce, šerku, kamizolu i širák, a kaž- 
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dý druhý rok kožich a húni. Mimoto o každé svát-
ky božíhodové a o posvícení pečiva a výsluh, že ani 
na faře víc nebylo. – Zkrátka byla to dobrá služba, 
a Jakub jakkoli byl nehezký, nemluvný, zamračený, 
byl by přece dostal ženu, hned ale nedbal. V letě vy-
mlouval se, že nemá kdy ohlížet se po děvčatech, že 
je pastva, a v zimě vydlaboval dřevenky a večer, když 
šli chlapci do společnosti děvčat, šel raději posedět 
do hospody. Když se pak trefilo, že některá z hospo-
dyň pro hospodáře do hospody si přišla, libovával 
si Jakub, že nemá pro něho kdo chodit. Ani z toho 
si ničehož nedělal, když se mu vysmívali, že je starý 
mládenec, že bude muset po smrti v předpeklí písek 
do otýpek vázat. Tak mu prošel čtyrycátý rok. Tu mu 
kdosi napískal, že když umře, nemaje dětí, že nepři-
jde do nebe, děti že jsou stupně do nebe. – To vrtalo 
Jakubovi dlouho mozkem, a když se mu to rozleželo, 
šel k rychtářovům a vzal si děvečku Báru.

Bára byla hezká děvčice – za mladých let. Rádi ji 
brávali chlapci do kola, i několik jich chodilo k ní 
na zálety, ale byli to hoši z Drážďan a ne z Berouna, 
žádný si ji nevzal. Když se jí Jakub zeptal, nechtěla-li 
by jeho ženou být, spočítala, že má tři křížky za se-
bou, a ačkoliv se jí Jakub příliš nelíbil, dala mu slovo, 
myslíc si: „Lepší za svým snopem než za cizím man-
delem.“ Sebrali se a rychtář vystrojil veselku.

Narodilo se jim po roce děvče, jemuž dali říkat 
po mámě Bára; Jakub škrábal se za ušima slyše, že 
je děvče a ne chlapec, ale bába ho potěšila tím, že 
je mu podobné jako vejce k vejceti. – Několik dní 
po narození děvčete stala se v Jakubově chalupě ne-
hoda. Sousedka zaskočila k šestinedělce v pravé po-
ledne a našla ji pod komínem u ohniště polomrtvou 
ležet. Udělala povyk, kmotry se sběhly, přišla i bába 
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a vzkřísily Báru. Dověděly se od ní, že vařila mužovi 
oběd, a zapomenouc, že šestinedělka nemá v pravé 
poledne ani po klekání ze sednice vykročit, zůstala 
stát v kuchyni pod komínem a vařila. Tu prý to okolo 
uší jí zašumělo, jako zlý vítr, před očima dělaly se jí 
mžitky, něco ji začalo krákat za vlasy a na zem pora-
zilo. „To byla polednice!“ křičely všechny. „Jestlipak 
nepodložila divé dítě místo Barči,“ vzpomněla jedna 
a šla ke kolíbce. Hned se všecky okolo shlukly, vzaly 
dítě z kolébky, rozbalily, prohlížely, jedna řekla: „Je to 
divé dítě, je, má velké oči!“, druhá: „Má velkou hla-
vu!“, třetí přiřkla jí krátké nohy a každá něco jiného. 
Matka se lekala, bába ale svědomitě prohlídnouc dí-
tě, rozhodla, že je to její vlastní, co pod srdcem cho-
vala. Nicméně nejedna z kmoter zůstala při svém, že 
je dítě od polednice podstrčené.

Od té nehody nemohla se ale Jakubova žena více 
pozdravit a za několik let po ustavičném churavě-
ní umřela. – Zůstal Jakub se svou dívčí sám; jakkoli 
ho pobízeli, aby se oženil kvůli děvčeti mladičkému, 
přece toho více učiniti nechtěl. – Hlídal si ji jako 
malou ovečku, sám a sám, a dobře ji vyhlídal. Když 
byla trochu povyrostla, vzkázal mu pan učitel, aby 
ji přece také do školy posílal, a  jakkoli Jakub čtení 
a psaní za zbytečné držel, přece poslechl. Celou zimu 
chodila Barča do školy, zjara ale, když nastala past-
va a práce v poli, tu se nemohl bez ní obejít. Od ja-
ra do jeseně bývala beztoho škola větší část týhodne 
na petlici zavřená, pan učitel pracoval v poli a děti 
též, seč každého síly stačily. – Druhou zimu Bára už 
do školy chodit nemohla, musela se učit příst a tkát. 
– Bára dosáhla patnácte let a žádné děvče v celé dě-
dině nemohlo se jí rovnat v síle a velikosti. Tělo je-
jí bylo hrubých kostí, silných svalů, přitom ale pra-
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videlných forem. Mrštná byla jak pstruh. Pleti byla 
tmavohnědé, dílem od přirozenosti, dílem od slunce 
i větru, neboť si nikdy, ani v parném letu nezastřela 
tvář, jako to vesnická děvčata dělávaly. – Hlava zdá-
la se veliká, ale to dělalo množství vlasů, černých jak 
havran, dlouhých, ale hrubých jako žíně. Čelo měla 
nízké, krátký tupý nos, ústa trochu velká a vyšpule-
né pysky, ale zdravé, červené jako krev. Zuby široké, 
silné, ale čisté. – Nejpěknější bylo u ní oko; a právě 
pro to musela od lidí posměch snášet. Spílali jí, že 
má „oči buličí“. – Veliké měla oko, neobyčejně veliké 
a modré jak charpa, obrostlé dlouhou černou řasou. 
Nad okem klenulo se husté černé obočí. – Když se 
Bára škaredila, podobala se její tvář obloze černými 
mraky zatažené, z nichž se jen kousek oblohy modra-
lo. – Ona se ale málokdy škaredila, leda když jí cha-
sa nadávala, že má buličí oči, to jí oči hněvem sršely 
a mnohdy se až do pláče pustila. Jakub ale vždy jí ří-
kal: „Ty hloupá, co si z toho děláš, já mám také vel-
ké oči. – A nechsi jsou buličí, však to není nic zlého; 
vždyť se ta němá tvář umí na člověka mileji podívat 
než ti tam!“ – Přitom obyčejně ukázal holí k dědi-
ně. – Pozdější leta ale, když přišla k síle, netroufala 
si chasa ubližovat jí, neboť za každou urážku dávala 
hned oplatky. Silní chlapci nebyli s to ji poprat; kde 
nevystačila síla, tu užívala všelikých fortelů aneb si 
pomohla obratností. Tak si dobyla pokoje.

Bára měla vůbec do sebe tolik neobyčejných vlast-
ností, že se nebylo čemu divit, když si sousedé o ní 
povídali; nemohouce si takovou povahu nijak vylo-
žit, začaly ženy opět tvrdit, že to přece jen nějaké „di-
vé dítě“, a ne-li to, tedy že ji zajisté polednice vzala 
pod moc svoji. – Tím vyřknutím bylo všecko počíná-
ní děvčete vysvětleno a omluveno, ale mělo ten ná-
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sledek, že se jí vesničané buď štítili, buď báli, a jen 
několik duší ji opravdu milovalo. Kdo ji chtěl hodně 
pozlobit, řekl jí „divá Báro“ – ale byl každý na omylu, 
kdo mněl, že ta přezdívka ji víc než každá jiná mrzí, 
tím jí právě neublížili, každá jiná přezdívka více ji za-
bolela než ta. Ona slýchala sice povídačky o poledni-
cech, večernicech, o vodním muži, o žhavém muži, 
který je v lese, o světýlkách, čertu a strašidlech, slý-
chala o tom mezi dětmi, ale nebála se ničehož. Do-
kud byla malá, bral ji otec s sebou na pastvu a tu hrá-
la celý boží den s psem Lišajem, který jí byl po tátovi 
nejmilejší kamarád. Táta s ní mnoho řečí nenadělal, 
seděl a vydlaboval dřevenky, chvílemi pozdvihl hlavu 
po stádu, a jestli nebylo pohromadě, poslal Lišaje, by 
krávu neb jalovici zavrátil, což pes jak náleží vyvedl. 
Když bylo potřeby, vstal sám a několikrát stádo obe-
šel. Když byla Bára větší, vyprovázívala vždy Lišaje, 
a jestli která kráva po ní čmuchat chtěla, hned ji Lišaj 
odehnal. Jsouc větší, mnohdy v čas potřeby za tatíka 
stádo vyhnala; krávy znaly její hlas tak dobře jako Ja-
kubovu troubu, zlý býk, jehož se statní chlapci báli, 
poslechl, když mu Bára zahrozila.

Když chtěl Jakub stádo vybrodit a přes řeku je 
hnal, posadil Báru některé krávě na hřbet, řekl jí „drž 
se“, – sám pak plaval za stádem. Jednou se Bára dob-
ře nedržela, smekla se do vody, tu ji za suknici Lišaj 
vytáhl, a táta ji hodně vypeskoval. Ptala se tedy táty, 
co se musí dělat, když chce plavat, táta jí ukázal, jak 
musí rukama i nohama pohybovat, Bára si to pama-
tovala a tak dlouho zkoušela udržet se nad vodou, až 
to dokázala. Zalíbilo se jí plavání tak, že v letě zrána 
i večer se koupávala, a nejen dlouho plavat vydržela 
hlavou nad vodou, ale i pod vodou. – O tom umě-
ní ale kromě táty nikdo nevěděl. Od svitu do desá-
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té hodiny večer nebyla doba, kde by Bára se nebyla 
koupala, a nikdy vodního mužíka neviděla; nevěřila 
tedy naň a vody se nebála. – Jak v pravé poledne, tak 
v pravou půlnoc bývala Bára pod šírou oblohou, v le-
tě spávala nejvíce na stáji u otevřeného vikýře, a pře-
ce ji nikdy nepřestrašilo, aniž by se jí cos neobyčejné-
ho bylo ukázalo. – Jednou když byla na pastvě a pod 
stromem na kraji lesa ležela, Lišaj vedle ní, vzpomně-
la si na báchorku o vandrovním, jak ležel také v lese 
pod stromem, jak si přál být v zámku u krásné prin-
cezny, a za vyplnění toho přání čertu zadat se chtěl. 
Jen si na čerta vzpomněl, a už stál před ním.

„Co bych já si přála, kdyby se tu nyní přede mnou 
vzal?“ ptala se sama sebe v myšlénkách, škrábajíc Li-
šaje na hlavě. „Hm,“ usmála se, „já bych ho poprosi-
la, aby mně dal takovou loktuši, do které kdybych se 
zaobalila, by mne nikdo neviděl, a kdybych řekla: ať 
jsem tam a tam, abych tam hned byla. To bych hned 
chtěla být u Elšky.“ I myslila, dlouho myslila, ale ti-
cho bylo, ani strom nezašuměl; konečně jí všetečnost 
nedala, zavolala tichúnko: „Čerte!“ – Ono nic. – Pak 
hlasitěji – a ještě hlasitěji, že to daleko zaznělo: „Čer-
te, čerte!“ – Mezi stádem pozdvihla hlavu černá ja-
lovička, a když hlas ještě jednou zazněl, oddělila se 
od stáda – běžíc vesele k lesu. Tu ale vyskočil Lišaj 
a chtěl ji zvrátit, dle své povinnosti; černá se zara-
zila, Bára ale pustila se do smíchu: „Nech ji, Lišaji, 
nech, ona je poslušná, myslela, že volám ji.“ Vysko-
čila, pohladila čerta po krku, a od té doby na bácho-
ry o čertu nevěřila.

U lesa, několik set kroků za řekou, byl hřbitov; – 
po klekání nerádi chodili lidé tou stranou a mnoho 
bájí bylo o umrlcích, kteří tam v půlnoční dobu rejdy 
tropí. Ale Barča i noční dobou tamtudy šla, a nikdy 
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aby se jí cos strašného bylo přihodilo. Nevěřila tedy, 
že by zemřelí vstávali, lidi strašit chodili a na svých 
hrobech se veselili.

Když šla chasa do lesa na jahody neb na borůvky 
a zhlédli kdes hada, tu bylo útěku; dokonce jestli had 
hlavu pozdvihl a žíhadlo jim ukázal, tu běželi všickni 
k vodě, aby tam dříve byli než had a on žádné moci 
k nim neměl. – Barča nikdy neutekla, ona se nebá-
la zlého býka, neřku-li hada nebo štíra. Jestli jí ležel 
v cestě, odehnala ho, nedal-li se ale odehnat a bránil 
se, zabila ho. Když jí nepřekážel, nechala ho.

Zkrátka, Bára neznala strach a  bázeň; ani když 
hrom bil a bouře nad údolím vztek svůj vylévala, 
nechvěla se Bára. Ba naopak, když vesničané okna 
i dvéře zavírali, hromničné svíce rozsvěceli, strachem 
třesoucí se modlili, by se na ně Pánbůh nehněval, tu 
Bára nejraději stála na záspí, by lépe dívat se moh-
la na obzor před okem rozprostřený. Jakub mnohdy 
jí říkal: „Já nevím, děvče, jakou to radost máš, dívat 
se do nebe, když se Pánbůh hněvá.“ – „Právě tako-
vou, jakou mám, když se směje,“ odpověděla. „Podí-
vejte se, táto, ten oheň, jaká to krása v těch černých 
mračnech!“ – „Neukazuj!“ okřikoval ji Jakub, „ať ti 
boží posel prst neurazí. Kdo se nebojí bouřky, nebojí 
se Pánaboha, nevíš to?“ – „Elška z fary mi četla jed-
nou knížku, tam stálo, že se nemáme bouřky bát co 
hněvu božího, že máme v ní obdivovat mocnost bož-
skou. Pan farář vždy káže, že je Bůh nanejvejš dob-
rotivý, pouhá láska, kterak by to bylo, aby se na nás 
tak často hněval. Já miluju Pánaboha, a proto se ne-
bojím jeho posla.“

Jakub nerad mnoho řečí nadělal, a nechal Báru 
být. – Sousedé ale, vidouce dívčinu neohroženost, 
a že se jí nikdy nic zlého nepřihodí, tím více potvr-
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zeni byli v mínění svém, že je dítě chráněné nějakou 
nadpřirozenou mocí.

Mimo otce milovali ji jedině Elška a Josífek, její 
vrstevníci. Josífek byl syn kostelníka, Elška byla neť 
pana faráře. Josífek byl chlapec malého vzrůstu, ble-
dotvárný, rusovlasý, dobrosrdečný, ale velice bojácný. 
Bára byla o hlavu větší než on a při pračkách schoval 
se Josífek vždy za její sukně, Bára pak se ho statně 
ujmula proti chlapcům, s nimiž by byl ničehož ne-
svedl. Za to ji Josífek velice miloval, nosíval jí křížaly 
a každou sobotu bílý oplatek. Jednou v neděli, když 
byla Bára ještě menší, přivedl si ji domů, chtěl jí uká-
zat svůj oltářík a jak umí hrát na pana pátera. Vedli se 
pěkně za ruce a Lišaj cáral za nimi.

U všech selských statků byly dvéře na petlice za-
vřené, v noci na závorky; na faře byly dubové dveře 
pobité železem vždy zamčené, a kdo šel do fary, mu-
sel zazvonit. U kostelníka měli také u dveří zvoneček, 
jako na faře, a vesničtí hoši začasté když šli okolo, po-
otevřeli dvéře, aby slyšeli zvonek zazvonit a kostelní-
kovou hřešit. – Když je hodně vyhřešila, pokřikovali 
na ni: „Jedubabo! Jedubabo!“ – Když Bára s Josíf-
kem do dveří vešli a zvoneček zazněl, vyběhla kostel-
níková do síně; majíc konec dlouhého nosu skřípnu-
tý v brejlích, křikla huhňavým hlasem: „Co si to tu 
vedeš?“ – Josífek zůstal, jako když ho spaří, sklopil 
oči a mlčel. Bára také oči sklopila a mlčela. Za kos-
telníkovou ale vyběhl i kocourek, a vida Lišaje začal 
ježit hřbet, prskat, očima svítit; Lišaj začal vrčet, pak 
zaštěkl a po kocourku se rozběhl. – Kocourek sko-
čil pod almárku, a když i tam se Lišaj po něm hnal, 
vyskočil na polici mezi hrnce. Tam byl jist, ale zlostí 
mu každý chlup se ježil. Lišaj nemotorně vyskakoval 
na polici a štěkal, až uši zaléhaly. – Kostelník vybě-
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hl ven; vida ten rámus, nepřátele na sebe dorážející, 
rozhněvanou ženu, rozhněval se též, a otevřev dveře, 
křikl na děti: „Hned se mi s tou mrchou šikujte, od-
kud jste přišli!“ – Bára nedala si dvakrát kázat, zavo-
lala na Lišaje, kterého ještě kostelník rákoskou notně 
švihl, a utíkala, jako by za ní hořelo. – Josífek ji volal 
zpátky, ale ona zavrtěvši hlavou pravila: „A kdybys 
mi jalovici dával, k vám více nepůjdu,“ a také ne-
šla, ač se jí dost Josífek naprosil a sliboval, že ji bude 
matka ráda vidět, dokonce kdy nechá doma psa. Ne-
šla a ne; – od té doby ztratila také před kostelníko-
vic všecku uctivost a lásku – vyjmouc Josífka. – Ona 
myslívala vždy, že se kostelník rovná panu páteru, – 
a měla před ním velikou vážnost, vždyť chodíval ob-
lečen jako pan páter, v kostele měl všecko pod sebou, 
když dal některému chlapci nepovedovi v kostele po-
hlavek, nesměl ani hlesnout, a sousedé když chtěli 
cosi u pana faráře, vždy se stavili dříve na poradu 
u kmotra kostelníka. „Musí být ten pan kostelník už 
přece něco hodného,“ myslilo si vždy děvče, ale od té 
doby, co jí tak nehezky dvéře ukázal a Lišaje švihl, že 
kňuče kus cesty po třech skákal, od té doby si myslí-
vala, kdykoli ho viděla: „Nejsi, pane, nic hodného.“ –

Jak zcela jinak to bylo, když si vzala Elška Báru 
s sebou na faru, a to bývalo ve čtvrtek a v neděli. Jak 
zvoneček zazněl, děvečka otevřela, pustila děvčata, 
třebas i Lišaje, domácí pes dobře s ním se znal. Po-
tichounku šly děvčata do čeledníku a vlezly na pec, 
kde měla Elška svoje hračky a panny. Pan farář, starý 
pán již, sedával na lavici za stolem, měl před sebou 
ležet pikslu, modrý šátek kapesní, a hlavu opřenou 
o zeď maje, vždy dřímal. Jen jednou byl vzhůru; tu 
mu běžela Bára políbit ruku – a on ji pohladil po hla-
vě, řka: „No jsi hodná; jděte si hrát, jděte, děvčát-
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ka!“ – Také panna Pepinka, sestra pana faráře, byla 
hodná. Ona velkých řečí s Bárou nenadělala, ačkoli 
se sousedkami ráda mnoho mluvila, ale vždy jí dala 
veliký kus chleba s medem nebo buchtu k svačině, 
větší než Elšce. Panna Pepinka byla nízká osobič-
ka, ujímaly se na ní dary boží, byla tlustá, červená, 
na bradě měla bradavici a trochu plačtivé oči, ale 
za mladých let – jak sama říkala – bývala prý hezká, 
což vždy kostelník dosvědčoval. Nosila dlouhé ša-
ty (panské) s krátkým životem, zástěru na celé ko-
lo, s velikými kapsami, po boku náruč klíčů. Šedivé 
vlasy měla vždy pěkně uhlazené a na hlavě ve všed-
ní den hnědý šátek s žlutým okolkem, v neděli žlutý 
šátek s hnědým okolkem. – Panna Pepinka obyčejně 
šukala po domě nebo na poli, předla nebo s brejlama 
na nose záplatovala, v neděli po obědě si také vždy 
trochu dřímla a po nešporu hrávala s panem bratrem 
a kostelníkem mariáš. Ona ale málokdy říkala „pane 
bratře“, obyčejně „velebný pane“. – Panna Pepinka 
byla hlava domu, co ona chtěla, to se dělo, co řekla, 
měl každý v domě za neomylnou pravdu, komu ona 
přála, tomu přáli všickni.

Elška byla mazánek panny Pepinky i velebného pá-
na, a co Elška chtěla, to chtěla i panna Pepinka, koho 
Elška si zamilovala, toho i Pepinka náviděla. Proto 
nedostala Bára na faře škaredého oka, proto byl i Li-
šaj trpěn, ba kostelník, nemoha psy jinak vystát, Li-
šaje pro dobrou vůli mnohdy pohladit chtěl, ale Lišaj 
nemohl kostelníka vystát a vždy naň vrčel.

Bára byla všecka šťastná, když mohla být na faře. – 
V pokojích se vše jen lesklo, bylo tam nastlaných do 
stropu postelí, krásných obrázků, vykládaných tru- 
hel; v zahradě plno květin, zeleniny a dobrého ovoce.  
Na dvoře drůbeže, jaké by si kdo přál, a v chlívě do-
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bytek, že se bylo radost naň podívat. Pastýř Jakub 
měl z farského dobytku největší potěšení. A v čeled-
níku na peci, co tu pěkných hraček, a Elška nikdy 
neplácala koláče z hlíny, nesypala cihlou a vápnem, 
měla vždy dobrých věcí na vaření, a co se ustrojilo, 
– snědlo se.

Jak neměla být Bára v takovém domě ráda, ale jí 
byla nade všecko milá Elška, ba mnohdy se jí zdá-
lo, že ji má radši než tátu, kdyby Elška třebas v paz-
derně bydlela, ráda by u ní Bára bývala. Elška ani 
jedinkráte Báře se neposmála, měla-li co dobrého, 
rozdělila se s ní, a často vzala Báru okolo krku a ří-
kala: „Báro, já tě mám tuze ráda.“ – „Ona mne má 
tuze ráda, a je přece tak krásná, je farářovic, všickni 
lidé říkají jí vy, i pan kantor i kostelník – a ti druzí se 
mně posmívají,“ opakovávala si Bára a v duchu vždy 
Elšku za laskavost její objímala a líbala, ale v skuteč-
nosti se ostýchala, ačkoliv by ráda byla vroucí svůj 
cit najevo jí dala.

Když se po louce honily a Elšce se rozpletl vrkoč, 
tu prosívala Bára: „Nechte, Elško, bych vás zapletla, 
vy máte hebounké vlásky jako len, já vás ráda za-
plítám.“ – Když to děvče rádo dovolilo, s libostí se 
probírala v hebkých vlasech, krásu jejich obdivovala, 
jsouc pak s pletením hotova, přehrnula svůj hrubý 
vrkoč kupředu, přirovnala k Eliščinu, řkouc: „To je 
rozdíl.“ – Ano, Eliščiny vlasy podobaly se vedle Báři-
ných zlatu vedle kaleného ocele. A přece nebyla Eliš-
ka s nimi spokojena a přála si mít tak černé jak Bára.

Když přiběhla Elška k Báře někdy, a jisty by byly, 
že je nikdo nevidí, šly se koupat. Elška byla ale bojác-
ná, a jakkoli Bára ujišťovala, že se jí pranic nestane, 
že ji bude držet a naučí plavat, přece nešla do hlub-
ší vody, než co po kolena dosahovala. Po koupání 
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utírala jí Bára ráda nohy svojí hrubou zástěrou, sev-
rouc pak malé bílé nožky do silných pěstí, políbila je 
a se smíchem říkala: „Bože, jsou to nožky, měkoun-
ké, maličké! Kam by se to dělo, kdyby to mělo bo-
so chodit. – Hle!“ doložila, přirovnávajíc svoji opá-
lenou, rozedranou nohu, plnou mozolů, k Eliščině 
bílé nožce. „A nebolí tě to?“ ptala se Eliška, sahajíc 
po tvrdé kůži zpod nohy s outrpným citem. „Dokud 
nebyla kůže jak podešev, bolívaly mne nohy, ale teď 
ani oheň pod nohou necítím,“ skoro s hrdostí Bára 
odpověděla, a Eliška se jí velice divila.

Tak se ty děvčata mile těšily; často se Josífek k nim 
přidružil, když strojily hody, musíval přinášet, co po-
třeba bylo, strouhat a krájet, kdy hrály na vlka, mu-
sel být ovcí, při výměnách hrnce vozit. Ale on si ze 
všeho nic nedělal a přece jen nejraději u děvčat byl.

Přešel dětem dvanáctý rok, a konec učiněn dětin-
ským jich radostem; Josífka dal kostelník do města 
na studie, chtěl mít z něho pana pátera; Elšku da-
la panna Pepinka do Prahy k bohaté, bezdětné tetě, 
aby se naučila způsobům a  teta aby nezapomněla 
venkovské přátely. Bára zůstala s tatíkem a Lišajem 
sama.

II

Život na venkově plyne tiše, bez hluku a šumu, ja-
ko luční potok; – tři léta minuly, co Elška do Prahy 
odjela. Zprvu ani panna Pepinka ani pan farář od-
vyknout nemohli – stýskalo se jim nesmírně, když 
ale kostelník namítl, proč se Elška z domů posíla-
la, říkala panna Pepinka velmi moudře: „Milý Vlčku, 
člověk nesmí žít pro dnes, musíme myslet na dále. 
My – nu copak – my už, dá Pánbůh, ten život nějak 
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protlučem, ale Elška je mladá, na tu dlužno myslet. 
Peníze zachovat – ty můj milý bože – z čehopak! – 
Trocha peřin, vybytí – to je všecko, co někdy po nás 
dostane, – a to je málo. Svět se ohlíží po těchto (při-
tom rozevřela Pepinka dlaň a druhou rukou dělala 
na ní pantomimu počítání) – a pražská teta jich má 
– nepočítaných. Snad se jí Elška zalíbí; jen k jejímu 
dobru ji tam necháváme.“ – Pan kostelník dal panně 
Pepince zcela za pravdu.

Paní teta pražská stonala mnoho let; od té doby, co 
jí manžel zemřel, – vždy psala panu švagrovi a pan-
ně švagrové, že je živa jen na  lékách, a kdyby ne-
znal lékař její předobře její náturu, že by dávno ležela 
na svatém poli. Najednou ale psala Elška, že má paní 
teta jiného lékaře, ten že jí radil, aby se každodenně 
koupala v studené vodě, hodně chodila, dobře jedla 
a pila, že bude hned zdráva. Paní teta že ho poslech-
la a že je zdráva jako rys. „Hm, jaké to novoty. – No, 
když je tomu tak, může Elška hnedle domů přijet.“ 
– Jak panna Pepinka chtěla, tak se stalo. Ještě ten sa-
mý den musel pacholek vytáhnout kolesku z kolny, 
dovézt ke koláři, a panna Pepinka umínivši si sama 
pro Elšku jet – vynesla si z komory klobouk, aby si ho 
prohlídla, jestli škodu neutrpěl. Ano, panna Pepinka 
měla také klobouk, dostala ho před desíti léty, když 
byla v Praze, od paní tety, ve Vestci nikdo ji v něm 
neviděl, ale když jela do blízkého města na děkanství 
na pouť s panem bratrem, to si ho nasadila, a do Pra-
hy musela ho vzít též s sebou, aby jak říkala neplodila 
paní tetě v šátku ostudu.

Druhý den byla koleska spravena, třetí den poru-
čila Pepinka, aby ji namazali, koně dali okovat, čtvrtý 
den loučila se s hospodářstvím, poslala pro Báru, by 
za její nepřítomnosti dohlídla, pátý den časně zrána 
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nakládal se na kolesku obrok pro koně, strava pro 
pacholka, částečně i pro pannu Pepinku, koš vajec, 
hrnec másla a podobné dárky pro paní tetu, škatu-
le s kloboukem, uzel šatu, a po mši svaté schovala se 
po dlouhém loučení a nařizování do kolesky i pan-
na Pepinka, pacholek švihl do koní a s Kristem Pá-
nem vydali se na cestu. Kdo zhlídl starožitnou ko-
lesku, která se podobala křidlatému kotli, visícímu 
mezi čtyřmi kolmi, zdaleka smekal, ačkoliv pannu 
Pepinku, zavinutou v kolikero šátkách, v hluboké ko-
lesce, mezi všelikým nářadím, a kupě sena, která nad 
ní čněla, ani vidět nebylo. Ale sedláci znali kolesku, 
jich otcové již znali ji, a povídávali si, že ta koleska 
Žižku pamatuje. –

Nikdo se vroucněji na příjezd Elščin netěšil jako 
Bára, nikdo na ni také vroucněji nemyslíval než ona, 
nikdo více o ní nemluvíval; když neměla s kým, ho-
vořila s Lišajem, slibovala mu, až se Elška vrátí, jak 
se bude mít zase dobře, ptala se ho, zdali se i jemu 
nestýská. Panna Pepinka i pan farář věděli, jak Bára 
Elšku miluje, a přáli jí též. Když se jednou panna Pe-
pinka trochu roznemohla a Bára ji s největší ochot-
ností obsluhovala, přesvědčila se o dívčině věrnosti 
a dobrosrdečnosti tak, že si ji v čas díla na faru brala 
na pomoc k své ruce, a konečně tolik důvěry do ní 
měla, že i klíč od špižírny jí svěřila, což byl u panny 
Pepinky největší důkaz náklonnosti. Proto také ode-
vzdala jí dohled nad domem, když odjela, čemuž se 
všecky hospodyně náramně divily a začež se kostelní-
ková na Báru ještě více popudila. Hned se zase poví-
dalo: „Vidíme, takoví nepodařenci mají z pekla štěstí 
– jak se tam na faře uhnízdila.“ – Myslely tím Báru. 
Nepominul předsudek proti ubohému děvčeti; ona 
se ani nestarala, mají-li ji lidé rádi čili nemají, nedo-
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tírala se mezi chasu, ani k hraní, ani k tanci, hleděla 
si své práce, svého starého táty, a fara byla její Pra-
ha. – Ozývaly se po vsi hlasy, které pravily: „Ta čest 
se musí tomu děvčeti dát, že jí je v obratnosti a síle 
málokterý chlapec roveň, děvče pak žádné. Kterápak 
by unesla tak plná vědra vody, a ještě si s nimi šla, 
jak by jí hráli. – A s dobytkem, kdo tak umí? – Kůň 
i býk, kráva i ovce, všecko ji to poslouchá, ona zmů-
že všecko. Taková děvka je v hospodářství pravé bo-
ží požehnání.“ – Ale kdyby se byl kterýkoliv chlapec 
ozval: „Já bych si ji i za ženu vzal,“ tu hned křičely 
mámy: „Ne ne, chlapče, tutu nám nevoď do rodi-
ny, člověk nemůže vědět, kterak to dopadne, a di-
vous je.“ – Opravdu se tedy o děvče ucházet žádný 
z chlapců nesměl, a žertem si netroufal. Bára nedala 
s sebou vládnout, aniž si dala pěknými slovy oči za-
sypat. Nejvíce ji nenáviděla kostelníková, ačkoliv jí 
Bára jaktěživa na kříž stéblo v cestu nevložila, ba na-
opak dobře činila tím, že Josífka přede mstou chlap-
ců chránila. Jak dostal který chlapec v kostele od kos-
telníka pohlavek, zajisté ho vrátit chtěl Josífkovi. Ale 
kostelníková měla zlost na Josífka, že je bluma a ne-
chá se bránit od děvčete, že má to děvče rád; měla 
zlost, že chodí Bára na faru a že ji mají i tam rádi. – 
Ona by zajisté byla ji z fary vypíchala, kdyby panna 
Pepinka nebývala pannou Pepinkou, – ale Pepinka si 
nedala do kaše foukat – nanejméně od kostelníkové. 
– Jednou udělala kostelníková s učitelkyní na pan-
nu Pepinku klep a od té doby spolu dobře nevařily, 
ačkoliv dříve jedna ruka bývaly. – Pana Vlčka panna 
Pepinka mnohdy za to sekla, řkouc: „Ah špičatý nů-
sek rád podrývá,“ což padalo na kostelníkovou, – ale 
Vlček býval na faře vždy beránkem a jen doma pra-
vým Vlčkem.
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Přešly dva, tři, přešly čtyry dni, co Pepinka odjela, 
Bára nemohla se dočkat. „Bože, jemnostpane, jakpak 
daleko je do té Prahy?“ zeptala se Bára pana faráře; 
když se byl odpoledne vyspal, to býval v nejlepším 
rozmaru. – „Měj strpení, děvče, ještě tu být nemo-
hou. Dvacet míl, to je kus země – tři dni potřebujou 
tam, dva dni se tam Pepinka zdrží a tři dni na zpáteč-
ní cestu – spočítej si to.“ – Bára počítala dny, a když 
čtvrtý den nastal, bylo na faře chystání a Bára čítala 
již jen hodiny. Konečně když podesáté ven vyběhla 
vyhlížet, slunce již zapadalo a táta domů hnal, uká-
zala se na silnici koleska. – „Už jedou!“ křikla Bára, 
že to po celé faře zaznělo. Pan farář vyšel před vra-
ta, pan kostelník za ním; Bára byla by letěla ráda 
přijíždějícím vstříc, ale ostýchala se, běhala z místa 
na místo, a když se koleska již k samé faře blížila, při-
šla na ni ouzkost, srdce jí tlouklo, hrdlo se jí stahova-
lo, horko i zima ji pocházela. – Koleska se zastavila 
u vrat; nejdříve se z ní vyvalila panna Pepinka a za ní 
skočila štíhlá postava růžotvářného děvčete, na něž 
farář, kostelník i chasa se zahleděla. Kdyby byla pa-
nu faráři nebyla okolo krku padla a strejčkem ho na-
zvala, nebyli by věřili, že to Elška. – Bára z ní oka 
nespustila, když se ale Elška strejčkovi z náručí vyvi-
nula, k ní přistoupla, za obě ruce ji uchytla, a vzhůru 
do očí jí hledíc, svým lahodným hlasem pravila: „Bá-
ro – Báro, – stýskalo se mi po tobě! Jak jsi se měla – je 
Lišaj ještě živ?“, – tu se pustila Bára do pláče a pla-
kala, až jí srdce usedalo a nemohla ani odpovědít. 
– Po chvíli teprv si vzdychla: „No, jen když jste zde 
už, milá Elško!“ – Pan farář opakoval po Báře: „No 
jen když jste již tu. Stýskalo se nám.“ – „Chtěli mne 
tam zdržet ještě den,“ povídala panna Pepinka, kla-
douc kostelníkovi, Báře i služce všeliké věci z kolesky 
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do náručí, „ale šlo mi tu o vás, pane bratře, abyste 
tu nebyli sami. Také bychom nebyli vystačili s obro-
kem,“ dodala. – Kolesku dali zase do kolny na odpo-
činek, panna Pepinka uložila si klobouk do komory, 
tak neposkvrněn, jak ho byla vzala, – uložila, co byla 
s sebou přinesla, a rozdala dárky. Bára dostala pěkné 
pentle k sukni i do vlasů a od Elšky korále na krk. – 
Elška si také pěkného oděvu přinesla, ale tím by se 
byla nezalíbila, kdyby nebyla nazpět z Prahy přivezla 
svoje nezkažené, dobré srdce. – Nezměnila se.

„Ach Báro, tys vyrostla!“ bylo první, čemuž se Elš-
ka divila, když měla kdy s Bárou promluvit a jak ná-
leží si ji prohlídla. – Bára byla o hlavu větší než Elška.

„Ach Elško, vy jste ještě taková hodná, jako jste 
bývala, ale jste ještě hezčí; kdyby to nebyl hřích, řek-
la bych, že jste podobná k Panence Marii na našem 
oltáři.“

„Jdižiž jdi, co to mluvíš?“ okřikla ji Elška – nikoli 
ale přísně –, „ty mi lichotíš.“

„Bože chraň, mluvím, jak srdce velí. Já se nemo-
hu pohledu na vás ani nasytit,“ upřímně řekla Bára.

„Milá Báro, kdybys přišla do Prahy, tam je pěk-
ných děvčat!“

„Ještě krásnější než vy?“ divila se Bára.
„Baže krásnější,“ vzdychla Elška.
„Jsou hodní lidé v Praze? – Je tam krásně? – Líbilo 

se vám tam?“ ptala se po chvíli Bára.
„Ke  mně byli hodní všickni, tetinka, učitelka, 

všechny mě rády měly. – Ráda jsem tam byla mezi 
nimi, ale také se mi stýskávalo po vás a přála jsem si, 
abys ty u mě byla. Ach milá Báro, tam je krásně, že 
si to ani pomyslit nemůžeš! – Když jsem viděla Vlta-
vu, zámek, krásné kostely, velikánské domy, zahrady 
– strnula jsem. A lidu chodí po ulicích jako o proce-
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sí, někteří vystrojení i všední den, jako by svátek byl, 
kočáry jezdí ustavičně, hluku a zvuku, že neví člověk, 
kdo je s kým. – No, počkej, až přes rok pojedem tam 
spolu na pouť,“ doložila Elška.

„Co bych já tam činila, lidé by se mi vysmáli,“ 
mínila Bára.

„Nevěř tomu; tam si na ulici jeden druhého ne-
všímne, jeden druhého nepozdraví.“

„To se mi nelíbí, to je divný svět,“ divila se Bára.
Druhý den – byla neděle – ustrojila se Elška pěk-

ně, na hlavu posadila si červenou aksamitovou če-
pičku, což právě v módě bylo a velice jí slušelo, a šla 
na hrubou. Všech zraky byly v kostele jen po ní ob-
ráceny a mnohý z chlapců si myslel: „Za tebe, děvče, 
sloužil bych třebas dvakrát sedm roků, kdybych vě-
děl, že tě dostanu.“

V kostele bývala Elška vždy pobožná, nevšímajíc si 
nikoho kolem sebe, tak i tenkráte, ale když šla z kos-
tela po vsi, teprv ohlížela se kolkolem, pozdravovala 
se s vesničany, kteří se k ní hrnuli, vítajíce ji z Prahy, 
poptávala se, jak se jim vedlo po všecky časy, a zod-
povídala jejich otázky. Mnoho se přece za ty tři léta 
změnilo, jakkoli se to vesničanům ani nezdálo. – Tu 
i tam nebylo stařečka neb stařenky, kterýchž vidívala 
Elška nedělního času sedět na záspí neb v sadě a vy-
hřívat se na slunečku. V kole veselé chasy chyběl ne-
jeden párek, staraje se již o svoje hospodářství. – Děti 
batolily se v trávě, jichž Elška neznala, – mnohá hlava 
zbělela, jež šedivá jen byla, – vrstevnice pak Elščiny 
s chlapci se vodily, nejsouce považovány již za ne- 
dospěly. – Avšak i Elšku žádný neoslovil již „Elško“, 
každý přidal k jménu i název „panno“.

Když se slyšela Elška takto oslovena, zbarvila se 
jí výše tvář; tímto názvem vyslovili prostí vesničané, 
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co Elška posud sama nevěděla, totiž že není více dí-
tě. V Praze říkali jí zpočátku slečinko, později slečno. 
Zprvu mněla, že to posměch, slyšíc ale, že to obec-
ní titul pro děvčata, nechala si tu módu líbit. – Titul 
„panno“ ji ale více ctil, výše ji povznášel, to dobře cí-
tila, proto ji polil růměnec panenského studu.

Také kostelníková vyšla na prah, a když šla Elška ko-
lem, zvala ji dovnitř; – Elšku měla ráda, ačkoliv pannu 
Pepinku nehrubě náviděla. – Vyptávala se Elšky, jak se 
měla v Praze, jak vyhlíží oltář svatého Jana na Hradě, 
zdali to pravda, že most zlatem dlážděn, a když jí Elš-
ka na vše odpovídala, prohlížela si ji od hlavy do paty, 
ani nitka neušla těm jedovatým očím. Elška se ptala 
na Josífka. – „Ach ten se dobře učí, první je ve škole, 
a roste jako z vody. Mnoho – mnohonáctekrát vzpo-
mněl na vás, panno Elško, kdykoli tu na prázdninách 
býval; stýskalo se mu, neměl ani s kým se povyrazit. 
S chasou zdejší, to se pro něho už nesluší, když je žá-
kem,“ mínila kostelníková; Elška byla sice jiného mí-
nění, ale mlčela. – Odpoledne šla Elška navštívit Báru.

Pastýrna byla malá chalupa, nejmenší z celé vsi, ale 
snad nebyla mimo fary nikde větší čistota jako tam. 
Stůl, lavice, dvě židlice, lože, truhla a stav byl všecek 
nábytek, byl ale čistý jako sklo. – Zdě bílé jako kří-
da, strop udrhnut leštil se, jak by z ořechového dřeva 
dělán byl. – Na zdi několik obrázků a za nimi zelené 
letorostě, v poličce lesklo se několik žbánečků a talí-
řů, všecko to památky matčiného věna. Malá okénka 
byly v letě veždy otevřené a v nich ve střípkách kvetly 
bazalky, fialy i rozmarýna. – Podlaha nebyla dřevěná, 
byl to jen utlučený mlat, ale Bára pokryla si ji rohoží, 
kteroužto sama si upletla.

U chalupy bylo kousek sadu a malinká zahrádka 
květná, jež si Bára pěstovala; všude a na všem bylo 
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vidět, že obyvatelé chyžky málo potřeb znají, stvo-
ření ale, které v ní vládne, že není prosto krasocitu.

Ani jediné děvče ve vsi, nevyjímajíc služebné, ne-
chodilo si tak prostě jako Bára, ale ani jediné nevy-
hlíželo celý týhoden při práci tak čistě jako ona. Ko-
šile její, u krku a u rukou sebraná, velmi hrubá byla, 
ale bílá vždy jak padlý sníh. Suknice tmavá, vlněná, 
zástěra též hrubá, plátěná, byl celý její oděv, v ne-
děli jen se obula a vzala šněrovačku, v zimě přidala 
vlněný kabátek. Ozdoba její byla lemovka na sukni, 
červený kaloun u zástěry, červené stužky v černých 
vrkočích, které jí po zádech dolů visely, skoro pod 
kolena. Děvčata jí mnohdy vytýkaly, že chodí po ce-
lý týhoden rozpásaná, ale ona je přece neposlechla, 
bylo jí volno tak, a Elška jí vždy říkala, že jí to lépe 
sluší bez šněrovačky. – Bez marnosti není nikdo, ani 
Bára bez ní nebyla!

Veliké potěšení měla Bára, že ji Elška navštívila; 
vodila ji všude, chlubila se jí s zahrádkou, vedla ji 
do sadu, na pole i na louku k tátovi, který se nemohl 
Elšce vynadivit, jak vyrostla, zkrátka pochodily všec-
ka místa, kde se před třemi roky honívaly. Pak se usa-
dily do sadu, Bára přinesla na mísce smetany, v níž 
nadroben byl černý chleb, postavila ji do trávy a jedly 
s Elškou, jako před časy. Přitom jí vypravovala Bára 
o svojí černé krávě, o Lišajovi, a přišla řeč na Josífka. 
– „A ještě tě nemůže Vlčková vystát?“ ptala se Elška.

„Ba nemůže, jako by jí sůl do očí sypal, když mne 
vidí, a když neví nic jiného, haní moje oči, že prý 
koukám jako pulec.“ – „Nehodná za to!“ hněvala se 
Elška. – „Ba nehodná, dokonce když jí neubližuju. 
Onehdy jsem ale dostala zlost; poslala jsem jí zrca-
dlo, aby se dříve na svoji krásu podívala, nežli jiného 
haní.“ – „Dobřes udělala,“ smála se Elška, „ale proč 
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se jen na tebe hněvá?“ – „Eh habrovina, ona svým 
baziliškovým okem každého uštkne, nejen mne. Ale 
snad se proto hněvá, že jsem u vás v pěknějším světle 
než Josífek a že mne Josífek rád má. – Chudák vždy 
je bit, když se doví matka, že byl u nás. Dost se mu 
namluvím, nechoďte k nám, a přece přijde, nemo-
hu tedy za to.“

Elška mlčela, po chvíli se ale ptala: „A máš ty Jo-
sífka ráda?“

„Proč bych ho neměla mít ráda, každý kdáče na 
něho, chudáka malého, jako na mne a on se bránit 
neumí, je mi ho líto.“

„Což je posud takový, jaký byl? Vždyť řekla Vlčko-
vá, že vyrostl.“

„Lišajovi do podvazků,“ usmála se Bára, hned ale 
pravila útrpně: „Kterak má růst, když dostane od 
mámy víc buchet do zad než do žaludku.“

„A co tomu říká Vlček, vždyť je to jejich syn?“
„Vlček a Vlčková jedno pásmo. Mají zlost, že by 

nerád Josífek panem páterem byl. – Ty můj panebo-
že, jako by za to mohl, že se mu to teď nelíbí; – vždyť 
nevolná služba Pánubohu milá by nebyla.“

„Pravdaže ne,“ dosvědčila Elška. – Ještě se za ně-
kterou chvíli děvčata bavila, pak vyprovodila Bára 
Elšku domů a od té doby chodívaly zase k sobě, ač-
koliv více na peci s pannami nehrávaly.

Přátelství těch dvou děvčat nebylo ale sousedkám 
vhod, začaly si povídat, proč se panna Elška jen s pas
týřovic druží, že se to pro ni nesluší, že by měla spíše 
s rychtářovic, konšelovic a jinými se družit. Schválně 
se o tom mluvilo hlasně, aby se to doneslo panně Pe-
pince k uším. – Pannu Pepinku to domrzelo. – Rad-
no nebylo sousedky popudit; mezi chasu nechtěla ale 
zase panna Pepinka Elšku poslat, děvčata zvát k sobě 
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na faru nebylo též jaksi slušné, i mluvila o tom s Elš-
kou. Elška krátce rozhodla, že půjde někdy vesnická 
děvčata navštívit, že však Bára zůstane její nejmilejší 
družkou. – Panna Pepinka neměla ničeho proti tomu, 
neboť měla Báru z mnohých příčin ráda. Měla za to, 
že se Bára sotva kdy provdá, že tudy zůstane ona její 
pravou rukou, když by se Elška provdat měla. – Pan-
na Pepinka měla pro Elšku ženicha za lubem, ale ni-
kdo o tom nevěděl, ani sám pan farář. Byl to správčí 
ze sousedního panství, panně Pepince se ten človíček 
líbil, i zdálo se jí, že by to bylo pro Elšku šikovné za-
opatření. – Panské pole hraničily se zádušními a pan 
správec, když zašel až na ten konec, vždy se stavěl 
na faře. – Elška neměla o štěstí, které jí tetinka v du-
chu chystala, ani zdání, a  její hlavinkou probíhaly 
zcela jiné plány nežli ten, státi se paní správcovou; ne-
pověděla o nich posud ani Báře. – Než Bára vidívala 
Elšku často zamyšlenou, smutnou, a z toho hádala, že 
jí cosi na srdci leží; myslela si ale: „Však se trefí doba, 
kde mi to poví.“ – Nemejlila se Bára. – Navzdor to-
mu, že sousedky Báru v špatném světle Elšce ukázat 
se snažily, rozpustilých jí spílajíce, přece Elška Báře 
více věřila než jim a ji ráda měla jako kdy jindy. Před 
svatým Janem Křtitelem večír sešly se děvčata a Elš-
ka ptala se Báry. „Budeš házet zítra věneček?“ – „Ne-
házela bych sama, chcete-li ale, přijďte před sluncem 
východem k nám, půjdeme spolu.“ – „Přijdu!“

Ráno před sluncem východem stála Elška již v pas-
týřovic sadu, Bára vedle ní; vázaly na obroučky z vr-
bových proutků bílé, modré a červené kvítí. „Na ko-
ho budeš myslet?“ ptala se Elška Báry. – „Milý bože, 
nemám na koho,“ vzdychlo si děvče. „Hodím na-
zdařbůh věneček, popluje-li za vaším. Přála bych jen, 
až se vdáte, Elško, s vámi jít.“
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Elška se zamlčela, růměnec polil jí tvář; po chví-
li povídala, podávajíc ruku Báře: „Tu moje ruka, že 
zůstanem pohromadě, jestli ty se nevdáš; já se vdávat 
nebudu,“ doložila s povzdechem. „Kterak to mluví-
te, Elško, mne málokdo miluje, vás každý – vy budete 
bohatá, já jsem chudá, vy jste krásná, já jsem nehez-
ká, vy učená, já sprosté, hloupé děvče – a měla bych 
myslet na muže, a vy ne?“

„Tetinka mi vždy říkala, že to přijde na libost, jed-
nomu svědčí karafiát, druhému růže, třetímu fiala; 
každé kvítko najde svého obdivovatele, každé má svo-
ji krásu. – Nesnížuj sebe, nepovyšuj mne, jsme si rov-
ny. – Nebudeš opravdu na žádného z chlapců myslet, 
ani jsi posud nemyslela?“ – „Ne, ne,“ zavrtěla Bára 
hlavou, usmávši se, „na žádného nemyslím, a když mi 
přijdou na zálety, zkrátka je sprovodím. Pročpak bych 
si mysl kalila, proč zlatou svobodu vázala!“

„Kdyby tě ale některý z nich rád měl, tuze rád, a ty 
jeho, pak bys přece vázat se dala?“ ptala se Elška.

„Což nevíte, Elško, jak to chodí? – Dříve by se je-
ho rodiče smlouvali s mým tatíkem, mnoho-li mi dá, 
nežli by směl chlapec si mne vzít. U nás věna není 
tolik, aby se ním kteříkoli rodiče spokojili, a z mi-
losti přijít do statku nechci, raději bych si mlýnský 
kámen na krk uvázala a do řeky skočila. – Kdybych 
si ho dobrovolně na krk vložila, musela bych sama 
sobě bláznů nadat. – Jestli lajou teď na mne, pak by 
láli dvojnásob. A nechť jsem, jaká jsem, kytici mám 
za pasem,“ dodala zpívajíc a zastrkujíc za pas kyti-
ci z kvítí, co zbylo z věnce. Pak ale ukazujíc na ranní 
červánky, pravila: „Svrchovaný čas!“

Rychle dovila Elška věnec a obě děvčata pospícha-
ly k blízkému mostku, který vedl přes řeku na luka. 
– Uprostřed mostku se zastavily. „Hoďme zároveň,“ 
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pravila Elška, držíc věneček nad vodou. – „Tedy!“ 
zvolala Bára, odhodivši věneček nad vodou. – Avšak 
věneček, silným ramenem odhozen, nedopadl vody, 
zůstal viset na vrbě; okamžení zůstala Bára zaražena, 
pak ale odhodlaně pohodila hlavou, řkouc: „Nechť 
tam visí; pěkně to kvítí vrbě sluší.“ – Elška ale ne-
spustila oko ze svého věnečku; věneček, třesoucí se 
rukou dolů spuštěný, točil se okamžení na jednom 
místě, pak ho uchvátila vlna, podala druhé, ta třetí, 
nesly ho dále a dále, až zmizel děvčatům z očí.

Elška sepnuté ruce položené majíc na zábradlí, dí-
vala se planoucím okem i tváří za věnečkem, jak ho 
proud daleko unáší, Bára podepřena tělem o zábra-
dlí, též za ním mlčky hleděla. „A tvůj věneček uvá-
zl zde; vidíš, že se vdáš zde!“ ozvala se Elška, obrá-
tíc se k Báře. „Dle toho bychom ovšem neměly býti 
pohromadě; já měla bych zůstat zde, a vy přijít da-
leko od nás. Nevěřím tomu ale; člověk míní, Pán-
bůh mění.“

„Ovšem,“ řekla Elška hlasem skoro smutným a sklo-
pila s povzdechem oči na vodu.

„Tedy byste, Elško, tak ráda daleko od nás se do-
stala, nelíbí se vám zde?“ ptala se Bára a temnomod-
ré veliké její oko zpytavě pohlíželo do Elščiné tváře.

„Což si to myslíš,“ šeptala Elška, nepozdvíhnouc 
oko, „líbí se mi tu, ale…“

„Ale tam daleko je někdo, po němž se mi zde stýs-
ká, za  tím bych ráda, viďte Elško?“ doslovila Bá-
ra, a položivši hnědou svoji ruku na bělounké rámě 
děvčete, hleděla jí s usmáním do tváře. Elška popo-
zdvihla oči k Báře, usmála se, ale zároveň pustila se 
i do pláče.

„Tíží-li vás něco, svěřte se mi, u mne to zůstane 
pochováno jako v hrobě,“ pravila Bára. Elška položi-
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la mlčky hlavu na Bářino rameno, obejmula ji a jen 
plakala; – Bára jemně jako matka svoje děcko k sobě 
ji přivinula, líbajíc rusé její vlasy. – Vysoko nad hlava-
mi děvčat skřivan pěje se vznášel, nad vrcholemi zele-
ných lesů vycházelo slunce a polilo zlatou září zelené 
údolí. – Jakub vyšel před pastýrnu a trouby pastýř-
ské hlas připomněl děvčata, že je čas, aby šly domů.

„Po cestě si to povíme,“ pravila Bára, vedouc Elš-
ku za ruku z mostku na luční cestu.

„Ale kterak jsi to poznala na mně?“ ptala se Elška.
„I bože, to se lehko pozná. Býváte zamyšlená, ně-

kdy smutná, a zase vám líčko září; – jak jsem vás po-
zorovala, myslela jsem hned, že vám něco musí být. 
Uhodla jsem.“

„Jenom jestli na mně tetinka to nezpozoruje a ptát 
se mne nebude,“ ouzkostlivě pověděla Elška; „ona 
by se hněvala, nelíbil by se jí,“ doložila.

„Zná ho?“ – „Viděla ho v Praze; to je on, co tetin-
ku pražskou vyhojil.“

„Ten doktor?  Vidíme; – vy jste několikrát mi o něm 
povídala, jak hodný to člověk, co se tedy panně Pe-
pince při něm nelíbí?“

„Nevím, ona jen na něho laje, a že jí protivný,“ 
skoro plačtivě povídala Elška.

„Což není libný?“
„Ach Báro,“ vzdychlo si děvče, „tak krásný člověk 

není v celém okolí jako on.“
„Snad není bohatý? –“
„Bohatý? To nevím; ale co z toho. K čemu bohat-

ství.“
„To je pravda, ale tetinka bude chtít, abyste si vza-

la bohatého a dobře se zaopatřila.“
„Ne, ne, Báro, já si žádného jiného nevezmu, ra-

ději bych umřela.“
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„No, vždyť tak zle nebude; a byť i nebyl bohat, však 
ona si dá panna Pepinka i pan strejček říci, až jim po-
víte, – že ho máte ráda.“

„Já jim to nesmím povědít, pražská tetinka mi to 
zakázala, ale slíbila nám, že se postará o naše štěstí, 
i kdyby tetinka bránila. – Před týhodnem psal mi, že 
se na druhý měsíc shledáme.“ – „Vy si píšete?“ – „To 
je tak: pražská tetinka neumí psát a je krátkozraká. 
Hynek – tak se jmenuje –, viď že to je pěkné jméno?“ 
– „Podivné, ještě jsem takové neslyšela,“ mínila Bá-
ra a Elška dále povídala: „Hynek se nabídl, že jí lis-
ty na mne bude psát. Ona by nepsala, leda jednou 
za rok, ale on ji pohání k tomu, aby mi vždy nějaké 
vyřízení psala. Však se tomu strejček diví, že tetin-
ka tak často píše.“ – „A jak když strejček list čte?“ – 
„I holečku, to my jsme si všecko vymysleli; píšeme 
tak, aby tomu nikdo nerozuměl než my.“

„Je to přece hezká věc, když se člověk něčemu na-
učí, já bych to nedokázala.“

„I tomu bys lehko se naučila,“ mínila Elška. Právě 
došly k pastýrně; i vzala Báru za obě ruce, a hledíc jí 
jasným svým okem do tváře, pravila: „Ani nevěříš, jak 
mi je nyní volno, jako by mi kámen ze srdce spadl. – 
Nyní mohu s tebou o něm mluvit. Ale,“ doložila s dů-
věrným přízvukem hlasu, „ty, Báro, nemáš mi co říci?“

„Já?“ zajikla se Bára a sklopila velké oči, „já – nic.“ 
– „Přece snad slovíčko?“ – „Nic, Elško, nic, pouhé 
sny!“ – „Pověz mi je tedy.“ – „Až někdy!“ zavrtěla 
hlavou Bára, vysmekla ruce z Elščiných, a ukazujíc 
na chlív a boudu, doložila: „Vidíte Lišaje, kterak se 
stuchá, a Černá se tam ještě oběsí. Čas je pustit; a va-
še krávy také již v stádu, slyším je zvonit. Hned po-
žene tatík kolem. Jděte okolo zahrad, Elško, by vás 
selky neviděly a nepomluvily.“
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„Eh, aťsi mluví, vždyť nedělám nic zlého. Poslech-
nu tě, jdu, ale co nejdřív si povíme více,“ pravila Elš-
ka a zmizela mezi plotmi.

III

Dvě noviny roznášely se po vesnici; v každém stat-
ku, v každé chalupě se o ničem jiném nemluvilo než 
o strašidle v zádušním lese a o svatbě panny Elšky 
s panem správčím.

„Tedy tak záhy zapomněla na první svoji lásku?“ 
pomyslí si čtenář. – Nedělej Elšce křivdu, ona se ne-
zpronevěřila ani myšlénkou, a umínila si, že raději 
vše podstoupí, než by se stala paní správcovou. I kdy-
by nebyla již milovala, pan správec nebyl člověk ten, 
do něhož by se zamilovat mohla.

Byl to mužíček, jak by ho opekl, postaven na krát-
kých nožičkách. Červené tváře jak pivoňky i nos ta-
kový. Na hlavě humence, jež ale zakrýval zrzavými 
vlasy, které mu v týle a okolo uší ještě pozůstaly. Oči 
byly masem zarostlé a měly tu dobrou vlastnost – 
zvlášť pro správce –, že se dívaly zároveň na dvě me-
ze. Nosíval v letě slaměný klobouk se zelenou pentlí, 
rákosku se střapcem, nankinky, vestu zimní přes prsa 
sepjatou, aby se nezastudil a košili neušpinil, na kr-
ku kartonový šátek a řebíčkové barvy frak se špiča-
tými šosy a žlutými knoflíky. Z kapsy visel mu vždy 
růžek modrého šátku, – neboť pan správčí šňupal. 
– Povídalo se mezi vesteckými sedláky, že poddaní 
sousedního panství panu správčímu řebíčkový frak 
nejednou za větrem vyprášili, než nepřišlo to nikdy 
k soudu. Správce byl velmi bojácný, ale navzdor to-
mu se ho sedláci přece báli, on totiž nahrazoval bo-
jácnost svou lstí a mstivostí, kterou jim pak splácel; 
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– k lidem, od nichž jakéhož užitku očekávat mohl, byl 
velmi úlisný a zdvořilý, jinak hrubý člověk. Byl také 
velice skoupý; jedinou dobrou vlastnost mu nemohl 
nikdo upřít, totiž tu, že byl bohat. Ano, bohat byl pan 
správčí Kilián Sláma, a to byla ta pěkná vlastnost, 
která se panně Pepince při něm líbila; – ostatně ne-
mínila také, že by jeho postava byla nepěkná. – Jaktě-
živi se jí velcí suší lidé nelíbívali; i to velmi jí lichotilo, 
že jí pan správce vždy ruku políbil. Myslila, že se Elš-
ce konečně také zalíbí, že mu přivykne; a říkala panu 
bratru, který o tom plánu nechtěl slyšet, takový muž 
že si umí ženu vážit více než mladý hejsek, že ji bu-
de na rukou nosit, Elška že bude paní, dobře se mít, 
a kdyby měl umřít, že bude bez starosti. „A já, kdy-
by měl pan bratr zemřít,“ rozumovala v duchu dále, 
„budu mít kam jít.“ – Zkrátka, panna Pepinka uměla 
to pěkně navléknout, aby pan správec začasté na fa-
ru přišel, že konečně i pan farář proti němu ničehož 
neměl; přivykl mu, a když nepřišel správec k večeři 
a po večeři měl hrát mariáš s Pepinkou a kostelníkem 
nebo učitelem, jako by mu něco chybělo. Elška o Pe-
pinčiném plánu zpočátku ani zdání neměla, slyšela 
jen chvalořeči na jeho dobrotu a bohatství, jichž si ale 
tak málo všímala jako dvoření, jež pan správec dosti 
nemotorně najevo jí dával. Čím dále tím byl správec 
úsilnější a tetinka zjevnější, takže porozuměla Elška, 
oč se tu jedná. Bylo jí to k smíchu; když ale tetinka 
žertům rozumět nechtěla, přísně domlouvat jí začala, 
i pan farář k tomu radil, aby si správce vzala, tu zača-
la být smutná, začala se správci vyhýbat, utíkajíc se 
s těžkostí svojí k milé Báře. – Bára znala plán panny 
Pepinky od ní samé, neboť Pepinka chtěla, aby jí Bá-
ra napomocná byla a Elšce domlouvala. – Tenkráte 
ale uhodila na nepravou žílu; kdyby ani byla Elščinu 
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lásku neznala, k tomu by jí nebyla domluvila. Ona 
sama nevážila si pana správce víc než prachu v očích, 
a nebyla by ho chtěla, kdyby jí panství byl podával. 
– Neřekla Pepince tak ani tak, ale tajně s Elškou se 
spolčila a sama list, v němž Elška pražské tetě vše 
vypsala, do města na poštu donesla. Od té doby, co 
věděla Elška, oč se správci jedná, neslyšel od ní vlíd-
ného slova, neviděl libého pohledu – a nikdo by byl 
neřekl, že dobrá, ke každému vlídná Elška úsečně 
mluvit dokáže a škaredě hledět. Pokaždé, když pak 
přicházel na faru, slyšíval po návsi neb kdesi u plo-
tu hanlivé písničky, které jako by schválně na něho 
složené a pro něho schválně zpívány byly. On si to 
ale všecko nechal líbit, když ale jednou Báru potkal 
a ona tu zčistajasna spustila:

Lecjakýs trpaslíček
na krátkých nožičkách
chtěl by sobě vybírati
v hezounkých holčičkách
	 (národní píseň) –

tu se zlostí všecek nadrchal a nos mu zčervenal jako 
ťopanu, když vidí před sebou červeno. – Ale což to 
bylo všecko platno, pan správec zakousl již všelikou 
hanbu a posměch – zakousl i posměch děvčat, mys-
le si: „Jen počkej, děvče, ať tě budu mít – a tvoje pe-
níze –, však já všem vytřu zrak!“ – Ale pan správec 
zapomněl, že ani v Hloupětíně dříve zloděje nevěší, 
až když ho chytí. –

Jednoho rána roznášelo se po celé vsi, že straší; 
bílá ženská prý že šla od zádušního lesa, k vesnici, 
po celé návsi, po lukách a kdesi u hřbitova že zmize-
la. – Kostelníková se z toho roznemohla, neboť prý 
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to na její okno zaklepalo, a když on k oknu přistoupil, 
nevěda, kdo by to byl, viděl prý patrně bílou postavu 
s umrlčí hlavou, která prý se na něho ušklíbla a prs-
tem mu zahrozila. – Div, že to i  Vlček neodstonal; ale 
kostelníková nemyslila jinak, než že smrt se jí uká-
zala, že musí do dne a do roka umřít. – Podruh, co 
v noci noční stráž měl, též se dušoval, že strašidlo to 
bylo a že ze zádušního lesa vyšlo. – Lidé vzpomínali, 
zdali se tam kdo neoběsil, když ale ničehož vymyslit 
nemohli, mínili, že tam kdysi kdosi zakopal poklad, 
duše jeho že nemá pokoje a hledá vysvoboditele. Há-
dalo se všelijak a mluvilo se jen o strašidle. –

„Já tomu nevěřím,“ řekla Bára Elšce, když k ní ten 
samý den přišla na palouk do lesa, kde Jakub pásl. – 
„Nechť tak neb jinak, já jsem tomu povděčna, zbavi-
lo mne to na několik dní snad nenáviděného hosta. 
Psal sice strejčkovi, že mají žně a tuze mnoho prá-
ce, že nebude moci po několik dní přijít, ale chtěla 
bych krk vsadit, že slyšel o strašidle a že se bojí. On 
je hrozný strašpytlík a skrze zádušní les jít musí.“

„Kýž by ho to tam bylo zaválo, aby více do Vestce 
nepřišel. Já bych vás raději v rakvi viděla než s tím 
plecháčem u oltáře,“ hněvala se Bára. – „Já nevím, 
kam poděla panna Pepinka rozum, že vás chce k ně-
mu nutit, ona je přece dobrá.“

„Ona se o mne stará, abych se měla dobře, to je ta 
příčina, a proto se na ni nehněvám, ale vzít si ho ne-
mohu, děj se co děj.“

„Také nesmíte; Bůh by vás trestal, když jste slib 
dala panu Hynkovi, byste ho nedržela. Víte jak se 
říká: Kdo ty sliby lásky ruší, běda, běda jeho duši!“

„Já je nikdy, nikdy nezruším, a kdyby to léta trva-
lo,“ tvrdila Elška; „ale on – on – zdali nezapomene! 
V Praze je krásných děvčat, jemu rovných. – Ach Bá-
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ro, kdyby mě zapomněl, – já bych se utrápila!“ a Elš-
ka dala se do pláče.

„Vy jste bloudeček, že sama sebe trápíte. Včera 
jste mi povídala, jak hodný člověk pan Hynek je, jak 
vás má rád, a dnes byste chtěla o něm pochybovat?“ 
– Elška si utřela oči, usmála se, a  vrhnouc se ve- 
dle Báry do zelené trávy, pravila: „Vždyť to byla jen 
okamžitá myšlénka. – Já mu věřím, jako Pánubohu. – 
Ach, kdybych byla tím ptáčetem, abych k němu letět 
mohla a požalovat si mu.“ – Báře napadla hned píseň 
„Kdybych byl slavíčkem“ – i pustila se do zpěvu, ale 
nešlo jí to vesele a v polovic písni náhle přestala, ja-
ko by se něčeho byla lekla. Také jí tváře zčervenaly. 
„Čeho jsi se lekla, proč jsi přestala zpívat?“ ptala se 
Elška, ale Bára neodpovídala, hledíc do lesa.

„Báro, Báro,“ hrozila Elška, „ty přede mnou vše 
skrýváš, a já nemám tajné myšlénky před tebou, to 
není hezké od tebe.“

„Nevím sama, co bych povídala,“ odpověděla Bá-
ra.

„Proč jsi se nyní ulekla, vždyť ty se nebojíš nikoho. 
Kdo to byl v lese?“

„Snad myslivec,“ vyhýbala Bára.
„Však ty dobře víš, kdo byl, nadarmo tvoje leknutí 

nebylo. – Snad jsi viděla strašidlo?“
„Ne ne, toho bych se nelekla,“ hlasitě se zasmála 

Bára a chtěla začít o jiném, ale Elška vždy jen starou 
nit napřádala, až konečně se zrovna ptala, zdali by 
Bára chtěla si vzít Josífka kostelníkovic, kdyby neměl 
být panem páterem. – Bára se pustila do většího smí-
chu ještě než předtím. „Bože mne uchovej!“ zvolala, 
„kostelníková by mi hada uvařila první den. Josífek je 
dobrý chlapec – ale mezi nás se nehodí. Není k stá-
du ani k pluhu, a k vřetenu se nesluší. – Leda bych 
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si ho vsadila za rámeček pod sklo pro podívanou.“ – 
Elška se také svému nápadu zasmála, po chvíli pak 
upřímně se ptala Báry: „Tedy se ti opravdu ještě ni-
kdo nezalíbil?“ – „Poslechněte, Elško!“ po krátkém 
rozmyslu řekla Bára: „Lonskou jeseň trefilo se mi 
nejednou, že jsem sama s Lišajem pásla. Táta měl 
bolnou nohu, nemohl dostupit. – Jednou tedy odpo-
ledne pasu, tu se Plavka rychtářovic a Březina Mi-
lostovic cosi na sebe rozduřily a strašně začaly roha-
mi se klát. – To se nesmí nechat rozvzteklit, sice by 
si rohy zvyvracely. Chapnu tedy vědro, běžím k řece 
pro vodu, abych jim hlavy polila; – než se k stádu vrá-
tím, přichází z lesa jakýs myslivec, a vida, že se krávy 
kolou, chce je rozhánět. „Pryč, jděte pryč!“ křičím 
na něho, „já si je rozeženu; ať vás býk nezhlídne, je 
zlý!“ – Myslivec se obrátí, ale vtom také býk po něm 
se dívá. Naštěstí se krávy rozeběhly, když jsem vodu 
na ně chlístla, sice bývalo by myslivci krušno utéci. 
Měla jsem býka co držet a chlácholit, sotva že by ta-
tík ho byl udržel, mne ale poslechne, když mu hro-
zím. – Myslivec se v lese schoval za strom a díval se; 
když se pak zase stádo popásalo, vystoupil na pokraj 
lesa, kde jsem stála, a ptá se mne, čí jsem a  jak se 
jmenuju. Pověděla jsem mu. – Podíval se na mne div-
ně jaks, posmekl, poděkoval za moji ochranu a ode-
šel do lesa. – Vidívala jsem ho napotom ještě mno-
honáctekráte, ale více s ním slovíčka nemluvila, leda 
jestli jda okolo, pozdravil. – Stával na pokraji lesa, 
okolo řeky chodíval v zimě, i do vsi přicházíval; a to 
celou zimu, celé jaro. Na svatého Jána zrána, když 
jste vy domů odešla, já pak tátovi vyhánět pomohla, 
vidím ho přicházet přes luka k mostku. Zůstal stát, 
kde jsme my stály, ohlížel se, pak ale sešel s mostku, 
vlezl do křoví a viděla jsem patrně, že vzal věneček, 
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co na vrbě uvázl, a za kabát zastrčil. – Před chvílí vi-
děla jsem ho dole u lesa jít, nevím, čím to je, ale když 
ho vidím, leknu se.“

„A opravdu jsi s ním nikdy nemluvila?“ – „Jak to 
poprvé, více ani slova,“ jistila Bára. – „Ale máš ho 
ráda, viď?“ vyptávala se dále Elška. – „Ráda – jako 
každého hodného člověka, který mi není křiv.“

„Vždyť nevíš, je-li hodný, kdyžs s ním nemluvi-
la?“ – „Ten zajisté zlý není, ani mu to z očí nekou-
ká.“ – „Tedy se ti líbí?“ vyzvídala Elška. – „Hezčích 
chlapců ve vsi, ale když musím pravdu říci, tedy řku, 
že se mi přece žádný tak nelíbí jako on. – Často se 
mi o něm zdá!“ – „Nač člověk myslívá, o tom se mu 
snívá.“ – „I ne vždy; sny jsou také od Pánaboha.“ – 
„Řekni tedy upřímně, kdyby ten myslivec řekl: ,Bá-
ro, já si tě vezmu,‘ dala bys mu slovo?“ – „Kterak to 
mluvíte, Elško; on si na mne nikdy nepomyslí, do-
konce aby si mne chtěl vzít, – to jsou samé marné 
sny a řeči – zapomeňte to. – Hou hou, Plavko, kam 
to lezeš. – Lišaji, kde sháníš – nevidíš Plavku v březi-
ně!“ vytrhla se Bára v řeči, vyskočila z měkkého pa-
žitu, by zatím krávu zavrátila. – Kdykoliv pak později 
o myslivci začít chtěla, Bára vždy uhnula, začínajíc 
o Hynkovi; tou vzpomínkou věděla, že odvrátí Elšku 
od jakéhokoli předmětu. –

Pan správec byl za několik dní zase na faře; nic ne-
odstrašilo ho. Přišel ale ve dne. – I na faře povídalo 
se o strašidle; ačkoliv pan farář nevěřil na podobné 
pověry, přece myslilo se, že něco v tom vězet mu-
sí, neboť se každý třetí den od jedenácté do půlnoci 
procházelo, jak to hodnověrní lidé tvrdili. – Leckomu 
pohrozilo, a do oken se podívala umrlčí tvář. – Lidé 
byli tak poplašení, že zvečera již, mimo smělejších 
mužů, nikdo přes práh jít si netroufal. Litovali svých 
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hříchů, dávali na modlení za duše v očistci, zkrátka 
strach před smrtí dohnal je k pokání. – Pan farář si-
ce v kázaní proti pověře a bludu mluvil, ale to všecko 
nic platné nebylo. –

Pan správec, ač se nepřiznal, tak byl všecek přestra-
šen, že vůčihledě bledl; a kdyby ho nebyla chtivost 
po sličné nevěstě a bohatém věnu lákala, nebyli by 
ho na faře více viděli. Chtěl mít tedy co nejdřív jis-
totu; promluvil s Pepinkou i panem farářem, a ma-
je ujištění jejich, umínil si promluvit i s Elškou, aby 
hned po žněch svatbu slavil. – Panna Pepinka ozná-
mila Elšce příchod pana správce na druhý den a do-
mlouvala jí, aby dělala moudrou a poslouchala rozu-
mu. – Elška plakala a prosila tetinku, aby ji nenutila 
k té netvoře, ale Pepinka se velice na ni rozmrzela; 
i pan farář, ač jí nedomlouval tak jako sestra, přece 
ji káral z nevděčnosti a nerozumu. – Z Prahy list ne-
přicházel, ani žádná zpráva, Elška nevěděla, co si po-
čít. – Radila se s Bárou; ta ji potěšila, poštvala proti 
správci, ale to vše nebyla pomoc. –

Nastal druhý den – den to, kde domnělá smrt ne-
strašila –, pan správec přišel nastrojen, vyfintěn na 
námluvy. – Panna Pepinka vařila a pekla od svítání 
již, aby hosta co nejlepší uctila, přišlo i víno na stůl 
k zasvěcení slavného dne. – Bára byla též na faře, 
a  jen domluvě její se podařilo, že Elška jakž takž 
na nohou se udržela. Všecka nemocná byla z toho. 
– Když přišlo k řeči, vyjádřila se Elška, aby si pan 
správce přišel za týden pro slovo; doufala, že do té 
doby zprávu z Prahy obdrží. – Správcovi se ta od-
pověď vytáčející a ta chladná nevěsta nelíbila, viděl, 
že to není v pořádku, ale co měl dělat, mlčel a dou-
fal ve svou příznivkyni, pannu Pepinku. – Navzdor 
mrzutosti chutnalo mu jídlo i pití jak náleží a tváře 
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mu jen hořely. Ten den měl modrý frak, a tudy mu 
to ještě lépe slušelo. – Schyloval se večír, pan sprá-
vec chtěl domů, ale pan farář nechtěl ho ještě pustit 
– a po hodině, když zase odejít chtěl, řekl pan farář: 
„Jen počkejte ještě, Vlček vás půjde vyprovodit, a tře-
bas také pacholek, může přece být, že nějaká spřež 
v tom našem lese je.“

Pana správce jak by studenou vodou polil; už mu 
ani nechutnalo a raději by se byl viděl doma na po-
steli. Jen to ho zdrželo, že s ním půjdou průvodčí. 
– Vlček ale měl již trochu v hlavě, pacholek při na-
lejvání si přihnul, myslil si, není to každý den – i ne-
dbali jít, až bylo již po desáté. – Tu teprv se vypravili 
na  cestu. Správec, strachem vystřízlivělý, pozoro-
val, že oba jeho průvodčí ochmeleni jsou; šněrovali 
po cestě jeden sem a druhý tam. Nebylo s nimi řeči 
– a pan správec byl v smrtelných ouzkostech, ačko-
liv si ještě naději dělal, že strašidlo ten den nechodí. 
– Ach on se na ten den tak těšil, všecko měl pěkně 
vypočtěno, a všecko se mu zbryndalo. –

Noc byla jasná dost, bylo vidět od vesnice až k le-
su; už byli pocestní nedaleko, když tu najednou z le-
sa vystupuje vysokánská – alespoň se jim tak zdála – 
bílá postava, a přímo k nim. – Správec vykřikl a jako 
špalek na zem se převalil; kostelník mžikem vystříz-
livěv, dal se na útěk, jen pacholek zůstal jako sloup 
stát, – když ale postava bílou rukou odhrnula zaha-
lení a umrlčí obličej mu ukázala a zuby naň vycenila, 
vlasy mu vyvstaly dubkem, hrůza ho obešla, i sklesl 
vedle správce na kolena. – Postava si ho ale nevšim-
la, silnou rukou pozdvihla správce ze země a zahouk-
la mu dutým hlasem do uší: „Jestli se ještě jednou 
na faře ukážeš co ženich, je po tobě veta!“ – To do-
řekši kráčela dlouhým, zvolným krokem k dědině. –
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Zatím Vlček, přiběhna bez dechu na náves, dopadl  
ponocného; i vyvolali půl vsi. – Srdnatější se osmělili 
ven, vzali kyje i cepy, kostelník musel na faru pro ně-
co svěceného. – Vzali ho doprostřed a brali se na ces-
tu k zádušnímu lesu. Viděli hned u vsi bílou postavu 
zvolna kráčet, ne ale ke vsi, nýbrž stranou na luka 
ke hřbitovu. Zarazili se na okamžik, pak ale křikem 
srdnatosti si dodávajíce, postupovali všickni v  jed-
né hromadě za bílou postavou, která vidouc je krok 
zrychlila. – Najednou ale i ona se dala do běhu, k ře-
ce, a na můstku jim zmizela z očí. – Dali se tedy za ní, 
majíce již více smělosti. – U mostku se zastavili. „Ně-
co tu leží bílého!“ křičeli. – Kostelník udělal kříž nad 
mostkem, a když se jim na zvolání „Chval každý dob-
rý duch Hospodina“ nic neozývalo, přistoupl jeden 
ze sedláků blíže a viděl, že tam leží jen šat. – Kyjem 
celý ten balík nakydl, a tak to nesli do vsi; na cestě ale 
vzali s sebou polomrtvého správce, kterého pacholek 
skoro nést musel. Šli zrovna do fary. – Pan farář ještě 
nespal – a ochotně jim dvéře otevřel. – Prohlíželi, co 
našli, a všickni zůstali, jak by z oblak spadli. – Byly to 
dvě bílé plachty a hnědá suknice vlněná s červenou 
lemovkou. – Suknici znali: „To je divé Báry!“ zvolali 
všickni. „Proklatě!“ kleli někteří, „Totě pravý drak!“ 
nadávali jiní, nejhůř ale řádil správec a kostelník, ti se 
pomíjeli. – Pacholek jediný smál se, řka: „Snáze bych 
se byl smrti nadál, než že v tom strašidle vězí Bára, je 
to zatrolená ženská!“

Vtom také do společnosti panna Pepinka přibyla; 
hluk a lomoz vyvábil ji z komůrky, kde již na lůžku 
odpočívala. – Zahalena byla v šátku, na hlavě mě-
la žlutý prošívaný kominíček (čepec noční); musela 
na sobě vždy něco mít žlutého. – Přišla s kahancem 
v jedné ruce a náručí klíčů v druhé ruce. „Propána-
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krále, lidi, co se stalo?“ ptala se ulekaná. – Z několika 
úst slyšela neslýchanou událost. – „Oh bezbožná, ne-
vděčná holka!“ plna ustrnutí zvolala Pepinka. „No, 
počkej, ta nahrabe ode mne, té vyložím evangelium; 
kde ji máte?“ – „Kdopak ví, zmizela nám prostřed 
mostku, jak by se zem pod ní slehla.“ – „Snad skočila 
do vody?“ řekl pan farář. – „Neslyšeli jsme žbluňk-
nutí, ani jsme nikoho ve vodě neviděli; ale copak to, 
velebný pane, takové divé dítě, to se umí udělat ne-
viditelné, tomu je ve vodě jako v ohni, v povětří jako 
na zemi, všude stejně,“ pravil jeden soused.

„Nevěřte takovým báchorám, lidé,“ káral pan fa-
rář. „Bára je odvážné děvče a prováděla rozpustilos-
ti, to je vše, a za to musí být pokáraná. Musí ke mně 
zítra přijít.“

„Přísně pokáraná, veledůstojný pane,“ mínil pan 
správce, chvěje se zlostí a posud mu v kostech lámají-
cím strachem, „přísně, to je trestu hodno, celou obec 
mít za blázny.“ – „Tak zle to nebylo, vzácný pane,“ 
mínili sedláci, „to se jen ženský splašily!“ – „Moje že-
na chudák to odstůně, je to bezbožnost k neodpuště-
ní,“ stýskal Vlček, nepočítaje svůj strach, jako sedláci. 
– Z toho měla panna Pepinka takovou radost, že by 
hned byla Báře odpustila. – Pacholek ji ale zase po-
pudil, povídaje: „Co bych zapíral, já se opravdu bál, 
ač se hned neleknu, – a báli jsme se všickni. Vy, pa-
ne kostelníku, jste sotva domů dolezl – a vzácný pan 
správec padl na zem jako hnilička. – Když na mne 
zuby vycenila, myslil jsem vskutku, to je smrt – není 
divu, měl jsem trochu hlavu pod víchem –, a už jsem 
čekal, že mne chapne za krkošku, ale ona popad-
la vzácného pána, vyzdvihla ho vzhůru a křikla mu 
do uší: Jestli se ještě jednou na faře ukážeš co ženich, 
je po tobě veta!“ – Pacholek chtěl ukazovat, jak ho 

Bozena Nemcova.indd   43 21.5.2012   17:29



divá bára

44

Bára popadla, ale pan správec se uhnul a obličej jeho 
hrál z červena do fialova. – To pannu Pepinku hroz-
ně urazilo, sedláci ale odpustili Báře svoje zahanbe-
ní za to, co panu správci udělala. – Celé vyjednávání 
odložilo se na ráno; pan správec zůstal na faře, ale 
za svítání byl již přes meze.

Když slyšela Elška ráno, čeho se byla Bára pro ni 
odvážila, prosila strejčka i Pepinku, aby jí odpustili, 
že to jen kvůli ní udělala, aby ji pana správce zpros-
tila. – Panna Pepinka nechtěla od plánu upustit, a že 
Bára správce tak pohaněla, to nemohlo se lehce jen 
odpustit. – „A když si pana správce nevezmeš, ani nit 
ode mne nedostaneš,“ hrozila Elšce, ta ale jen rame-
ny pokrčila. – Pan farář nebyl tak svéhlavý; nechtěl 
neti domlouvat, ale aby Báře zcela odpustil, to ne-
mohl sám o sobě učinit. Ráda byla by Elška k Báře 
šla, ale nesměla.

Jakub nevěda praničeho o spádech svého děvče-
te, ráno jak obyčejně vzal troubu a šel svolávat stá-
do. – Ale kupodivu, jako by přes noc byl všecek do-
bytek popadal anebo všechny děvky zaspaly, – nikde 
se vrata neotvírala. Šel až k samým stavením, trou-
bil, že by mrtvé z hrobu vyvolat mohl, – krávy řvaly 
sice, ale nikdo je nešel pouštět. – Děvky přišly a po-
vídaly: „Nebudete, Jakube, vyhánět, bude vyhánět 
jiný!“ – „Co je to?“ myslil si Jakub a šel k rychtáři. 
Tu slyšel, co se děje. „Proti vám nemáme ničehož, 
ale vaše Bára je divá, a selky se jí bojí, že jim učaru-
je.“ – „Což se už někdy stádu škoda stala?“ – „Ne-
stala, ale Bára mohla by se mstít.“ – „Nechte moje 
dívčí na pokoji,“ rozhněval se Jakub, „chcete-li mne 
ve službě mít, budu vám sloužit, ne-li, také dobře, 
svět je široký – Pánbůh nás neopustí.“ – „Nedělalo 
by to dobrotu.“ – „Tedy si dejte do pastýrny, koho 
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chcete, a buďte tu s Pánembohem!“ – Snad jaktěživ 
Jakub tolik nemluvil a tak se nerozhněval jako teh-
dy. – Odešel domů. – Báry tam nebylo. Šel odvázat 
Lišaje; krávu i býka, jež měl na starosti, nechal bu-
čet a šel na faru. – Bára stála před panem farářem. 
„Dělala jsi to strašidlo?“ vyslýchal pan farář. „Dělala, 
velebný pane,“ neohroženě řekla Bára. – „A proč?“ 
– „Věděla jsem, že je pan správec strašpytel. Chtě-
la jsem odstrašit pana správčího, aby netrápil pannu 
Elšku, ona ho nemůže vystát a umřela by, kdyby si 
ho musela vzít.“ – „Pamatuj si, abys nehasila nikdy, 
co tě nepálí; i bez tebe bylo by se to spořádalo. Jak 
jsi mohla z můstku zmizet?“

„Dobře, velebný pane; shodila jsem plachty i šaty 
se sebe, skočila do řeky a pod vodou jsem kus plova-
la, tudy mne nikdo neviděl.“

„Pod vodou plovala!“ spráskl ruce pan farář, „ja-
ké to děvče! A v noci! – Kdo tě tomu naučil?“ – Báře 
bylo divení farářovo skoro směšné. „I velebný pane, 
táta mne navedl, jak musím se pohybovat, ostatně 
jsem se naučila sama. To není žádný kunšt. – Já znám 
v řece každý kámen, čeho bych se byla bála.“ – Pan 
farář ještě dlouhé napomenutí Báře dal, pak ji po-
slal do čeledníka, by tam čekala na rozsudek. Poradil 
se pan farář s rychtářem, konšely i panem učitelem 
a usoudili tak, když udělala Bára takové všeobecné 
pohoršení a tolik se odvážila, aby veřejně potrestána 
byla. – Uložil se jí trest ten, aby jednu celou noc za-
vřena byla v kostnici venku na hřbitově. Zdál se to 
být všem hrozný trest, ale když prý je tak smělá, že se 
ničeho a nikoho nebojí, ať prý pozná, co je to bát se.

Panně Pepince se ten rozsudek nelíbil, Elška se 
zděsila a kdejaká ženská se otřásla hrůzou nad tím 
trestem; – ba i kostelníková byla volna odpustit Báře 
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a myslila, že bude dosti trestaná pouhým návěštím. 
Jen Báru samu to nepohnulo – trápilo ji více to, že 
tátu obec vyhání. – Slyšela již, co se mu stalo. – Když 
jí pan farář řekl, kde má příští noc noclehovat, vy-
slechla vše zcela pokojně, pak ale políbila knězi ru-
ku, řkouc: „Což je o nocleh, spím-li tu nebo tam, já 
spím i na kameně dobře; hůř je o tátu, kde ten bude, 
když mu vzali službu. A táta bez stáda živ nebude, 
jaktěživ mu je zvyklý – on mi umře. Zprostředkujte 
to nějak, velebný pane.“

Každý se divil, kde to děvče té neohroženosti na-
bralo, – a tu přece jen věřili, že to s ní není samo se-
bou a že není Bára jako každý jiný člověk. – „Však 
jí hřebínek spadne, jen až večír,“ mysleli mnozí, ale 
zmýlili se. Bára byla jen tak dlouho smutná, dokud se 
nedověděla, že sedláci Jakubovi zase pastýřství vrá-
tili, což pan farář zprostředkoval, odevzdaje mu svo-
je stádo.

Po obědě, když pan farář dřímal a panna Pepin-
ka také trochu klímala po nočním rámusu, vykradla 
se Elška z pokoje, a dolů k Báře. – Byla všecka upla-
kaná, ustrašená; prudce popadla Báru okolo krku – 
a plakala zase. – „Inu, buďte tichá,“ těšila ji Bára, 
„jen když vám ten cvrček více nepřijde, a musel by 
to být člověk beze vší cti, aby přišel, – ostatní se spra-
ví.“ – „Ale ty chudáku, dnes v kostnici, ach bože, já 
nebudu mít pokoje.“ – „I z toho si pranic nedělejte; 
spala já jsem u samého hřbitova nejednou a mám ho 
celé noci a dni před nosem. – Jen vy spěte! – Prosím 
vás, dejte vzkázat tátovi, aby neměl o mne pražádný 
strach a Lišaje uvázal v noci, aby za mnou nešel. – Až 
zítra vám povím celý ten rámus, a jak jsem správci 
nahnala, nasmějete se. Snad dostanete záhy zprávy 
od pana Hynka. Až se ale vy, Elško, odtud dostane-
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te, pak mne tu nenecháte?“ smutně otázala se Bá- 
ra. Elška ale stiskla jí ruku, šeptajíc: „Jsme svoji.“ – 
Tiše odešla – a Bára si pozpěvovala a byla pokojná. –

Když se hodně už setmělo, přišel kostelník a po-
nocný, by odvedli Báru na hřbitov. Panna Pepinka 
mrkla na ni, aby prosila pana faráře, chtěla také dob-
ré slovo dát za ni – ale Bára nechtěla rozumět; a když 
pan farář sám řekl, že by se dal snad trest ten upro-
sit, pohodila vzdorně hlavou, řkouc: „Když jste ráči-
li usoudit, že jsem trestu hodna, tedy si ho podstou-
pím!“ – a šla s muži. – Lidé vybíhali ven – mnozí 
ji litovali, ale Bára si žádného ani nevšímla a vesele 
kráčela k hřbitovu, který ležel u paty lesa, nedaleko 
obecné pastvy. – Otevřeli malou komoru, kde kos-
ti a máry složené byly, přáli jí „Pánbůh tě tu opat- 
ruj“ – a odešli domů. – Z komory bylo malé okénko 
s dlaně, kterým bylo vidět do údolí a na les. – Bára  
se postavila k  tomu okenečku a dívala se dlouho, 
dlouho ven. – Smutné musely to být myšlénky, které 
jí hlavu probíhaly, neboť slza za slzou padala z krás-
ného oka na brunátnou tvář. – Výše vystupoval mě-
síc, jedno světlo za druhým haslo, tišeji a tišeji bylo 
kolkolem; přes hroby kladly se stíny vysokých jed-
lí, jež u zdi stály, nad údolím vznášely se lehounké  
mhly. – Jedině štěkot a vytí psů přerušovalo tichost 
noční. – Bára dívala se na hrob matčin, připomínala 
si osamělé mládí, nenávist a opovrhování lidí, a po-
prvé cítila všeho toho tíži, poprvé přišla jí myšlénka: 
kýž tu, matko, vedle tebe ležím! – Myšlénka rodila 
myšlénku, jeden obraz stíhal druhý – objímala v du-
chu krásnou Elšku a na lesní stezce vykouzlila jí ob-
razotvornost vysokého, ramenatého muže s ráznou 
tváří v mysliveckém oděvu. – Ale konečně se odvráti-
la od okénka, mlčky zavrtěla hlavou, a rukama zakrý-
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vajíc si tvář, klesla s hlubokým povzdechem na zem. 
Plakala a modlila se. – Umírněna konečně vstala ze 
země a chtěla si lehnout na máry, když tu u okén-
ka zaštěkne pes a hrubý hlas se ozývá: „Báro, spíš?“ 
– Byl to Jakub a Lišaj. – „Nespím, táto, ale budu 
hned spát; pročpak jste sem přišel? Já se nebojím.“ 
– „Dobře tedy, děvče, spi; já budu spát zde, vždyť je 
teplá noc!“ – a otec ulehl si s Lišajem pod okénko. – 
Spali dobře až do rána.

Ráno, když začalo svítat, přicházel lesem muž v my-
sliveckém oděvu; Jakub vidíval ho chodit v lese i po 
údolí začasté; – nevěděl ale, kdo je. – „Co tu děláte, 
Jakube?“ ptal se myslivec, když ho byl došel. – „I pa-
ne, zavřeli mi tu moji dívčici přes noc, a tu nedalo mi 
to doma být.“ – „Báru? – Co se stalo?“ ptal se s po-
divením myslivec. – Jakub v krátkosti pověděl vše. – 
I zaklel myslivec; pak strhl ručnici s ramena, pověsil 
na strom, vyšinul se hbitě přes zeď hřbitovu, a vypá-
čiv silnou paží dvéře kostnice, stál před Bárou, kte-
rou byl hřmot probudil. Vidouc myslivce před sebou, 
měla za to, že ještě ve snu; – slyšíc ale jeho hlas, divila 
se, jak tam přichází, a nemohla rozpačitostí ani na je-
ho pozdrav poděkovat. – „Nediv se, Báro, že jsem tak 
sem vrazil; jdu okolo, vidím tvého otce, slyším, co se 
s tebou dělo; žes tu, to mne rozhněvalo. – Pojď pryč 
z té umrlčiny,“ pobídl myslivec a vzal Báru za ruku. 
– „Ne tak, pane, – zůstanu zde, až sem pro mne při-
jdou, – řekli by, že jsem utekla. Vždyť mi tu nebylo 
tak zle,“ zdráhala se Bára, vytáhnouc zlehka ruku 
z ruky myslivcovy.

„Tedy zavolám otce a zůstaneme zde oba,“ řekl 
myslivec a zavolal přes plot na Jakuba. Vlezl tedy i Ja-
kub přes plot a vešel k Báře a Lišaj nevěděl ani co 
dělat radostí, když Báru zase viděl. – Jakub vida, kde 
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Bára spala, byl by se hned pustil do pláče; by tedy 
slze zakryl, šel na hrob své nebožky. – Myslivec sedl 
si na máry; Bára hrála si s Lišajem, ale viděla přece, 
že myslivec neodvratně na ni hledí; rděla se a bledla 
a mocněji tlouklo jí srdce než v noci, kdy prasama 
v kostnici byla.

„A  což není ve  vesnici nikdo mimo otce, který 
by sem k tobě byl dohlídl?“ ptal se po chvíli mysli-
vec. – „Mimo Elšky a otce nikoho; otec přišel, Elš-
ka přijít nemůže, a jiného není, kdo by mne tak mi-
loval. – A ty, viď?“ pravila, dívajíc se psovi do očí. 
– „A k hřbitovu se přiblížit každý se v noci obává,“ 
doložila ještě. – „Divím se tvé smělosti, jako jsem se 
divil tvé síle. Vždy jsem matce o tobě povídal,“ řekl 
myslivec. – „Vy máte, pane, ještě matku?“ ptala se 
Bára důvěrně. – „Ano, starou matku; – bydlíme spo-
lu vysoko na vrchu, tři čtvrtě hodiny odtud, v lese 
– v myslivně. Já jsem myslivec. Matka moje přeje si 
dceru, viděla by mne ráda šťastného. Nenašel jsem 
nikde ženu, jakou bych si byl přál, až jsem tebe viděl. 
– Báro, já nejsem přítel dlouhých řečí; – mám tě rád 
od té chvíle, co jsem tě viděl, – já se tě naučil i znát, 
třebas s tebou byl nemluvil, – a jestli jsem posud ni-
čehož ti neřekl, stalo se tím, že jsem si netroufal dojít 
tvého slova. Nyní víš vše; řekni i ty, jestli se ti líbím – 
a chceš-li být mou ženou.  Ve  Vestci nyní být nemůžeš; 
seber si tedy, co máš, a pojďte hned s otcem ke mně 
do lesa, kde tě budou lidé milovat.“ – Bára stála ja-
ko socha, ani sebou nehnula, ani promluvit nemoh-
la. – Myslivec nevěděl, jak to vyložit si má, ale chtěje 
se dovědít pravdy, a byť by i trpká byla, ještě jednou 
Báry se ptal, zdali chce být jeho ženou. – Tu se pus-
tilo děvče do pláče a zvolalo: „Bože, což je to pravda, 
že mne máte rád?“ – Myslivec jí to ústy i rukoudá-
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ním dosvědčil, a tu teprv vyznala svoji dávno k ně-
mu chovanou lásku. – Jsouce srozuměni, vyšli ven, 
přiklekli k Jakubovi a myslivec pravil: „Znáte mne, 
tatíku, víte, že mohu ženu zaopatřit, dávno již. Žádná 
se mi ale nelíbila, až jsem viděl vaši dceru, tu jsem si 
zamiloval. Právě jsme se spolu domluvili; dejte nám 
tedy vaše požehnání. Třebas to bylo na hřbitově, všu-
de zem Páně, všude Bůh!“ – Jakub se neptal co a jak, 
jen když Bára spokojena byla; požehnal je a pak se 
domluvili. – Jak se podivil kostelník, když po kleká-
ní přišel pro Báru a v kostnici ji našel v společnosti 
otce a ženicha, za jakéhož se ihned myslivec vydal.

Větší ještě podivení bylo na faře; a po celé vsi. Li-
dé mysleli, bůhvíjak Bára zkrotne, jak bude ponížená, 
– a ona se vrátila co nevěsta, a ještě k tomu takové-
ho muže. – Ani věřit tomu nemohli, že by to mož-
ná bylo, že by se mohla divá Bára komu tak zalíbit, 
– a ono se to stalo. – „Ta má z pekla štěstí!“ povídala 
si děvčata. – Opravdovou, velikou radost měla Elška, 
když jí Bára svého ženicha přivedla. „Vidíš, Pánbůh 
ti splatil službu, kterous mně prokázala a za kterou 
jsi tolik zkusila. – Já věděla, že najdeš i ty člověka, 
který tě bude milovat. – Jen ji mějte hodně rád, ona 
toho zaslouží,“ obrátilo se dobré děvče k myslivcovi, 
podávajíc mu ruku, kterou on upřímně stiskl. – Rád 
by si byl vzal myslivec Báru hned s sebou, ale ono to 
přece tak rychle nešlo, a panna Pepinka nechtěla při-
pustit, aby Bára před svatbou odcházela; raději prý 
všecky tři ohlášky najednou, když je ženich nedoč- 
kavý. Jakub se také nemohl od pastýrny hned odtrh-
nout. – Bára želela nejvíc Elšky; když ale druhý den 
na pana faráře došel list z Prahy, v němž paní teta pí-
še, že ona celé svoje jmění věnuje Elšce, ale jen pod 
tou výmínkou, když vezme toho mladého lékaře, kte-
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rý ji (paní tetu) vyléčil; ať se pan farář zeptá, chce-li 
nebo nechce, – když i pro Elšku mimoto lístek přilo-
žen byl, pln nejkrásnějších nadějí na brzké shledání, 
tu neměla Bára žádných přání více. –

Před svatbou se všichni lidé s ní smířili, i kostel-
níková jí přála štěstí a odevzdala jí od Josífka lístek. 
Elška ho Báře přečetla, a tu teprv se dověděla, co 
Elška dávno věděla, že Josífek ji miluje, kvůli ní jen 
že knězem být nechtěl; když se ale vdá, že rád přá-
ní rodičů vyplní. Po týdnu vystrojila panna Pepinka 
Báře svatbu, a stará myslivcová přišla také a odved-
la si do lesa dceru, na kterou se byla dávno již těšila. 
Jakub šel s nimi.

Když si myslivec svoji mladou ženu po stavení pro-
váděl a do pokojíka přivedl, kde bylo jeho lože, sun-
dal nad ním zavěšený suchý již věneček. – „Znáš ho?“ 
ptal se Báry. Byl to ten samý, co na vrbě uvázl na sva-
tojanské ráno. – Bára se usmála. – „A na koho jsi my-
slela, kdyžs ho do vody házela?“ ptal se myslivec, při-
vina si ji k srdci. – Bára neodpověděla, ale obejmula 
ho a pozdvihla k němu s usmáním milým oči, jež li-
dé nazývali buličí, myslivec však za nejkrásnější měl 
na celém šírém světě.

Bozena Nemcova.indd   51 21.5.2012   17:29



Bozena Nemcova.indd   52 21.5.2012   17:29



ČTYRY DOBY

Bozena Nemcova.indd   53 21.5.2012   17:29



Bozena Nemcova.indd   54 21.5.2012   17:29



55

I

Skrze gotická, malovaná okna zámecké kaple sví-
tí měsíc. Zážehy různobarevného světla kladou se 
na mozaikovou podlahu, polívají krásný list vysokých 
fíkusů, stojících podél zdí, odrážejí se od stěn, potáh-
nutých granátovým, stříbrem protkaným aksamitem.

V čele kaple je oltář, pozůstávající z sousoší, rukou 
umělcovou vytvořeného, z mramoru kararského. Je 
to Kristus a Maří Magdalena. Kristus, krásná, vzne-
šená postava, sedí zahalen v malebné záhyby roucha, 
dolů splývajícího. Magdalena, vnadná to krása, klečí 
k jeho nohoum přitulena, tvář, v níž se jeví neobme-
zena láska a oddanost, majíc obrácenou k němu. Po-
hled Kristův je upřen na ni, útrpnost a láska jeví se 
v jeho tváři, ret jako by šeptal jemná slova.

Dvéře se tichúnko otvírají a do nich vstupuje mla-
dinké děvče, jasného čela i obličeje. Ostýchavě ohlíží 
se kolem sebe, pak sepnouc nábožně ruce, se sklope-
ným okem kleká před obrazem na zem. – Modlí se! –

Tu se ozve blíže okna, v zahradním křoví, klokot 
slavíka. Zpívá své družce ukolíbavku. Vždy sladčeji 
a sladčeji zaznívá píseň jeho. Chvějou se listy fíkusů, 
chladným mramorem proudí krev. Z útlých ňader 
děvčete vyvinujou se vzdechy.

Vroucněji a vroucněji se modlí! – To nejsou již slo-
va naučená, modlitby prosby a díků, to jsou slova 
nejhoroucnějšího zbožňování, jež se vyprýšťují co vří-
cí zdroje z hloubí čisté duše. – K Němu je zrak její 
obrácen, k Němu zdvíhá sepjaté ruce; blížeji a blížeji 
k Němu lne a již klečí vedle Magdaleny. Útlé její rá-
mě otáčí se kol sklenuté šíje krásné ženy, čelo, čisté, 
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bílé co lupen z květu vodní růže, opírá se o vlny bo-
haté vlasu jejího.

„Ty svatá, naplň srdce moje milostí tvou, abych 
došla milosti Jeho!“ šeptá vroucně a zdá se jí, jako by 
oživilo se bělostné rámě, jako by ním přitisknuta byla 
k vnadným ňadrám, k horoucímu srdci milostiplné 
ženy. Srdce se děvčeti chvěje, roztoužené oko obra-
cí se k tváři Jeho vznešené. Vidí se jí, jak by ret Jeho 
mile se usmíval a oko s nevyslovnou láskou na ní dle-
lo. Děvče bledne a rdí se, objímá kolena Jeho, a pod 
vroucími polibkami měkne mramor.

Tvář skrývá se do malebných záhybů bílého rou-
cha, skrápějíc ho slzami. Proč pláče děvčátko? – Ona 
to neví! – Jsou to slze nevědomé, svaté touhy! –

II

Děvče nemá pokoje v malé své světničce; ven ji to vá-
bí do tiché májové noci. – Srdce jí prudce bije, neví, 
co to v něm pláče i zpívá! –

V polosnění sedá v zahradě pod oranži, květina 
mezi květiny. Bílé její ňadra dmou se, jak prsíčka sně-
hobílých holoubátek, k sobě se tulících v úkrytu stro-
movém. Ruce sepjaté leží jí v klínu, v jasných jejích 
očích dvé hvězd se zhlíží. –

A zase zní píseň slavíkova hájem; tóny ty sladké 
rozněcujou v srdci děvčete touhu nevýslovnou. –

Sladkou vůní dýšou květiny, listy stromů tichúnce 
ševelí, puká touhou závit poupěte růžového. Toužeb-
něji a toužebněji slavík pěje! – Děvče opírá hlavičku 
o strom, zrak jí přechází! –

Růžové světlo rozlívá se vůkol ní, oživuje se háj 
i pažit živým ruchem. Stromy sklánějí se k sobě, ra-
tolesti jejich se objímají, šepotajíce si lásky tajné báje. 
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Ptáčata se probouzí, sameček začne zpívat a samič-
ka úžeji k němu se tulí, radostně ho poslouchajíc. 
Větérek laškovný vzbudí vlnky na rybníku a vlny ro-
zehrané začnou houpat v bílých lůžkách spící „vod-
ní děvy“. – Sestřičky jejich v sukničkách žlutých co 
„živého ohně květ“ vznášejí se nad nimi, laškujíce 
s lehkorouchými libelulami, které se jim byly z ná-
ručí vyvinuly. U břehu stojí unylá vrba; dlouhé, heb-
ké prameny vlasu chvějí se jí podél truchlivé tváře, 
po šíji, až k patě. –

Po trávě, jaký to lesk barev, jaký to šepot a šum! – 
Ten nese pláštík na sobě, lesknoucí se co safír, ten 
v barvě zlatové oblečen, jiný v purpuru chodí a ve-
dle něho prochází se kapucínek v hnědém hábitu. 
„Svatojánčíkové“, ti jako horníčkové dělají se svými 
světýlkami při nočních těch radovánkách parádu, za-
stávajíce službu světlonošů. – Lehkovážní motýlkové, 
ti mlsní záletníci, obletují v svých krásných, pestro-
barevných pláštíkách dvorně různé skupení děvčá-
tek. Tu líbá, tam líbá, až konečně medem sladkých 
úst všecek zpitý se potácí na zelený list k odpočinku.

Tam leží s hlavou zababušenou rodná posestrice; 
mrzutě laje na větroplachého záletníka. Ale on jí po-
vídá: „Přej mi té sladké rozkoše, sestro! Ach vždyť je 
náš život tak krátký; a neměl bych ho užít?“ a zvedá 
se, by letěl k novým požitkům. –

Ale ach! Kdož by se nezamiloval do těch božských 
děvčátek? –

Jaké to rozkošné skupení hyacintek v bílých, růžo-
vých i modrých sukničkách, plných voňavky! – Tu za-
se bělostná lilie ponosuje se nade všechny sestry, svojí 
vznešenou postavou podobajíc se Pallas Athéně. –

A ty narcisky, ty kloní hlavinky na raménka, ku-
latým svým očkem důvěrně na každého pohlížejí-
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ce, jako gazelky. – A čí ňadra dýšou tu líbeznou vů-
ni, kterou zavání stinný háj? – Tu vydychují ňadra 
skromných děvčátek! – Něžná konvalinka v nadý-
chané bílé sukýnce zahaluje se do zelené plachetky 
a skromná violka shrnuje všechny lístečky na svo-
ji hlavinku, aby ji nikdo neviděl. A přece ji našly! – 
Svatojanská muška přiletí, osvítí háj, svítí děvčátkům 
do očí, až stydlivě očka dolů klopí. – Nejrozkošnější 
však ze všech těch děvčátek přece jen růženka! – Jen 
se na ni podívejte! Sto sukýnek má na sobě, a jedi-
ná není zbytečná! A jaká to barva! – A jak sladký její 
ret! – Kdo ten líbal, do smrti nebude si sladšího přát 
políbení! – Vidíte, jak ten zlatohlávek zpitý na ňad-
rech jí odpočívá a mlsný motýlek ji obletuje? – Ba 
i ten pitomý chrobák zamilovaně oči po ní obrací! – 
Ale ne každý smí ji beztrestně líbat! – Paní Venuše, 
příznivkyně její, obdařila ji nejen opojným medem, 
ale i trním ostrým. Kdo tím poraněn bývá, toho rány 
nesnadno se hojí! –

Toužebněji zaznívá píseň slavíkova, vyšším purpu-
rem polívá se obloha. Skrze purpur třpytí se hvězdy 
jako smaragdy, brilianty, rubíny a topazy. Jedna dru-
hou stíhá, nikdy se nedostíhnouce, u věčném kolo-
tání! –

Děvčeti se ňadra šíří touhou nikdy ještě nepocítě-
nou; tu se před udiveným jejím zrakem ukazuje ča-
rokrásný zjev! –

Květina vyrůstá před ní, květina nevídané krásy; 
listí, ratolestě i lodyha ze stříbra, zlata, z kalichů pur-
purových líjou se bílé proudy prášníků, jako prameny 
vodopádu, pel na nich, lesk diamantů. Na vrchu kvě-
tiny, v okolíku rubínových květů, stojí děva vznešené 
krásy, zahalena v roucho bílé, průhledné, kol světlého 
čela třpýtí se páska, utkána z hvězd.
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Listy stromu chvějou se a vydávají tóny melodické, 
jako znění harfy, jako zpěvy andělův! –

V rajské tyto harmonie mísí se chválozpěvy ptac-
tva, veškerá příroda plesá, lásky dech ji prochvívá. –

„Jaké to divy? – Co se to se mnou děje?“ šeptá děv-
če v unešení, vrhajíc se na kolena před bohyni jas-
nou. – A bohyně sklání se k ní, tiskne políbení na její 
čelo. – „Tvá navěky,“ šeptá panna posvěcená, klesajíc 
v opojení na zelený pažit! –

III

Co znamená hluk a shon, co dav ten lidu? – Kam 
vedou pannu v bílém šatu, myrtovém věnci? – Proč 
oplakává ji rodina? – Snad ji budou pálit na hrani-
ci? – Či snad v chrámu velkokněz s napřaženým no-
žem čeká, by vroucí srdce panenské vyřízl, klada je 
za oběť na oltář chladné modle? –

Snad tak panna myslí, že se noha její, kráčející přes 
práh chrámu, třese a tvář bledne? – Ale, vždyť se od-
bývat má slavnost lásky, spojení dvou milujících srd-
cí? –

A v chrámě vítá je kněz v  zlatohlavu, ověnčené 
družky, hlučné fanfáry, hejno díváků, hořící svíce, 
červeně obestřené klekátko! – Nevěsta bledne a bled-
ne, ret její mře! –

Krásně mluví kněz o povinnostech, o věrnosti man-
želské, o poddanosti, ale nevěsta neposlouchá; duše 
její dlí mezi vysokými fíkusy, u nohou vznešeného ob-
razu, který jí zvěstuje učení o božské, svobodné lásce, 
při níž není třeba slibů ni přísah! –

Domluvil kněz. Od nevěsty žádá se přísaha, pří-
saha taková, že chce s mužem, který ruku její ve své 
drží, že chce s ním jít životem, s ním být v dobrém 
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i zlém, až do smrti. Trpělivě že chce snášet vše, co-
koliv na ni vloží, zapřít se v každé době, stát se dob-
rovolně otrokyní! –

Kostelem zazní truchlivé „ano“ – a zlatá páska, 
páska to nerozlučná, otáčí se kolem ruky nevěstiny. – 
Ó nevěsto, běda ti! – Co jsi to udělala v nevědomosti! 
– Tys zhřešila! – Jinému zadala jsi duši, jinému tělo, 
a tebe celou pojal ďábel v náruč! –

Jí a píje se, zpívá a tančí se, vše za štěstí a zdar 
manželů. – Nevěsta musí též v kolo! – Vrhá se v ně, 
jak by chtěla v divém víru zahynout, sama sobě jak by 
utéct chtěla. – Tu zazní jí do ucha: „Pojď se mnou!“ –

Mráz ji obejde, zapomíná, že myrtovou korunou 
zdobena, praví vzdorně: „Nepůjdu!“ – „Musíš, jsi 
má!“ zní odpověd. – Nevěsta klečí u okna. Za ní sto-
jí svatební lože, úšklebná tvář satyra rozhrnuje bílé 
záclony. – Naslouchá nevěsta hudbě? – Modlí se? – 
Dmou se jí prsa touhou? –

Neslyší hudbu, nemodlí se, srdce sotvaže bíje. Mě-
síc i hvězdy bledě svítí. – V zahradě smutno! – Ne-
věsta vzpomíná na zářící se nebe, na májovou noc! –

Vidí před sebou čarokrásný zjev, děva ladná na ni 
se usmívá; – ale jiný to ret, co k ní se sklání, do jiné-
ho náručí bezvolně klesá a zjevení mizí, hvězdojasná 
čelenka bohyně zahaluje se v šedou mhlu. –

Ráno při úsvitu vstává z lože bledá žena. Zmateně 
ohlíží se kolem sebe; vidí lože panenské, poskvrně-
né mužem, který duši její cizím zůstal, vidí zcuchané 
roucho svatební, zvadlý věnec! –

Nebe je šedé; krajina pokryta sněhem, a se stromů 
žlutý list, jeden po druhém – jako naděje zklamaného 
srdce –, opadává. – Zatřese se žena, horké slze pad-
nou na věnec, a klesajíc na kolena, modlí se: „Svatá 
Máří Magdaleno, stůj při mně!“ –
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IV

Zahalena v černý závoj, kráčí žena na horu. Cesta je 
příkrá, drsná, skluzká. Noha její rozedrána do krve, 
šat pomazán, poslíntán od slin plížící se havětí; – roz-
trhán od trní a bodláčí. –

Na zemi se nezelení, na nebi se nesvítí. Chmúry 
těžké kolem ženy se hrnou, zastíňujíce jí cestu. Pod 
nohou vidí propast a divé proudy valící se v ní řeky. 
K smrti utýraná, umdlená, stojí na rozcestí! – A kde 
je ruka, která by ji vedla, která by jí ukázala: „Tudy 
jdi!“ – Nikde. – Ona musí sama a vždy sama krá- 
čet. –

Zoufale dívá se do ječících vln. – „Zdaž by nebylo 
lépe vrhnout se do chladného proudu, rázem uko-
jit všechny ty touhy, zléčit palčivé bolesti a rány?“ 
praví sama k sobě. „K čemu plížit se životem dále? 
– K čemu? – Kde cíl mé cesty? – Kde jaké ukojení, 
usjednocení? –

Touha neodolatelná pohání mne sem a tam; hned 
bych čelo koupat chtěla v požárech paprsků sluneč-
ních, hned je ponořit do hlubin moře a na perutích 
větrů chtěla bych světem kroužit! – Láskou horoucí 
objímám svět; lásku podávám lidem – a oni – špen-
dlíkem mi srdce rozdírají! – Že se lásce kořím, na-
zývají hříchem; že svobodu miluju – křížujou mne –, 
pravdu když mluvím, zle je, a lhu-li, lajou mi! – Jak 
to nést? – Rámě moje není titánské! – Slabá jsem že-
na – nemocna, jsem hříšnice! –

V nevědomosti zhřešila jsem proti tobě, lásko svatá! 
– Trest mne neminul! – Já se kála! – A nyní, plame-
nem bolesti očištěna, uvědoměna, vrhám se k tvým 
nohoum, všemohoucí, svatá lásko! Příjmi dítě své 
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v milost svou! Sešli mi hvězdu, která by osvítila dráhu 
života mého! – Svatá Maří Magdaleno, pros za mne!“

K nebi zdvíhá žena rámě svoje, s hlavy padá jí čer-
ný závoj, čelo jí svítí, chmúry se rozptylují. –

Kolkolem rozlívá se růžový svit, na nebi třpytí se 
slunce, měsíc i hvězdy, země odívá se zelenem, kvě-
tiny dýšou vůní líbeznou, z hory zaznívají harmonic-
ké tóny čarovného stromu, jako harfy znění, hlahol 
zpěvů andělských, klokot slavíka! –

Ladná děva sklání se k  ženě, v náruč ji pojímá 
a unáší k světlému trůnu, kde vznešený vidí žena ob-
raz svůj, v živé kráse! –

A vstříc jí přicházejí krásné postavy s ozářeným če-
lem, vítajíce ji, nazývajíce ji „Sestrou!“ –

A jedna z nich, ta nejkrásnější, zahalena v prame-
ny zlatoskvoucích vlasů, kleká s ní k nohoum Jeho, 
plesajíc s nadšenou tváří: To je náš Bůh! – Bůh ten je 
Láska! Milujte, a budete spasení! –
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Před dvaceti lety, když ještě železnic v Čechách ne-
bylo, více bývalo viděti na Vídeňské silnici těžkých 
nákladních povozů, kteréž výrobky z kraje do císar-
ské rezidencí dovážely a tamodtud jiné potřebné zbo-
ží nazpět přivážely. – Tehdáž jezdíval pravidelně kaž-
dý měsíc od Náchoda k Vídni a zase zpátky pantáta 
Hájek, znám po celé té čáře silniční a v hospodách 
raději vídán než pán v kočáře, neboť mnoho dal utr-
žiti. Povoz jeho záležel z jednoho vozu těžkého, ná-
kladního, při němž míval vždy šest silných hřebců 
připřaženo, a ze dvou menších, o dvou a o jednom 
páru. – Při posledních dvou vozích šli vždy dva jeho 
pacholci, on sám řídil první povoz. Bujné to koňstvo 
bylo jeho chloubou! On také jedině dovedl nad nimi 
vládnouti. – Ve Vídni jmenovali ho lidé, s nimiž byl 
v spojení, „velký český vozka“, což platilo i povozu je- 
ho i osobě. Bylť Hájek muž vysoký, mohutných oudů,  
jak se k jeho zaměstnání dobře i příslušelo. Vysoké 
jeho čelo a široká brada s hlubokým důlkem uka-
zovaly na ráznou povahu, v jasných modrých očích 
bylo ale také viděti velikou dobrotu srdce. Když se 
smál, objevily se dvě řady silných bílých zubů jako 
zeď. – Vlasy tmavokaštanové nosíval přistřižené jak se 
říká „podle rendlíku“. Na hlavě měl široký klobouk 
plstěný, na němž za šnůrou, když byl na cestě, vždy 
plno mejtních cedulek zastrkáno bylo. – Na krku měl 
černý hedbávný šátek s dlouhými konci a přeseň vy-
ložený límec od košile. Modrou vestu s olověnými 
knoflíčky a též takovou kazajku vyšívanou zpředu. 
Boty těžké až přes kolena, černé koženky a okolo pa-
su těžký opasek, to byl jeho oděv. Přes ten na cestě 
v zimě nosil dlouhý bílý kožich, v letě modrou plá-
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těnou halenu, u rukou a u krku bíle vyšitou. – Když 
tak, v mohutné pěsti nesa bič, povolným krokem ve-
dle povozu se kolísal, lidé se po něm obraceli, řkouce 
mezi sebou: „Ten Hájek, to je člověk, jako obr! A ja-
kou on to má správu. Vůz jako ze soustruhu, koně, 
jen to jiskří, a nákladu, až všecko praští!“ – „Přáno 
mu, je to dobrý člověk,“ říkávalo se ale vždy, když 
byla řeč, jaké má v povoznictví štěstí.

Mívalť Hájek rozličného nákladu sem i tam, zbo-
ží kupecké i střižné, víno, barvy, jak se co nahodi-
lo. Obstarával také rozličné trety pro paní a vyřizoval 
taková objednání s ochotností a správností. – Také 
cestovníci, kteří si nemohli dostavník zaplatit, rádi 
s ním jezdili, neboť je dobře obstaral. – Náklad, který 
Hájka skoro žádnou cestu neminul, byli malí chudí 
chlapci a děvčata, jichž rodiče do Vídně posílali, aby 
si tam našli učení nebo službu. Bylyť to děti nejvíce 
chudších obyvatelů z okolí Náchoda, Nového Města, 
Dobrušky, Opočna, také výše z dědin od kladského 
pohoří. Byliť to obyčejně chlapci od desíti do třinácti 
let a děvčata od patnácti do dvaceti; málokterý z nich 
byl jaktěživ dvě hodiny za domácí humna přišel, má-
lokterý znal číst, neřku-li psát. A ty mladé, nezkuše-
né hochy posílali rodiče do Vídně, davše jim na cestu 
požehnání, bochníček chleba, několik krejcarů peněz 
a naučení, aby spoléhali na Pánaboha a dobré lidi; sa-
mi pak těšili se: „Když tam jiní došli, dojdou také oni, 
a když se jiní neztratili, neztratí se také oni!“ – Kteří 
rodiče měli pro děti více citu, nelitovali několik gro-
šů, čekali, až jel některý známý vozka do Vídně, a to-
mu pak dítě svěřili a poprosili ho, aby mu ve Vídni 
ukázal, kde by si mělo mistra neb službu hledati. Ale 
ono je pořídku takových milosrdných a nezištných 
lidí, jako byl pantáta Hájek, který vida po silnici ta-
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kové ubohé vandrovníky jíti, na vůz je bral, po cestě 
živil a ve Vídni ještě na místo zavedl, jak to od otce již 
vídal, když s ním co mladík někdy do Vídně jezdíval, 
kamž starý obyčejně plátno vozíval. – Otec jeho měl 
jen jeden vůz o dvou párech koní; ale když se trefilo, 
že dojeli na cestě chudé pocestné nebo dokonce děti, 
které šly do Vídně na učení nebo do služby, tu říkával 
synovi: „Jiříku, jdi, udělej místo na voze, svezeme je, 
však se tam ještě dost vyběhají!“ – a svezli je obyčejně 
až do Vídně. – Ačkoliv si otec jeho všecko počítal, kde 
co na cestě vydal, takové vydání ale nikdy do oučtu 
nekladl. „Co dobrého uděláš, to nikdy nepočítej – to 
je jinde zaznamenáno!“ říkával Jiříkovi, a Jiřík podr-
žel slova ta v paměti. – Starý Hájek nejezdíval po ce-
lý rok do Vídně, jen v jisté doby, když se právě sešel 
náklad plátna, mimo to zabýval se hospodárstvím. – 
Jiřík musil vychodit školní leta a potom chodil k pa-
nu páterovi na opakovací hodiny. Když se naučil čes-
ky číst, psát a počítat, poslal ho otec do Broumova 
na výměnu (na handl) za chlapce tamějšího, který se 
učil u nich česky, a Jiřík zase učiti se měl v Broumo-
vě němčině. Chodil tam do školy a za dvě leta, maje 
vtip, naučil se německy psát a číst i v tamějším ně-
meckém nářečí mluvit. V tom roce umřel mu mlad-
ší bratr a on zůstal jediným. – Otec si proň přijel, 
i radili mu, aby dal hocha na študie, že má dobrou 
hlavu. „Ah,“ řekl na to starý, „dobrá hlava každému 
svědčí, nejen pánům; dobrá hlava se neztratí. – Jestli 
hoch chce, nechť se učí, ale nežli by měl z něho bý-
ti potom špatný študent, ať je raději pořádný sedlák 
nebo vozka. – Nechť si volí!“ – A Jiřík volil jíti s ot-
cem domů. Přihlížel k hospodářství, jezdíval s ním 
někdy do Vídně, až otec umřel. Matka chtěla po smr-
ti otcově do výmínku s nezletilou dcerou, a Jiřík aby 
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se oženil; ale on nechtěl, ač mu bylo pětadvacet let, 
o ženění ani slyšeti. Odevzdal matce hospodárství, 
sám zřídil si nákladní povoz a začal jezditi pravidel-
ně každý měsíc do Vídně. Zpočátku neměl ovšem ješ-
tě mnoho nákladu, jezdíval s jedním vozem jen, ale 
správnost jeho, znalost řečí a písma, jakož i ochotnost 
jeho a dobrota získaly mu brzy dobrou pověst a mno-
ho známosti, takže za dvě tři leta s dvěma vozy jezdí-
val a u těžšího dva páry hřebců míti mohl. – Koňstvo 
to mnoho stálo, ale na to on nedbal. „I cožpak, to 
uspořím na přípřeži,“ říkával, „a kdyby to i více stálo, 
mám zato radost, když vidím, jak moji koníci lehko si 
před vozem vykračují, jako by náklad ani nevezli; to 
by mne netěšilo, vidět dobytek se trmáceti a ztěžka 
tahat, abych ho musel vždy jen tlučením pohánět.“ 
– Bič nosil v ruce jen pro strach a ze zvyku, také že 
to byl znak jeho zaměstnání. – Mělť také bílého mla-
dého psíka, pinčla, kterého jednou na cestě od smrti 
zachránil a domů si přivezl; stal se jeho průvodčím 
na všech cestách a ostražitým hlídačem vozů, a Hájek 
nebyl by čeho bez něho do úst dal, tak ho měl rád. –

Tři leta bylo po smrti otcově, když matka naň opět 
doléhala, aby se oženil, že mu již třicítka táhne a že 
má svrchovaný čas. „Ale mamičko, vždyť ani nemám 
kdy, abych si děvče namluvil,“ smával se matce. Mat-
ka ale nedala pokoje, jak domů přijel, vždy mu chvá-
lila tu neb onu selskou dcerku, zvala je i k dceři do 
statku, jestli by se Jiříkovi zalíbily, ale Jiříkovi se žád-
ná nelíbila. Chválil je, také uměl s nimi hezky pro-
mluviti, slušněji než kterýkoli vesnický chlapec; když 
se trefilo, že byla muzika a on právě doma byl, rád 
si s děvčaty zatančil, ale žádná z nich nebyla mu tak 
milá, aby si byl pomyslil: „Tu bych rád,“ ačkoliv by 
si ho byla mnohá vzala.
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„Co Jiřík Hájkův, ten si přiveze nevěstu z Vídně 
v šlepu a kokrheli,“ říkaly děvčata úštěpačně, a ka-
marádi přizvukovali, že má asi Vídeňačku za lubem. 
Samu matku to plašilo, aby snad pravda to nebylo, 
ale Jiřík svatosvatě se jí zařekl, že na nevěstu posud 
nepomyslil. „Kdoví po kterých horách běhá, kterou 
já dostati mám,“ smával se. – Matka věřila mu, než 
přece jí to dělalo vrtochy. Sourozenci jeho byli již 
všickni ženatí, a on, člověk k světu podobný, sedící 
v dobré živnosti, měl by zestárnouti neženat, to se jí 
nikterak v hlavě nesrovnávalo, to se jí zdálo býti proti 
všemu obyčejnému řádu.

*

Na počátku máje, za krásného předrána, sotvaže ko-
hout třikrát zazpíval, zpolehounka otevíraly se zadní 
vrátka u jedné chalupy ve vsi Jesenici1), a děvče mla-
dé se v nich ukázalo, nesouc v loktuši svázané bře-
mínko na hřbetě. Kročivši tiše přes práh, obrátila se, 
tiše zavěsila petličku, rozhlédla se několikrát po malé 
zahrádce, potom se podél přístěnku jako stín táhla 
k oknu, které vedlo do světnice. Nahnula ucho k ok-
nu, ale všude ticho. – Položíc sepaté ruce k ustům 
a uslzené oči zdvihnouc k obloze, na které ještě tu 
a tam hvězdička bloudila, stálo děvče chvíli nepo-
hnutě, potom rychle zdvihlo ruku k oknu, jako k po-
žehnání, a obrátivši se vyšlo ze zahrádky do dvorka. 
Psík k ní z boudy vyskočil, ale neštěkal, jen se oko-
lo ní třel; i pohladila ho po hlavě, odhodila petlici 
u chlíva, kde ležela Lyska, kterou pásávala, a pohla-
dila i tu po lysině, po kýtách, potom s pláčem zavře-
la chlév, ještě jednou se vůkol ohlédla, a zalomíc ru-

1) �Jasená vlastně, v tom okolí ale říkají Jesená, Jesenice.

Bozena Nemcova.indd   69 21.5.2012   17:29



dobrý člověk

70

kama, obrátila se k nízkému zděnému plotu. Pes šel 
za ní, ale polohlasitě mu poručila, aby šel do boudy; 
pes poslechl, a ona přelezši plot, octnula se na cestě 
vedoucí zadem okolo dědiny a do polí. – Ani se více 
neohlednouc, pospíchalo děvče cestičkou až k před-
poslednímu stavení. – Obešla stavení, vešla na dvorek 
a zaklepala tichounce na okenici; za chvílku se oke-
nice otevřela a ukázala se tvář plná vrásků, obvázaná 
černým šátkem. Vidouc děvče pod oknem státi, rych-
le zavřela a hned potom vrzly dvéře u síňky. Děvče 
odhodilo závorku u přední mřížky, zavřelo a obě žen-
ské vešly do sednice.

„Pozdrav vás Pánbůh, tetka, jsem na cestě!“ po-
zdravilo děvče, kráčejíc přes práh.

„Pánbůh s tebou, holka, – přece jdeš?“ žalostně 
zvolala stará.

„Jdu, tetka,“ odpovědělo odhodlaně děvče, posa-
divši se na lavici u velikých zelených kamen. –

V sednici bylo tma, poněvadž stařena vždy okenice 
si zavírala. Mlčky vzala stará troudník ze zápekýlka, 
rozkřesala, rozžehla smolnou louč, vstrčila ji do že-
lezného ramenáče, který od prostředního trámu do-
lů visel, a potom ruce sepnouc, sklesla vedle holky 
na  lavici, která si byla zatím břemínko odložila. – 
„Tedy přece jdeš?“ hlasem plným pláče se opět ptala.

„Jdu, tetka, jdu – není jinak,“ řeklo děvče smutně, 
vezmouc obě ruce stařeniny do svých.

„Ale cožpak by nemohlo být jinak? Cožpak, Mad- 
lo, ani troška lásky k tomu člověku nemáš, abys se 
přemohla? Snad bys zvykla?“

„Máte-li mne ráda, tetka, nemluvte mi o něm,“ 
vskočilo děvče tetce do řeči. „Zima mne láme, když 
si pomyslím, že bych měla jeho být; raději bych hned 
do řeky skočila!“
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„Ale, ale, co to mluvíš, vždyť já ti nic neříkám; ale 
vidíš, rodiče si myslí, že bys dobře byla zaopatřena, 
on je boháč, mlynář, byla bys paní, a do smrti bys 
nouzi neměla. Že tě rád má, to je také patrno, když 
si tě vzíti chce, chudou holku.“

„Prosím vás, tetka, copak i vy mne chcete tak za-
hodit, jako mne matka a otec zahazují?“ rozlítostnilo 
se děvče. „I vy byste mne chtěla zahodit takovému 
ošklivci, mrzáku od Boha znamenanému, takovému 
zlému lakomci, který by pro zrnko člověka zabil? Já 
bych si ho nevzala, kdyby po krk v zlatě seděl a  já 
o jedné sukni byla.“

„Upokoj se, holka, já tě k němu nutit nebudu, však 
dobře víš, že jsem se proto s matkou tvojí až rozkmo-
třila. Kdyby bratr, nebožtík tvůj otec, živ byl, všecko 
by jinaké bylo. Co není od srdce, nejde k srdci – ale 
nechme toho. – Jářku, holka, pamatuj na čtvrté při-
kázaní ,Cti otce svého a matku svou‘ – měla bys po-
slechnout.“

„Ach, tetka, vždyť já se za  ně proto každý den 
modlím, a srdce se mi třese lítostí, když na matku 
pomyslím. Chci se jim také vším dobrým odsloužit, 
ale po vůli jejich být nemohu, nechť se již se mnou 
děje zle nebo dobře. Když přišel ten zlopověstník 
na námluvy, však víte tuty dni, hrozil mně otec, že 
mne z domu vyžene, a nevím co vše, jestli si ho ne-
vezmu. Já jsem nic neřekla, byla jsem jako zkame-
nělá; když mě ale ten ošklivec za ruku bral, jako by 
smrt na mne sahala, až jsem odskočila. Matka mi 
domlouvala, já ale neslyšela ani neviděla, zašel mně 
všecek smysl, divže jsem ten den s rozumem se nepo-
minula. – Když družbovstvo odešlo, chtěl mne otec 
zase vzít na paškál, ale matka nedala, a já se z domu 
vytratila. Nevím sama, jak se dělo, že jsem se octnu-
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la na cestě k hájecké studánce; bylo to jako vnuknu-
tím božským. Šla jsem dále a tam vrhla jsem se před 
obrazem Panenky Marie a vroucně jsem se modlila 
a prosila, aby mi dala nějakou myšlénku, co bych mě-
la dělati. Když se tak modlím a prosím, tu mi zazní 
do uší: ,Jdi pryč!‘ – a ze všech stran to zní, ze studán-
ky, ze stromu, z louky: ,Jdi pryč, jdi pryč!‘ – A když 
jsem se na obrázek podívala, zdálo se mi, jako by Pa-
nenka Maria také kývala: ,Jdi pryč!‘ – Byla jsem vy-
svobozena. Sundala jsem se sebe všecky ty červené 
fábory, co na mne dali, a přivěsila jsem je okolo ob-
rázku, pak jsem se pomodlila na poděkování zdráva-
sek, umyla si v studánce uplakané oči a s lehčím srd-
cem šla jsem přímo k vám.“

„A řeklas mi, že chceš do Vídně, a já ti to zrazo-
vala.“

„Ale konečně jste přece řekla, jdi tedy s Pánembo-
hem, já to s rodiči vyjednám.“

„Jestli jsem tím hřešila, Bůh mi odpusť, udělala 
jsem to jen z lásky k tobě, Madlo. – Vždyť již dvě no-
ci nespím a neustále myslím, kterak mi tu bude bez 
tebe a co ty, děvko zlatá, si počneš v té Sodomě, kam 
se poděješ, jsi tak mladá! – Tuším, že ti o žatvě sedm-
náct bylo, ne?“

„Bylo, tetka; ale vždyť tam jdou ještě mladší než já, 
nevíte, co tam chasy do roka jde! – A náš Vavřínek, 
kdožví jestli tam nešel – tak mne vždy píchne, když 
si na toho chlapce vzpomenu, ten asi zkusí! – Ach, 
jen kdybych já ho tam našla!“

„A kterakpak se ty, osobo, tam smluvíš, vždyť to 
tam prý mluví všecko německy?“

„I to já se záhy naučím, a několik slov jsem pochy-
tila u paní kantorové. Ach, tetka, jak se vám já kdy 
odsloužím, co jste vy mi dobrého proukázala! Kdyby 
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vás nebylo, nebyla bych přišla ke kantorovům, neby-
la bych se naučila i jiným pracem, než my děláme, 
a nyní přišla by mi asi trpká služba. Takto se práce 
žádné nebojím a jsem tomu ráda, že si umím sama 
psaní napsat; až vám je pošlu, dejte si je přečíst pa-
nu kantorovi.“

„Čemu se člověk naučí, to se neztratí! Já sloužila 
za mladých let v Hradci u hodných pánů a tam jsem 
se také všeličemu naučila, co mi bylo k dobrému.“ 
Mezi tou řečí vzala tetka na sebe řásnou mezulán-
ku zelenou a hnědý kožich s dlouhými varhánkami, 
starodávní to kroj Jesenaček. – „Vidíš,“ pravila, „my 
staré zůstaly jsme věrny svému kroji, vy mladice jiný 
kroj jste přijaly. No, i ten vám svědčí, ale jářku, Mad- 
lo, drž se ho; říká se ovšem: ,Jaký kroj, tak se stroj‘, 
ale to přísloví není pro nás, jen pro pány.“ – S těmi 
slovy odešla tetka do vedlejší komory.

Madla vstala z  lavice, otevřela okenici a naslou-
chala. – Všude ticho; začínalo se šeřit. – Zavřela za-
se okenici i okno, vzala louč z ramenáče a začala si, 
od široké postele s modrými květovanými poduška-
mi začnouc, kol dokola svítit, i na ty majolikové talíře 
a kostěné lžíce a rozličné to nářadí, co bylo v poličce 
a polici, i na obrázky a na almárku do rohu za stůl, 
kam jí teta schovávala slabikář, když ještě malá by-
la a k ní chodila po smrti otcově, – i po řimse veli-
kých kamen, kde stávalo vždy něco pro ni v hrnéčku, 
svítila si, a u přeslice stála chvíli zamyšlená. Pak se 
obrátila na okno, utrhla si strouček rozmarýny, list 
máty a muškátu, zastrčila si to za šněrovačku, a když 
louč zase do ramenáče dávala, bylo viděti krásné je-
jí líce slzami celé zalité. – Vtom vešla z komory tet-
ka, nesouc pod páždí uzlík a v ruce uzlík. Položila je 
na stůl, vzala Madlin uzlík s lavice a začala jí to rov-
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nat. – „Tu plenu si vezmi přes hlavu, aby ti líce příliš 
neuhořelo, – ten kabátek si sviň a strč pod paždí, zrá-
na bývá chladno – a tam jsou snad zimy. Slyšela jsem, 
že v jedné zemi ani leta není, to snad tam není?“

„I to není tam, tetka.“
„No jen si nech kabátek mimo uzel – a tuhle jsem 

ti upekla na  cestu bochník chleba, abys nemuse-
la hned zapomínat na domácí chuť. – A tuhle – víš 
ta kačka, co nám vždy utíkala k  jiným – já řku, ať 
se nám neztratí, zab ji, Bětka, a upečem ji Madle 
na cestu; a tuhle těch pár koláčů. – Však se ti to ho-
dí, než tam dojdeš, – vždyť je to kraj světa. A tuhle 
máš jeruzalémský balšám, ten je na všechny rány – 
a tuhle máš masť – počkej, kampak jsem ji zandala – 
ach vždyť nevím – no tuhle“ (neviděla pro slze, které 
ukrýt chtěla).

„Ale zlatá tetka!“ chtěla Madla namítat.
„Jen ty mě nech – takovou masť nedostaneš v ce-

lém světě, tu dělají jen v novoměstském klášteře – 
a vždyť víš, co ní slepých uzdravili. – Mohlo by se ti 
stát, že by tě oči bolely, a kdo by ti tam pomohl? – 
A tuhle – aby neřekli, že jsme tě jako žebračku poslali 
– jsem ti kousek šatstva uchystala. Choď si čistě, a ne 
abys plátno kupovala, nač bych já přadla? Raději ne-
koukej při službě na plat, ale abys měla hodné pány. 
– A tuhle jářku jsou dvě šňůrky korálů, jsou prý to 
granáty, nebožtíček – dej mu Pánbůh nebe – přinesl 
mi je ze světa – já to nikdy už na krk nevezmu, to-
bě to bude lépe slušet,“ dodala, třesoucíma rukama 
zavazujíc uzlíky do loktuše. Madla stála u stolu jako 
u vidění, náhle ale vrhla se tetce s usedavým pláčem 
okolo krku, a tak se držely chvíli obejmuty a plaka-
ly, když se tu dvéře potichounku otevrou a mezi ni-
mi Bětka se objeví. „Panímámo, už je den, skřivánek 
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z pozáhumenské role vylítl, bude čas!“ – po těch slo-
vech zase odešla.

„Ach tetka, vy jste tak předobrá – chcete-li vy, já 
tu zůstanu.“

„Ne, ne, Madlo, jdi ty s Pánembohem, já tě nechci 
vidět na márách. Bětka už ví, co má dělat, kudy má 
jít, ona s tebou půjde na kus cesty a ponese ti to – na-
nosíš se tam ještě dost. Do města nesmíš, tam tě zna-
jí, ale Bětka dovede tě do Jaroměře až k hospodě, kde 
stává Hájek, já jsem s ním jela jednou do Hradce, je 
hodný člověk, už obstarožný. Bětka se ptala ve městě, 
však ti může na cestě povědít, jaký to je hodný člo-
věk, to tě mám dobře schovanou, jako bych tě na du-
ši mu přiřkla. – A nyní se, děvečko, s Pánembohem 
pohni dále, a tuhle – počkej – dobře si je schovej. – 
Kampak, za ňadra – z kapsy bys je mohla ztratit. – Je 
to pár rýnských – na cestě si to spočteš – a tuhle pár 
grešlí si dej do kapsy. – No mlč – jářku – snad vím, 
co dělám. A komu bych to měla dát?“

„Pozdravujte matku a proste ji, aby mi odpustila 
jako vy, – a zavolejte si sem někdy Mařenku, ona je 
dobrá,“ prosila Madla, strojíc se.

„Všecko ti to zařídím – a ty mi nezapomeň vzká-
zat, jak jsi se tam dostala a kterak to tam všecko je. 
Jestli toho chudáka Vavřínka najdeš, tedy mu buď 
matkou; on býval svéhlavý. – A toho Hájka pozdra-
vuj ode mne.“

„A zná vás?“
„Kterak by neznal, vždyť jsem s ním jela do Hrad-

ce, vezla jsem tam přízi, pak jsem nevěděla kudy 
kam, poslal se mnou chlapce, hezkého už výrostka, 
ten mne zavedl na místo. Řekni mu jen, jesenská Ne-
jedlá že ho pozdravuje; tak – nic jsme nezapomněly? 
– Vzpomeň si. Máš kudlu nějakou? Tu máš mou, ta 
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je ti potřebná jako sůl – a sůl, hleďme, na tu bychom 
byly zapomněly. – No a už nic? – Vzpomínej! – Bět-
ka, vezmi to!“ Bětka dala si uzlík na hřbet do koše, 
jako by šla do města pro něco, a postavila se přede 
dvéře. Tetka a Madla stály ještě v sednici. „No a máš-
-li pak růženec?“ ptala se zase tetka, jen aby se lou-
čení prodloužilo.

„Já mám modlitebník.“
„Ale copak modlitebník, musíš mít růženec, tu 

máš můj, co se na něm modlívám, když jdu spat,“ 
a z kapsáře, odkudž byla dříve kudlu vytáhla, vytáhla 
růženec, políbila ho a podala Madle.

„A co vy budete mít – bože – všecko mi dáte!“
„Jen si ho nech – vždyť já si mohu vzít, co nosí-

vám do kostela,“ a položíc Madle jednu ruku na ra-
meno, sáhla druhou do hliněné kropeničky u dveří 
a třikrát ji požehnala. „Pánbůh tě sprovázej a opa-
truj ode všeho zlého, abys tak se vrátila, jak jdeš.“ – 
S požehnáním tím vyprovodila stařena bratrovkyni, 
kterou milovala jako svou, přes práh, dívala se, až se 
za ní zadní vrátka zavřely, pak vešla do sednice, zhas-
la louč, otevřela okenice, a kleknouc na lavici k oknu, 
složila ruce a začala se modlit. – Pomalu ozýval se 
ne jeden, ale mnoho hlasů skřivánčích, ranní zoře se 
rozlila po obloze, až i zlaté paprsky sluneční o tem-
né vrchy kladského pohoří se odrážely. Ve vesnici za-
čalo být živo, ale Madla s Bětkou daleko byly od ní.

*

Zajisté bylo to podesáté, co Bětka z lavičky před hos-
podou na předměstí jaroměřském vyskočila v do-
mnění, že pantáta již jede; – hodinu tam seděly a po-
sud nepřijížděl. – „Já jsem jako na trní, Bětuško, snad 
jsme ho propásly?“
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„Kterak propást, vždyť tu sedíme u samé silnice, 
ani myš nám neprojde. Jen vy se nebojte, Madlo, zde 
nás nikdo nezná a hledat nás zde také nebudou.“

„Kdo ví, teď už to naši vědí, že jsem pryč, jestli 
za mnou nepošlou.“

„Nechsi pošlou; panímáma naše řekne vašim rodi-
čům, že vás poslala do Rychnova k tetce, aby vám ta 
strast trochu z hlavy spadla. Za pár dní teprv řekne 
to matce, kam jste šla. – Ať vás tam hledají.“

„Nepodřekneš se ty, Bětuško, kdyby se tě mly-
nář –“

„Raději si jazyk uříznu,“ vskočila jí Bětka do ře-
či, „než bych tomu kalibánu o vás čeho řekla. Ne-
znáte Bětku! – Jen ať vyzvídají, já je vyvedu navrch 
věže a shodím dolů jako kozla a nic nebudou vědět. 
– Vždyť já jsem sama řekla panímámě naší: Jestli tu 
holku k tomu holohlavému ancikristu přinutíte, svat-
by nedožije. Má zlatá Madlo, já jsem stará – jsem jen 
služka a nechtěla bych ho, jakpak vy ho máte chtí-
ti, taková majolena. Přeškoda by vás bylo takovému 
hudrmanu ošklivému – vždyť má nos jako věž a oči 
jako bazilišek, div člověka neuřkne. A kdyby v něm 
co dobrého bylo, ale to je v něm – odpusť Pánbůh 
– čert zašitý! Však ním také budou černí po smrti 
orat.“

„Ale, Bětuško, nemluv tak. – Já – ač bych mohla 
naň láti – nepřeju mu nic zlého, jen když budu mít 
od něho pokoj.“

„Což, vy jste dobrá hodina, ale neníť každý tako-
vý, až zkusíte světa, uvidíte. Nepřála bych vám ale, 
abyste mnoho zkusila, ale abyste mezi hodné, dobré 
lidi přišla, kteří by vás měli jako svou. – No, musím 
já se zase podívat, jestlipak už jede,“ vzpomněla si za-
se Bětka a popošla na roh hospody, ačkoliv z lavice 
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přímo na silnici viděly. „No, jede někdo – vůz jako 
chalupa – to bude on!“

„Kdyby ho už Pánbůh přinesl!“ vzdychla si Madla, 
neboť byla v ustavičném strachu, že ji budou hledat 
a že ji tam uvidí, jinak by ovšem nebyla pospíchala.

„No už je to pantáta, dva vozy, jeden dvouspřežní 
a jeden jednospřežní – on sám veliký – to se navlas 
všecko shoduje; nebude to nikdo jiný než pantáta Há-
jek, vždyť mi ho tak vypodobňovali v Malé Skaličce.“

„Ach, Bětuško, když je tu, raději bych se obrátila. 
Tak mám srdce jako v povlace. Ty půjdeš domů, ale 
já tu zůstanu sama jako lípa v poli. Bůhví jestli se kdy 
s vámi shledám.“ –

„Ach, ty umučená hodino, kdyby to tetka slyšela, 
uschla by steskem. Co si to připouštíte za brykule, co 
to mluvíte, že se nevrátíte? – Vždyť se hory neschá-
zejí, ale lidé, nevíte? – Dá Pánbůh, že se zase zdrávy 
shledáme a že si já na vaší svatbě zatancuju.“

„Inu tys vždy veselá a nevíš, jak mně je,“ odpově-
děla Madla a oči se jí zalily.

„Inu řeči se mluví, chleb se jí, voda plyne – člověk 
si někdy všelijak ty trampoty plaší. Ale je to, holka, 
jeden plat, jestli se smějete nebo pláčete, buďte te-
dy veselá a pomyslete si, že Pánbůh všude kraluje.“ 
– Mezitím povozy dojely před hospodu, kde již po-
domek s pící pro koně čekal, neboť to bylo odedáv-
na místo, kde Hájek před polednem nebo odpoledne 
koním seno dával. Hospodský, smekaje zdaleka, také 
ven vyšel a Hájka vítal. Začalo se o nákladu, hospod-
ský chválil koně Hájkovy a Hájek začal zase o jiných 
koních mluviti, jakž to již u lidí podobného zaměst-
nání bývá. Každý stav mívá svůj mrav. –

„Jdi, Bětuško, řekni mu za mne,“ pobízela Madla 
Bětku, „ty jsi smělejší než já.“
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„Snad abychom dříve tady s pacholkem promlu-
vily, jak a co – nemyslíte?“

„Pročpak? Pacholek nemá co poroučet, jen jdi, 
Bětuško, vyřiď mu, že ho tetka pozdravuje.“

„Jen jděte sama, Madlo, – vždyťpak se nemusíte 
stydět, je člověk jako my. Od vás mu přijde slovo ví-
ce vděk, jen jděte, já s ním beztoho také promluvím.“

„Ty ženské by s vámi, Hájku, nejspíš rády jely, če-
kají tu od rána. Promluvte si – já zatím uchystám 
snídaní;“ po těch slovech hospodský vešel do dveří 
a nechal Hájka, k němuž zatím Madla s Bětkou byly 
přistouply, přede dveřmi.

„Jak vidím,“ začal sám, „rády byste se kus cesty 
svezly?“

„Já ne, pantatínku,“ ozvala se Bětka, „to tuhle na-
še Madla by ráda do Vídně, já ji jen vyprovodila.“

„Vy, panenko, jdete sama do Vídně? K známým 
snad?“ ptal se jaksi s podivením Hájek, z uzardělé 
trochu tváře její oka nespouštěje.

„Nemám tam živé duše; míním si tam službu hle-
dat,“ odpověděla Madla tiše.

„Službu! – Nemáte rodičů ani přátel jakých, že 
musíte jít sloužit?“ ptal se Hájek dále.

„Má rodiče, vlastní matku, ale otec jí umřel, když 
jí bylo devět let, bylo tomu osm let o Jiří. Matka se 
zase provdala – má otčíma. Má také tetku, – Madlo, 
co máš vyřídit pantatínkovi?“

„Milá Bětuško, tetka se asi mýlila, to je dávno už, 
co tu přízi do Hradce vezla, a jak povídá, že s pan-
tátou jela. Také řekla, že měl pantáta syna výrůstka, 
ten že jí ukazoval v Hradci cestu.“

„To už vím,“ zasmál se Hájek, „to byl můj otec, 
a já byl ten výrůstek – to je ovšem už několik let od té 
doby. Můj otec umřel a nyní to vedu já, a po otci ří-
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kají lidé i mně pantáto, podle zvyku – ač ním ne- 
jsem.“

„Vždyť je to jedno. Tak, pantatínku, vás ta tetka 
také prosí, abyste tu holku s sebou vzal, – k vám se 
každý nejraději utíká.“

„Já také každému rád posloužím, co mého mož-
ného, tak i rád tu panenku s sebou vezmu, a budu-li 
jí moci něčím být nápomocen, rád to udělám. Ale, 
panenko, poslyšte mojí rady: můžete-li doma zůstat, 
zůstaňte, a nemůžete-li, tedy služte zde za menší plat, 
a nepřejte si vídenské služby, tam je služba těžká. – 
Co si ve Vídni vysloužíte, to vám draze přijde – mno-
há to i životem zaplatila. – Je mi vás líto!“

„Já vám věřím, pantáto,“ odpověděla Madla a v oku 
se jí leskly slze, „a ráda bych doma zůstala, ale nemů-
že to být – musím pryč. Chci tedy sloužit a daleko jít, 
kde mne lidé neznají.“

„Když je to takové, vezmu vás rád s sebou. Počkej-
te tu ještě chvilku, já se záhy vrátím. K těm předním 
koním se nepřibližujte, jsou někdy zlí a neposlech-
nou, jen mne.“ – Obrátil se a šel do hospody. – „Co 
je jí, že musí pryč – proč chvátá do té Vídně?“ – ty 
otázky několikrát ozvaly se mu v duši při rozmluvě 
další s hospodským.

„Bětuško, neříkej tetce, co mi řekl, – to víš, že by 
se trápila, a ono to takové nebude; vždyť tam nejdu 
já první ani poslední. – A když by zle bylo, mohu ji-
nam.“

„Bodejťže – nic si z toho nedělejte; cožpak ví muž-
ský o ženské práci, něco je všude. – Dělám co mohu 
a konec. Je to ale hodný člověk, ten Hájek, že vám 
to tak poradil.“

„Zdá se; ale ty jsi povídala, že je obstarožný, vždyť 
je mladý.“
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„Inu to nemohlo jinak být, když jsme syna za tátu 
držely. Však tuten také už mladý není; je to člověk! 
Na toho Pánbůh míru ztratil. Když jste vedle sebe 
stáli, ani tě vidět nebylo.“

„Cožpak jsem tak malinká?“
„Jsi zrovna slušná dost, ale on je obr.“ – A tak mlu-

vily a Madla Bětce rozličné ještě dávala nařízení, až 
vyšel Hájek opět z hospody. – „Jakube, ta panen-
ka pojede s námi, dělej místo; ten uzlík tam schová-
me.“ Tak volal na pacholka, bera s lavice Madlin uz-
lík a odnášeje jej na vůz.

„Já se s tím pronesla, a nesla jsem na hřbetě, a on 
to nese v ruce jako homolku,“ divila se Bětka. – Ja-
kub hned skočil na menší vůz a Hájek sám dohlížel, 
také přinesl ze svého vozu veliký pokrovec; „abyste 
dobře seděla, panenko,“ mínil, klada pokrovec na se-
no, kde pro ni Jakub mezi bednami místo uchystal. 
– „Mohla také sedět na velkém,“ myslil si, ale neře-
kl nic, poněvadž pocestné vždy na menší vůz brával.

„I pantáto, vždyť budu dobře sedět i na tvrdém, 
nedělejte si se mnou starosti,“ pravila Madla.

„Jen počkejte, panenko, až pojedeme druhý den, 
však to neřeknete, máme dlouhou cestu před sebou,“ 
odpověděl jí Hájek s usmáním. – Koně byli zapřaženi, 
Hájek pobídl Madlu, aby sedla; Bětka ale, nechtíc se 
loučit před hospodskými, navrhla Madle, aby šly pěš-
ky, že ji přes město vyprovodí. – Hájek práskl bičem, 
pinčlík začal štěkati, okolo a před koňmi skákati, vo-
zy se pohnuly, Hájek dal sbohem hospodskému a jeli 
dále. Bětka vyprovodila Madlu za Jaroměř. Mlčky šly 
– majíce obě srdce lítostí sevřené, teprv když za Jaro-
měř vyšly a Madla naposled se ohlížela po svém do-
mově, daly slzím průchodu. „Dej vám tedy Pánbůh 
štěstí a nezapomeňte na nás,“ štkala Bětka, vidouc, že 
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vozy dojíždějí a že dále jíti nemůže. Odhrnula jí ple-
nu z tváře a mozolovitou dlaní hladila líčko Madlino 
– pěkné jako z jádra. – „Dejte vědět o sobě, já ráda 
poběhnu do Malé Skaličky, když bude měti pantáta 
přijet.“ – „Vždyť já vzkážu, kterak bych zapomněla! 
Pozdravuj matku – tetku, Marjánku – Barušku Ny-
veltovu – všecky, a buďte tu s Pánembohem!“ pravila 
Madla; podaly si ještě jednou ruce, a pak obrátivše se, 
šly jedna k svému domovu, druhá do neznámé ciziny.

*

Včelka ráda obletuje krásný kvítek, a člověk rád se 
dívá na krásu. Což divu, že se lidé za Madlou po ces-
tě obraceli a na hospodách že se Hájka ptávali, kam 
a odkud si to hezké děvče veze? Jaký div, že sám Há-
jek raději na ni než na koně se díval? Bylať ale Mad-
lena děvče jako květ. Oči měla černé jako žár a obočí, 
jako by je namaloval. – V líčku dva důlky – a malou 
bradičku zarůžovělou, jako lístek z poupěte růžové-
ho. – Ústa malá a rty trochu vyhrnuté, červené, svěží 
jako malina. Nad širokým čelem sílu světlohnědých 
vlasů, kteréž se jí sotva v žíhonu držely. Nosejček 
krátký nebyl krásný – ačkoliv se někdy jednomu ne-
líbí, co se druhému krásou zdá –, ale nosejček slušel 
k její tváři právě tak, jako by k ní jiný nepatřil. Ačko-
liv, jak Bětka povídala, vedle Hájka malou se zdála, 
byla dosti vysoká a urostlá jako sosna. Nožky měla 
jako na strunkách a rámě jako z vosku. Bětka vždy, 
když s jinými o ní mluvila, říkávala: „Ta naše Madla 
má tělo jako z másla!“ – Nebyla ani tak krásná Mad- 
la jako roztomilá. A přitom byla prostá, nevinná, 
velmi dobrosrdečná a pracovitá. Bylať také čiperná 
a snadno všemu se naučila. Mezi chasou bývala vždy 
veselá, ráda zpívala, a chlapci s ní také rádi tančili, 
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poněvadž se vznášela jako pírko. – Mnohý chlapec 
jesenický za ní toužil, ona si ale dosud nikoho neza-
milovala, – a kdyby ji byli rodiče jinému, hodnému, 
a ne tak zlému a ošklivému člověku za ženu dávali, 
byla by snad poslechla, byla by mu zvykla a do smrti 
život svůj ve vsi strávila, necítíc se ani nešťastnou, ani 
šťastnou, jako obyčejně na sta žen i mužů spolu žijí.

Než přijel Hájek do Hradce, přibral na vůz dva 
chlapce, které rodiče na učení do Vídně poslali. Byli 
as dvanáctiletí; jeden měl rodiče a kolik bratrů a ses-
ter – druhý jen matku vdovu, která mimo něho ještě 
dvě děti měla, jak se to později Hájek dověděl. – Po-
slali je spolu, aby jim bylo veseleji. Oděv měli na so-
bě dobrý i obuv, kterou si nesli ale svázanou přes 
ramena, jak jim to rodiče řekli, aby si ji neroztrhali; 
mimoto nesli si na zádech uzlíčky, v nichž měli kaž-
dý bochníček chleba a košili. – Když je Hájek viděl 
na silnici jíti, věděl hned, jací jsou to hoši. –

„Co jste zač?“ ptal se, když k nim dojel.
„Jdeme do Vídně na učení,“ odpověděli chlapci.
„Odkud?“
„Ze Zaloňova.“
„Kterak vám říkají?“
„Mně Honzík Strnadů a tuhleten je Frantík Steh-

líků,“ odpověděl větší z nich.
„Hezcí jste to ptáčkové,“ usmál se Hájek, ba i chlap-

ci se tomu smáli, že mají tak potrefná jmena.
„Mnoho-li pak máte peněz, hoši?“ ptal se jich Há-

jek dále.
„Já mám dvacetník,“ řekl starší.
„Mně dala máma dvanáct grošů, protože více ne-

měla. Ale máme chleba.“
„To vám nevytrvá až do Vídně, milí ptáčkové, tře-

bas jste málo zobali, a co pak tam?“
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„Táta povídal, že můžeme být na  cestě o  chle-
bě, a když tam přijdeme, že se máme hned o místo 
ohlídnout a potom že nám dá mistr, co budem po-
třebovat,“ řekl větší.

„Tak, tak, kdybyste tam mohli být za den za dva, 
a jak tam vejdete, aby mistři na vás čekali, – to by to 
šlo. Ale o tom darmo s vámi mluvit; chcete, abych 
vás svezl?“

Chlapci s radostnými tvářemi na něho se obráti-
li. „Ach, pantatínku, to bychom byli rádi, my jsme 
už prosili jednoho vozku, ale on nás nechtěl zadar-
mo vzít.“

„No, jste-li ušlí, vylezte si na vůz, na ten menší 
– a nechoďte nablízko hřebcům, ti neznají moresy 
a kopnou hned.“

Kdož byl radší než chlapci; hned si vylezli na vůz 
a uzlíčky si sundali, děkujíce dobrému pantatínkovi.

„Ale jestlipak vy, panno Madlenko, budete nyní 
dobře sedět?“ mínil Hájek, když byli chlapci usedli. 
„Mohla byste si sednout na první vůz, na moje mís-
to, já beztoho více jdu, než sedím.“

Ačkoliv Hájek na svůj vůz nikdy pocestného ne-
bral, při Madleně byla výminka – a mrzelo ho, když 
na jeho nabídnutí odpověděla:

„Oh nemějte starosti o mne, pantáto; mně místo 
nezasedli. Dobře jste udělal, že jste je vzal, takové 
ubožáky! Mám též bratra, asi tak starého jako ti ho-
ši, ale Pánbůh ví, kde je!“

„Jakpak to, že nevíte, kde je?“
„Otec ho dal na  ševcovské řemeslo do Hradce, 

když přestal chodit do školy. Ale kdoví, jestli se mu 
opravdu zle vedlo, anebo se mu jen řemeslo znelíbi-
lo, za čtvrt léta zběhl z řemesla, utekl a od té doby 
o něm neslyšíme.“
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„A neptali jste se po něm?“
„Otec a kmotr byli v Hradci skrze něho, ale bůhví 

kdo má pravdu, – otec mu lál, že prý byl dareba, že 
se nebude déle o něho starati, kmotr ale řekl tolik, že 
chlapce trýznili, až se zvedl a do Vídně utekl. Kdyby 
mi Bůh tu radost popřál, abych ho ve Vídni našla! – 
Je můj vlastní bratr – sestra je po otci nevlastní. – My 
dva máme otčíma,“ zavzdychla si Madlena.

„Milá panenko, Vídeň je veliké město, a těžko na-
lézti tam mnohdy usedlého měšťana, natož učení-
ka; ale je-li tam, možná že vás s ním náhoda svede; 
na světě se divné věci přiházejí.“

„Ach baže, já jsem se před krátkým časem také ne-
nadála, že budu tuto cestu šlapat.“

„A nemejlím-li se, tedy skrze otčíma z domu jde-
te?“ začal se Hájek vyptávati. Nebýval nikdy všeteč-
ný, a tu najednou pokoušela ho zvědavost, proč Mad- 
la z domu šla.

„Skrze otce a ještě skrze někoho,“ odpověděla Mad- 
la s lehkým uzarděním. Hájek se na ni díval a dob-
ře to pozoroval, měl také novou otázku na  jazyku, 
ale hřebci ho vytrhli; začali se škádlit, a že měli koše 
na hubách a kousat se nemohli, štochali se hlavami 
a ržali, až se všecko ozývalo. Také cizí koně přijížděli, 
a to musil býti Hájek na ně velmi opatrný, aby je ne-
potloukli. Rozprávka se tedy přetrhla, což Hájka mr-
zelo, a poprvé snad ucítili koně šlehnutí biče.

Madla by si byla ani nepomyslila, že jí bude cesta 
tak ucházet. Dni byly krásné, cesta jako mlat a usta-
vičně nové obrazy před zraky jejími přecházely, kte-
ré ji zajímaly. – Nebyla jaktěživa dále než na Novém 
Městě, Dobrušce a na Opočně. Jaroměře si mnoho 
nevšímala, poněvadž měla oči při loučení jen k do-
mácí krajině obrácené. – Hradec se jí líbil a za Hrad-
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cem obdivovala pole, vzdělané jak zahradu, a množ-
ství nasázené zeleniny, která se nejvíc okolo Kuklen, 
Plotiště sází, a Hájek ukazoval jí Lochenici, odkudž 
známé Locheňačky2) cibuli vůkol a vůkol rozvážejí. 
Když přijeli do Chrudimska, povídal Hájek o zámož-
nosti tamějších sedláků, o chovu koňstva, a že pod-
sední i náruční kůň při velkém voze z tamější kra-
jiny jsou. Potkali také nejednoho sedláka v pěkném 
vozíku s krásným spřežením jedoucího z Chrudimi 
z trhu. Madlena ale obdivovala nejvíc kroj selek, a vi-
douc jedno děvče v šněrovačce, zvolala: „Hlele, tu no-
sí i děvčata takové šněrovačky jako naše staré Jesenač-
ky. A u nás se jim smějou, že mají na prsou zouváky.“

„Neměly jste dbát, a přece kroj svůj si zachovat,“ 
mínil Hájek.

„Mělo by to být, pantáto, ale už se ten nový kroj 
zakořenil; matky zvykají už malé děti nositi ho, poně-
vadž prý je mezulán dražší a dražší, cicové3) fěrtochy 
také prý už se nedělají, a kabátky že přijdou laciněji 
než dlouhé kožichy; a tak nemáme ze starého nic ví-
ce než ty plátěné pleny s červeným vzadu květem; to 
si vyšíváme samy.“

„Ale na to nemyslíte, že tento váš novější kroj není 
tak trvanlivý, ačkoliv je slušný,“ řekl Hájek.

„Toho si nevšímají, a nyní jsme už navykly a mys-
líme, že bychom v letě ve vlněných punčochách ne-
vydržely, v pantoflích že bychom klopýtaly, a kdyby-
chom měly bez šátku v zimě do kostela jít, že by nám 
hrdlo omrzlo. To dělá návyk.“

2) �Locheňačky nosí šátky okolo hlavy vázané na způsob Mo-
ravanek z Hané. Když si jinde na hlavu šátek tak uvážou, 
říká se: „Chodíš jako Locheňačka.“

3) �Druh pergálu s vyraženými kvítky.

Bozena Nemcova.indd   86 21.5.2012   17:29



dobrý člověk

87

„Zato zůstali vaši mužští věrni dlouhým zeleným 
kabátům vzadu s faldami. Jesenické muzikanty pozná 
zdaleka. Několikrát jsem se při nich vytančil; hrajou 
hezky,“ řekl Hájek.

„U nás je každý muž a každý hoch muzikantem. 
V čas muzik chodí to do celého okolí, čtyři a čtyři 
neb šest a šest, a vydělají si hodně peněz.“

„Jeden od vás byl prý velmi šikovný a dostal se až 
do ruské země; neslyšela jste nic o tom, panenko?“

„Kterakpak ne, to u nás každý ví, ale starý pan kan-
tor a potom starý jeden soused – tomu je už sto let –, 
ti to dobře vědí a od těch jsem to nejednou slyšela.“

„A nechtěla byste mi to povědít?“
„I pročpak ne, ale tak to povědít neumím jako pan 

kantor.“
„Povídejte jak chcete, však ono se nám to bude lí-

bit,“ řekl Hájek.
„Ten muzikant byl jistý Josef Pavel, a už prý co ma-

lý chlapec, když krávy pásal, pěkně hrál, a sám od se-
be se tomu naučil. Jednou hráli s druhými v Opočně 
před panem knížetem, a tomu se Pavel tak zalíbil, že 
ho nechal na svůj peníz cvičit. V tom čase vypukla 
vojna s Prusem (sedmiletá) a vojsko pruské přitáhlo 
do Čech. Tehdáž, nevím, jak se to stalo, přišel Pavel 
do zajetí a Prušané zavřeli ho do kláštera broumov-
ského. On prý byl ale chlapík vyvedený, utekl on jim 
z kláštera někudy a pouze v košili se provlékl přes vr-
chy až do Opočna, kde ho v zámku skryli. Potom ho 
pan kníže dal do Prahy do takové školy, kde se na- 
učil rozuměti všem nástrojům. Byl prý šikovný zrovna 
dost. Škola ta byla prý daleko rozhlášená a císařov-
na ruské země, říkali jí prý jen tak po sprostu Kate-
řina, slyšela také o ní a chtěla mít také takovou ško-
lu. Psala do Prahy, aby tam poslali takového mistra, 
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který by jí školu takovou zřídil, a pan kníže opočen-
ský řekl, aby poslali Pavla. Poslali tedy Pavla. Měl se 
tam prý tuze dobře, mnoho peněz si vydělal a stal se 
velikým pánem a vzal si paní od stavu. Zůstávali prý 
v jednom velikém krásném městě, které se jmenuje 
Moskva. Po mnoha letech, když byla vojna s Bona-
partem, táhli naším krajem také Rusové. Dva mladí 
ruští oficíři přišli prý do Skalice a ptali se ustavičně, 
kde je ,Jašená‘. Žádný jim ale nerozuměl, až potom 
šli k panu purkmistrovi (jmenoval se Josefi), ten jim 
vyrozuměl, že se ptají po Jesenici a že jsou to syno-
vé Josefa Pavla. Ptali se po otcových přátelích a pan 
purkmistr napsal jim jméno naší vsi; tehdáž byl ještě 
živ Jiří Pavel, Josefův bratr. Ten pan purkmistr napsal 
jim také jeho jmeno. Byli by rádi do Jesenice se po-
dívali, ale táhli jen skrz a nesměli se zde zdržeti. Ten 
pan purkmistr pověděl to ale Jiřímu Pavlovi a radil 
mu, aby na něho psal, on ale nechtěl. – Po dlouhém 
čase přišel mu list z ruské země od bratra, psal mu, 
že ti dva jeho synové v bitvě u Paříže padli, ale že mu 
dříve byli psali, že v Skalici byli, a všecko, co jim ře-
kl purkmistr. A psal bratrovi, že mu pošle několik ti-
síc zlatých, aby je rozdělil dětem, a by je jistě dostal, 
že je pošle skrze úřad. Nevedlo se sice Jiřímu zle, ale 
že měl kolik dětí, byly by mu přišly peníze ty vhod. 
Čekal, čekal – ale nic nepřicházelo, šel se poptávat, 
odbyli ho, že o ničem nevědí, a tak se mu vždy ved-
lo, až ho to omrzelo. Psát mu nechtěl, že by ho list 
nedošel, a tak od té doby nic více o něm neslyšeli, 
a peníze Jiří také nedostal. Říkal vždy, že mu je bratr 
jistě poslal, ale že si je někdo nechal; to mu žádný ne-
vymluvil. Ostatně je od nás více muzikantů ve světě, 
ale žádný nemá tu šikovnost co Pavel, ani to štěstí,“ 
dokončila Madlena.
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„Pro štěstí není pravidla,“ doložil Hájek.
Při takových a podobných rozprávkách cesty ubý-

valo. U Jíhlavy viděla Madla zase jiný kroj – a Strnad 
i Stehlík obdivovali jíhlavskou náves. Hájek je ale po-
učil, že se říká v městě náměstí. A za Jíhlavou byli 
v Moravě, a bylo se zase čemu diviti; tu městu výstav-
nému, tu pěkné dědině, tu roli jinak zorané, a zase 
krojům rozličným, kteréž Madla nejlépe posuzovala. 
Vždy se ale divila, když viděla některý díl kroje zrov-
na jako v Čechách. Co ale Madlu nejvíc těšilo, bylo 
to, že kamkoli přišli, s lidmi se dorozuměla. „Mluví 
sice špatně česky, ale přece je jim rozuměti,“ pravila, 
slyšíc poprvé mluviti po moravsku. Ale Hájek jí to 
vysvětlil, že to není česká, ale moravská řeč, že je to 
ale skoro jedno, a Češi a Moravani že jsou jednoho 
pokolení. Hájek nabyl ve světě známostí o rozličných 
věcech, o nichž vozkové obyčejní ani zdání neměli, 
kolísajíce se vedle svých vozů po celý život a na nic 
více nemyslíce než na svůj náklad, koně a vůz. Hájek 
rád po cestě s lidmi pocestnými do řeči se pouštěl, 
ptal se na to ono, v hospodách rád se bavil s domá-
cími hosty, přečetl si i noviny, když jaké byly. Znalť 
krajinu podél celé čáry z Čech až do Vídně, i obyva-
telstvo. Řeč jeho nebyla hrubá, surová, a slušný měl 
způsob v jednání, což bylo přirozené jemnější jeho 
mysli a dobrému srdci.

O Madlenu staral se po celé cestě jako o sestru, 
šla-li pěšky, šel vedle ní, sedla-li na vůz, šel vedle vo-
zu jejího; to mohli hřebci jíti, jak se jim líbilo. Mad-
lena nechtěla první den do hospody, že má dosti jíst. 
„No nechť, ale až to sníte, musíme jíst pohromadě.“ 
Madlena jedla první den na voze – a chlapce vzal 
Hájek do hospody, jakž to vždy dělával. Odpoledne 
posloužila Madlena Hájkovi se svojí výsluhou, dala 
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i chlapcům, Jakubovi i pinčlovi, a málo jí ze všeho 
zbylo. Druhý den jedla s Hájkem, což ho velice těši-
lo, ač to nedal na sobě znáti. Večír, vždy než Madleně 
napadlo nocleh si objednati, měla ho u hospodské již 
objednaný, neboť Hájkovi všude rádi sloužili na hos-
podách. Když mu Madlena námitky dělala, říkal: „Já 
si vás vzal na starost, a proto vás chci hledět jako oko 
v hlavě; a nemyslete, že jen pro vás to dělám, ženské 
potřebují vždy lepší pohodlí – to musí člověk s nimi 
jinak než s chlapem,“ smával se. Tak se každý den ví-
ce seznamovali a Madla děkovala v duchu Pánubo-
hu, že k Hájkovi přišla; věřila mu jako bratru. Hájka 
mrzelo, aniž věděl proč, že mu Madla říká pantáto; 
– nikdá mu to nenapadlo, Jakub mu tak říkal a kaž-
dý člověk, jak již vůbec to byl způsob – chlapci mu 
říkali pantatínku –, ale když mu řekla Madla pantá-
to, vždy se zamračil a práskl si bičem. Madla zase si 
myslila: „Pročpak mi říká panenko – jako bych byla 
městská!“ – Umínila si, že mu bude říkati i ona pěk-
ně po městsku pantatínku. Při nejprvnější příležitosti 
začala s pantatínkem.

Hájek se zamračil, zatočil bičem několikrát v po-
větří, řka: „Nejsem ještě pantáta, ani pantatínek; ří-
kají mi Jiřík Hájek, a z těch dvou jmen si jedno vy-
berte, které se vám zdá, ale pantáto mi, prosím vás, 
neříkejte.“

„Já jsem vás také chtěla prosit, abyste mi neříkal 
panenko, to se městským holkám jen říká, a já jsem 
selská.“

„Svědčí vám to, byť jste i selská byla, ale budu vás 
tedy jménem volat, když se vám to líbí,“ řekl Hájek 
potěšen, „a vy?“

„To se snad ale nebude slušet, když vás jen Hájku 
jmenovat budu,“ namítala Madlena v rozpacích jsouc.
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„I říkejte mi třeba Jiříku nebo Hájku – cožpak je 
komu do toho. Jsme krajani,“ doložil. Tak to zůstalo 
a nikdo si toho ani nevšiml; – Hájek ale byl rád, ja-
ko by na sucho vyvezl. Nikdy mu ta cesta tak krátká 
nepřicházela – zdálo se mu, jako by ještě v Čechách 
byl, a  jeli den čtvrtý, dojíždějíce k Vídni. Den byl 
krásný, slunce až požáry házelo. – Chlapci prohá-
něli se z příkopu do příkopu a okolo vozu honili se 
s pinčlem – dětem a psům nebývá o kousek cesty. – 
Umdleni konečně vlezli na vůz a Jakub přisedl k nim. 
Madlena šla pěšinkou v stínu kvetoucích stromů, bez 
pleny a bez kabátku. Tváře jí jen hořely. Hájek šel při 
koních, klobouk si nesl v ruce, utíraje si uhořelé čelo 
a líce. Chvílemi šel zamyšlen a zase, jako by mu to 
nedalo, po Madleně se ohlídl. Pinč běžel při Mad- 
leně, která se pustila do trhání sedmikrásek, jichž by-
lo v trávě jako hvězdiček. Dělala z nich kytičku. –

„Hájku, bude pršet, pinč žere trávu!“ volala na-
jednou.

„Tamto je jistější znamení,“ ukazoval Hájek na ob-
lohu, kde bylo viděti černý mrak.

„Nechť prší, jen když nebude hřmít, já se bouřky 
bojím,“ přiznala se Madla prostosrdečně.

„Pro kohopak jste natrhala tu kytičku?“ ptal se 
Hájek ukazuje na chudobky.

„Třebas pro vás, máte-li rád květiny, – ale vy nosíte 
na klobouku místo kytky cedule.“

„To je tím, že mi ji nemá kdo dát,“ odpověděl Há-
jek.

„A také ji snad od každého nechcete?“ ptala se po-
tměšile, rovnajíc si kytici.

„Od každého ne – to máte dobře –, ale když byste 
vy mi ji dala – byla by mně milá,“ řekl Hájek, a vy-
táhna všechny mejtní cedule, klobouk Madle podá-
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val. Madla mu s líbezným úsměvem kytičku za šňů-
ru přidělala.

„Kýž by neuvadla,“ řekl Hájek, sázeje si klobouk 
na hlavu.

„Když uvadne, dá se jiná.“
„Byl bych spokojen, neboť chtěla-li byste slovu do-

stát, musela byste se mnou se vrátit,“ odpověděl Há-
jek, a v očích jeho bylo viděti, jakou radost by z to-
ho měl.

Madla neřekla ani jediné slovo. Vtom začalo pokra-
povat a slunéčko se skrylo za mraky.

„Jděte do vozu, zmoknete,“ pobízel Hájek, ač by 
raději s ní byl šel.

„To nic neškodí, je to májový deštíček – poros-
tu. Beztoho jsem malá,“ usmála se Madla a natáhla 
obě ruce na dešť, i oblíčej zdvihla vzhůru proti dešti.

„Že malá – kdopak vám to řekl?“ ptal se Hájek, 
a oči jeho bloudily po štíhlé postavě děvčete.

„Naše Bětka mi to povídala,“ ozvala se Madla.
„To lhala, nebo byla krátkozraká,“ řekl Hájek ob-

rátě se ke koním.
Deštíček padal hustěji, Madla chtěla do vozu, ale 

chlapci vzadu leželi natažení a spali; Jakub také klí-
mal.

„Pojďte si na velký vůz sednout, Madlenko,“ nabí-
dl Hájek, vida, že nemá kam sednout.

„Já se těch vašich koní bojím.“
„Když já u vás jsem, nemusíte se ničeho bát,“ to 

řka, vzal Hájek Madlu do náručí jako děcko a na vůz 
ji vysadil. Madla zůstala jako kalina; Hájek mlčky 
sedl vedle ní, a srdce mu tlouklo jako v zvonu, ne-
mohl chvíli slova promluviti. Madla také nemluvila. 
Jeli úrodnou rovinou. Pole všude zelené, svěží luhy 
– kvetoucí sady při staveních, tu a tam v poli pláňka, 
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hlavu obsypanou květem jako mléko bílým. Daleko 
na obzoru rysy modrých hor. Z jedné strany prodí-
raly se žhavé paprsky sluneční zpod tmavého mraku 
a v jich světle proměňovaly se dešťové krůpěje, pada-
jící z černého mraku, v miliony diamantových, svět-
lem lesknoucích se hvězdiček.

Hájek měl na voze pohodlné sedění zřízené a plach-
tu míval odhozenou nazpátek, aby viděl ven. Když 
tak dlouhou chvíli do krajiny se dívali oba, Madla 
i Hájek, vztáhl Hájek pravou ruku – v levé držel uzdu 
– po Madlenině levé, řka hlasem přidušeným: „Mad- 
lenko, až se bude slunce k západu sklánět, budem ve 
Vídni – a rozloučení.“

„Bože, už ve Vídni!“ ulekla se Madla.
„Mně se nikdy ta cesta nezdála tak krátká a nikdy 

jsem tak rád – a tak nerad koho do Vídně vezl jako 
vás, Madlenko.“

„Já vám rozumím, Hájku,“ vzdychla Madla, „vy 
jste dobrý člověk; rád byste, aby se mi dobře vedlo, 
a bojíte se, abych nepřišla do špatných rukou; ale já 
doufám v Pánaboha – že se neztratím!“

„O to se někdo postará, aby se vám špatně neved-
lo; – ale to není všecko, Madlenko. Lépe kdybyste 
nepoznala nikdy ten špatný svět. Já tam dovezl již ko-
lik mladých krajanů i krajanek – a mnoho jsem jich 
oželel. – Vraťte se, Madlenko!“ – Hlas jeho byl tak 
dojemný a tvář prozrazovala tolik upřímné dobroty, 
že Madlena mimovolně tvrdou ruku jeho k srdci při-
tiskla. „Nemohu, Hájku, nemohu!“ zavrtěla hlavou 
a oči se jí zalily.

„Madlenko, pročpak nemůžete? Či nejsem hoden 
vaší důvěry?“

„Jste, Hájku, jste; věztež tedy, že mne rodiče nutili 
k ženichu, před kterým utíkám jako před ohněm!“ 
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pravila Madlena a tichým hlasem vypravovala dále 
o zlém a ošklivém ženichu, a jak si ji zamiloval a se 
zařekl dostati ji stůj co stůj. „Vidíte, milý Hájku, že 
jsem musela pryč a daleko, ach já ani ve Vídni nebu-
du mít pokoje, aby mne nevyhledal; on by s to byl 
i zabít mne, je tuze mstivý člověk!“

„To se bohdá nestane!“ řekl Hájek, když Madlen-
ka dokončila, a hluboce si vzdechl, „a raději bych vás 
v rakvi než v jeho náručí viděl. Nemám vám to již 
za zlé, že zpátky nechcete, až se nějaká změna s vámi 
nebo u vás doma stane. Zatím mne považujte za své-
ho bratra, anebo upřímného krajana, jak chcete, jen 
se mi se vším svěřte a od nikoho pomoci nežádejte 
než ode mne; slíbíte mi to, Madlenko?“

„Důvěřuju vám jako svému bratru, nikdy na vaši 
dobrotu nezapomenu, a když mi bude pomoci po-
třeba, přijdu jen k vám,“ odpověděla Madlena, po-
dávajíc mu ruku s uslzenou tváří. Hájek ji stiskl, sko-
čil z vozu, a když ještě dále kus jeli, viděla Madlena 
tu najednou před sebou ohromnou hromadu střech 
a nad nimi do výše se vypínající černou věž, na jejíž 
špici se odrážely paprsky zapadajícího slunce.

„Vídeň!“ zvolal Hájek, ukazuje bičem v tu stranu.
„Kam já se tu nebohá děvka poději!“ vzdychla 

Madla bolestně a ruce sklesly jí do klína.

*

V sednici domovníkově v obchodním domě na leo-
poldovském předměstí ve Vídni seděla v lenošce, koží 
vycpané, vysoká tlustá paní, v čistém domácím odě-
vu, na hlavě bílý čepeček pod bradu zavázaný. – Byla 
to paní Katy, jak ji vůbec jmenovali vídenští známí 
její, aneb jak jí říkala stará Anče aneb čeští známí – 
paní Kateřina – žena domovníkova. Ačkoliv na čele 
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a lících známky stáří již viděti bylo, měla vlasy čer-
né jako uhel. Tvář její zdála se pošmourná, když ne-
mluvila, ale když promluvila, vyjasnilo se sivé její oko 
a celá tvář stala se tak příjemnou, že by to ani nebyl 
nikdo v ní hledal. Černý kabátek měla přehozený přes 
židli a rámě, kulaté jak válec, opřené měla na opěra-
dlech. Na rukou ale bylo viděti, že pracovávaly tuze. 
Zář ohně plápolajícího na ohnisku v kuchyni padala 
skrze otevřené dvéře na ni a rudě osvětlovala staro-
módní dubový nábytek v sednici rozestavený. – U oh-
niska v plné záři stála stará služka Anče, kutíc v ohni 
a rozestavujíc hrnky okolo něho. Za ní na zdi třpy-
tilo se měděné a cínové nářadí kuchyňské. Na kaž- 
dý šum nastrkovala Anče uši a dívala se na dvéře. 
„Ale že pak to dítě už nejde,“ pravila, nemohouc se 
ničeho dočkati; „snad se mu něco stalo?“

„I jdi, ty máš s tím chlapcem ustavičný strach. Že 
pak se nemůžeš navyknout nedržeti ho již za dítě; 
pomysli, že buší už kladivem na nákov,“ odpovědě-
la paní Kateřina.

„Což je to všechno platno, paní Kateřino, mně zů-
stane Janoušek vždy co dítě.“

„Buďsi; ale nemaž se s ním a nedělej mu vše, co 
mu na očích vidíš, zkazíš ho.“

„Kterakpak mu to neudělat, když přijde a prosí: 
Ančo, Ančo má stará, já tě mám rád, udělej mně to. 
Bože, mně se srdce radostí třese, když mne to dítě 
má tak rádo. Neudělejte mu to! Vždyť já nemám ji-
nou radost na tom světě než mého Janouška.“

„A já ti už nejsem ničím?“ škádlila ji paní Kateřina, 
ale oči její dlely s upřímným výrazem na staré služce.

„Vy že ničím, paní Kateřino, vy ničím? Ty můj svě-
te – vy, která jste mne v zlé nemoci navštěvovala, 
když jsem byla plná neštovic, která jste mne těšila 
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a o mne se starala od tehdejška až do nynějška, vy že 
byste mi ničím nebyla? Jeminku, co si to o mně my-
slíte? Ty můj bože, vždyť je Janoušek vaše krev, proto 
ho mám tak ráda!“ a stará Anča pustila se do use-
davého pláče.

„I nebreč, starý bloude, což mi nerozumíš? Či my-
slíš, že neznám tvé srdce? – Ale k čemu jsou vždy ty 
dlouhé litanie o malé službičce, kterou tys mi dáv-
no splatila? – Jsme z jednoho místa, já také sloužila, 
vím, co je zle a jak drahé je milé slovo, když je člo-
věk opuštěn.“

„Ach baže víte, co je zle, kdybyste nevěděla, tedy 
byste se neujímala těch holek, co Hájek přiváží sem 
do služby a jimž jste jako matka.“

„Co já pro ně dělám, je malá zásluha proti tomu, 
co Hájek pro ně udělá, a kdybych nebyla dříve prala 
pro lidi – jak víš –, neměla bych známostí žádných 
a těžko by mi bylo Hájkovi zadost učinit.“

„To byla mela tenkráte; to jste mne právě vzala 
k sobě po té nemoci, já nemohla ještě nic dělat, a vy 
jste celé noci pracovala a mne jste krmila.“

„I mlč, placno,“ přetrhla jí řeč paní Kateřina, ale 
kdyby nebyla Anča několik kroků od ní bývala, byla 
by slze na tvářích jí viděla.

„No, vždyť já už mlčím – a víte, jak jste mne k sobě 
vzala, a druhý den přišel pan Michal a přinesl vám 
na svatební šaty a vy jste je nechtěla od něho vzít, že 
jsou pro vás panské, a pak jste v nich přece se dala 
oddat. – Já vám zatím chystala snídaní a modlila se 
za vás. Byla jste švarná nevěsta, paní Kateřino. Pan 
Michal je Němec – pravda –, ale namístě hodný člo-
věk a duši by za vás dal.“

„To máš pravdu, učiněná dobrá hodina je Michal! 
Začátek měli jsme dost zlý, no ale Pánbůh pomohl.“
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„Když se dva starají a je svornost mezi nima, vždy 
Bůh požehná, dokonce člověku dobrému. Měli jste 
dost málo, když byl pan Michal u ,Beránka‘ – a vy 
pro pány prala, a přece jste takové dobrodiní udělali 
Hájkovu otci. Však to i syn vzpomíná!“

„Ty můj bože, to by byl každý jeho známý udě-
lal. Michal byl s ním znám, a když se náhle rozsto-
nal u ,Beránka‘, odvedl ho Michal k nám, daleko to 
nebylo. Já ho obsluhovala a Michal obstarával mu 
koně a vzal mu vše pod ochranu. Báli jsme se, že 
nám skoná. No ale za týden bylo mu lépe. Stoná-
sob nám tu službu zaplatil. Víš sama, že mladý Há-
jek málokdy přijede jen s prázdným pozdravením od  
matky.“

„Ale to vždy říká, panímámě za její namáhání s tě-
mi dětmi.“

„Ty můj bože, namáhání! Já bych si zásluhu z toho 
dělala, kdybych to dovedla, aby každé to děvče dob-
ré místo mělo a hodné zůstalo mým přičiněním, ale 
v patách za nimi být nemohu.“

„To uhlídá člověk spíše pytel blech než takové děv-
če, když už chce šidit,“ mínila stará Anča. „A zde v té 
Sodomě, ty můj světe, jak se krásné děvče na ulici 
ukáže, už je obchází jako lvové řvoucí, kterak by je 
pohltit mohli!  Taková vřava není snad kraj světa k na-
lezení jako tu.“

„Bude ono to v každém velkém městě tak; to víš, 
více ohně více dýmu, více lidí více hříchů. – Nevidě-
la jsi dnes Lenku? Již zde kolik dní nebyla, a ona se 
přece vždy na chvilku staví, když jde kolem.“

„Lenku jsem neviděla, jak včera; povídala mi, že se 
má dobře. Je to děvče něco čisté, ale mně se zdá, že 
se jí to líbí, když se ti fouskové po ní ohlížejí. Vidíte, 
to je Anička jiná holka, ta utíká po ulici jako by ji ho-

Bozena Nemcova.indd   97 21.5.2012   17:29



dobrý člověk

98

nil a na žádného se ani neohlídne; a tichá je a stydli-
vá, to se mi při ní líbí. Lenka má ale oči jen ve větru.“

„No, musím s nima promluvit, bylo by mi líto, 
kdyby si nedala říct.“

„Také se mne dnes ptali ti dva ševcovští učeníci, kdy 
prý přijede pantáta. Já řku, co od něho chtějí; nechtěli 
ale s barvou ven; konečně mi řekli, že slíbil každému 
novou košili přivézti, když budou hodní. Byli chudá-
ci otrhaní. Jak přijede, budou u něho jako na koni.“

„Je to člověk dobrý. To jaktěživ nikdo pro ty děti 
neudělal co on. Na cestě je živí, zde se jim také vždy 
o mistra postará, dohlíží k nim, a který je hodný, to-
mu dělá, kde co může dobrého.“ – Vtom bylo slyšeti 
ze síně kroky.

„To je můj Janoušek!“ řekla si Anča a tvář se jí 
vyjasnila radostí. Paní Kateřina vstala a rozžehla na 
stole uchystané světlo. Vtom se otevřely boční dvé-
ře a do sednice vběhl chlapec výrostek, synek paní 
Kateřiny a chovanec staré Anči, plný živobytí, sně-
dý, černovlasý, v kožené zástěře a všecek začerněn.

„Pozdrav Pánbůh, mamičko, někoho vám vedu!“ 
zvolal vesele.

„Kohopak?“ chtěla se ptát paní Kateřina, ale již 
vcházela do dveří Madla a za ní v patách Hájek.

„My o vlku a vlk za humny!“ usmála se paní Kate-
řina, podávajíc Hájkovi ruku. „Vítáme vás do Vídně; 
právě jsme na vás vzpomínaly. Janouši, podej židle!“

„Nechte, Janoušku, nechte, a jděte se umejt, jste 
černý, jako by vás komínem protáh.“

Janouš skočil do kuchyně, Anča podala židle.
„A  jak se máte po všechny časy, Anče?“ ptal se 

Hájek sedaje.
„Tak tak, jak Pánbůh chce; ale jsem už, milý pan-

táto, jako pára nad hrncem.“
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„Oh ještě není tak zle!“ mínil Hájek, ale Anča po-
krčíc rameny mžikla okem po Madle a odešla do ku-
chyně.

„A koho jste nám přivezl?“ ptala se paní Kateři-
na, když se usadila, oprouc oči o Madlu, která nade 
vším, co všude viděla a slyšela, jako zaražena byla.

„To víte, panímámo, koho já vám přivážím.“
„Také do služby? Snad vaše příbuzná?“
„Od Adama jsme bratr a sestra, jinak jen krajané,“ 

prohodil Hájek žertovně, „poněvadž ale nikdo lépe 
nedovedl krajanům dobročiniti než vy, paní Kateři-
no, proto se vždy jen k vám obracím s krajankami, 
abyste jim byla matkou.“

„Což je o mne, budou-li jen chtít ony mými dce-
rami býti,“ usmála se paní Kateřina.

„Pak ovšem přestává vše. Kdyby vás nebylo, já 
bych si tu starost nemohl vzíti na sebe. Je to příliš 
drahé zboží, než abych je, přijeda sem, na ulici vysy-
pal a náhodě přenechal, kdo po něm hmátne; dělal 
bych si z toho svědomí.“

„Nechci vás chválit, Hájku, ale jářku, kýž by bylo 
více tak svědomitých a bližního svého milujících lidí 
jako vy!“ pravila paní Kateřina, položíc plnou ruku 
svou na Hájkovo rámě.

„Že jich je, dokazujete vy sama, panímámo,“ ře-
kl Hájek.

„Ach, to je jako rosa – ale nechci dále mluvit, vím, 
že nerad slyšíte, když vás kdo chválí. No, někdo zase 
rád když ho lidé po světě roztrubují. – Ale odložte, 
panenko, či chcete někam ještě, máte tu snad něko-
ho známého?“

„Nikoho, panímámo!“ odpověděla Madlenka.
„Nu, tedy zůstanete beztoho u nás, jako každá jiná, 

to my už máme provždy s Hájkem ujednáno, a máme 
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ještě jednu sednici. – Ale dovolte, lidičky, jen na slo-
víčko odejdu,“ omlouvala se paní Kateřina a vsta-
nouc odešla ze sednice. Tak se jí tělo houpalo, když 
šla, jako na vodě.

Jak se od Hájka odvrátila, uvisly oči jeho na Mad- 
leně a ruka jeho sáhla po jejích obou rukou v klíně 
složených. – „Madlenko,“ pravil k ní tichým, pohnu-
tým hlasem, „vzmužte se, vidíte, že je paní Kateřina 
žena přívětivá, ona vám bude jako sestra, jí se budete 
moci se vším svěřiti. Věřte, že bych vás nebyl sem do-
vedl, kdybych nevěděl, že jsou tu dobří lidé.“

„Ach, Hájku, mně se zdá, jako by celý svět na mne 
padal, až mne to dusí,“ vzdychla si Madla, tisknouc 
ruku jeho k stísněným prsoum. – Jak rád byl by ji 
k srdci přitiskl a pryč ji odnesl daleko za brány ví-
deňské, kde tak nerad ji nechával, ale mlčel; – mlčel, 
aby neprozradil cit, který celou duši jeho zaujímal. 
– „Hájku,“ ptalo se děvče ostýchavě, „vite že zejt-
ra přijdete?“ a zarosené její oči prosebně se k němu 
obrátily.

„Přijdu, Madlenko, a kdybych umírati měl,“ za-
šeptal Hájek; a vtom se otevřely dvéře a plnými dveř-
mi hrnul se do sednice pan Michal, muž ramenatý, 
silného těla, plného, veselého obličeje.

„Grüss’ di Gott, Bruder!“ pozdravil Hájka, upřím-
ně mu rukou potřepávaje, tu ale padlo oko jeho na 
Madlenu; zaluskna prstem, zvolal: „Herrgott Schwer-
not, ist dös a sakrisch Madl!“

„Milý Němče, to je Češka, s tou musíš po česku,“ 
řekl Hájek vida, že Madlu to vítání do rozpaků uvedlo.

„Jo po česku – i konn jo nix,“ pokrčil rameny Mi-
chal.

„Styď se, učí tě paní Kateřina patnácte let česky 
a ještě nic neumíš,“ škádlil ho Hájek.
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„Jo umíš – eure Sproch is n’ sakrische Sproch, do 
müsst ich mir n’ extra Zunge verschoffen um dös 
zu lernen!“

„Vidíme ho,“ ozvala se paní Kateřina, přišedši 
do sednice a poslední slova mužova zaslechši. „Ty 
bys jazyk na češtině si zlámal, a já si ho neměla zlá-
mat na tvojí řeči? Není-li vám hanba, že žádáte, my 
ženské abychom se učily kvůli vám německy, když 
vy nechcete se učit kvůli nám česky? Neměly by-
chom býti takoví blázníčkové, však vy byste se na- 
učili.“

„My jsme páni – a vy nám musíte vše k vůli udě-
lat,“ řekl Michal, uhodiv se v prsa.

„Vy jste páni – ale chytřejší panuje,“ usmála se pa-
ní Kateřina, ukázavši přitom na svoji hlavu; potom 
položivši ruku na rameno mužovo, doložila: „Milý 
Michálku, to máš mně co děkovat, že si rozumíme, 
– kdyby mi nebylo jedno mluviti česky jako němec-
ky, byla by to špatná merenda bývala s  naší roz- 
právkou.“

„My bychom si přece rozuměli, Kačenko!“ zasmál 
se Michal. – Potom se obrátil k Hájkovi a ptal se ho, 
jak se to děvče jmenuje, a když mu Hájek řekl, že 
Madlenka, nechtěl tomu rozumět, až mu řekla paní 
Kateřina, že je to Lény.

„Ah, to je jiná; buďte ráda, že se nejmenujete Ká-
ča. Káča je každá zlá.“

„Ale když se vydaří dobrá, je prej tuze dobrá,“ řekl 
Hájek, „a tys trefil na podařenou.“

„No co dělat, už si ji musím nechat,“ pokrčil Mi-
chal rameny; ale paní Kateřina ho již neposloucha-
la, bylať do kuchyně odešla, Anča pak přišla pokrý-
ti stůl, na nějž snášely za chvíli večeři, při čemž jim 
pomáhal i Janouš, vymydlen jako sklo. – Madlenka 
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se také k službě nabízela, ale paní Kateřina jí neda-
la, řkouc: „Však se vám sloužení ještě dostane, jen se 
posaďte za stůl k vašemu krajanu.“

„Když to panímáma tak usoudila, tedy se pojď-
te posadit,“ řekl Hájek, podávaje jí židli. – Bylo to 
oddávna zavedeno, že Hájek u Michala jeden večer 
strávil, kdykoli do Vídně přijel; nebylo již ani mezi 
nimi zvaní třeba. – Stará Hájková skoro každou ces-
tu panímámě pomazánku, sýr a podobné věci posí-
lala, což bylo ve Vídni vzácnějším darem než kdoví-
jaká věc. – Pan Michal dal dobré víno, paní Kateřina 
upravila vždy jedno neb dvě jídla, které Hájek rád 
jídal, a celý měsíc se na takový večer těšívali. Anča 
vždy také u stolu seděla, dle obyčeje venkovského, 
kde hospodář a čeleď z jedné mísy jídají.

Také ten večer nebylo nic skvostného, jen vaječ-
níky, dušená hovězina, máslo, sýrce a víno, ale vše 
chutně připraveno. „Pobízet vás nebudu, jezte, kdo 
co a mnoho-li chcete!“ řekla paní Kateřina, když by-
lo vše na stole, sedajíc do své vycpané židle.

„To je tak nejlepší,“ řekl Hájek. Pustili se všickni 
s chutí do jídla, mimo Madleny, která měla srdce ja-
ko v kleštích. Každé sousto jako by jí v ústech rostlo. 
Anča pokradomky nejpěknější sousta ze svého klad-
la na talíř Janouškův, jako by její žaludek ani hoden 
nebyl dobrého sousta.

„No Madlenko, berte z toho máslíčka!“ pobíze-
la panímáma, „je přes kořeny vezené, vzácné. To 
mi panímáma Hájková posílává taková pozdravení 
s omastkem, jak tuhle náš Hájek říká.“

„Já vím, že vám to zde vděk přichází, a my toho 
máme dost. I mně samému, když domů přijedu, pad-
ne nejlepší k chuti domácí chléb a pomazanka čerst- 
vá,“ řekl Hájek.
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„A což teprv kdyby ti ji hezká žena uchystala, viď?“ 
usmál se Michal. – Hájek se skoro zapálil a byl tomu 
rád, že neumí Madla německy. – Madla si opravdu 
té řeči nevšimla, a odkrajujíc si másla, pravila: „U nás 
ve vsi se velmi s omastkem spoří. Všecko máslo se 
odnese nejvíc do Plesu.“

„U nás v horách,“ pravil Hájek, „žijou lidé též vel-
mi spoře, a musí ústům mnohdy utrhnout, co pro-
dat chtějí. Máslo, vejce odnášejí se nejvíc do blízkých 
měst, a potom skupují to pražští máslaři. Chudý lid 
nemá na to, aby víc měl než ty polívky, brambor su-
chý a někdy něco z mouky. – Avšak ani sedláci nemají 
stravu, jakou by mohli mít za stejný náklad, a snad 
i  silnější. Tomu oni ale nevěří. Jak vařívávaly naše 
praprabáby, tak vaří naše ženy, o větší úpravnosti ani 
řeči. Táž jídla dědí se od kolena do kolena a dlouho 
snad ještě dědit se budou.“

„Ty můj světe, u nás v dědině bylo to právě tak. 
Maso jen na Boží hod, a to neměl každý, jen zámož-
nější. Chudší byl rád, měl-li bělejší hnětenku. Kravi-
ček – odpusťte – měli bohatší po dvou třech, chudší 
rodina živila se od jedné, a  ještě se muselo kousek 
másla do roka prodat. Ty můj světe, dost jsme tam 
zkusili bídy, ale přece bych se tam chtěla ještě jednou 
podívat. Víte-li, paní Kateřino, že je tomu přes dvacet 
let, co jsem odtamtud odešla?“

„Léta plynou jako voda; já jsem tu ve Vídni také již 
dvacet let, a když jsem zde byla den, myslila jsem, že 
za týden se vrátit musím, nemám-li teskností zemří-
ti. Člověk všemu zvykne,“ odpověděla paní Kateřina.

„Odkud jste, Anče?“ ptal se Hájek.
„Jsem odtud co paní Kateřina: za Prachaticemi 

z Jelínkova. Já jsem Jedličková – ale neznaly jsme se, 
až jsme se náhodou zde v jednom domě, kde jsem 
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sloužila, setkaly a domluvily. Bylo to řízením božím, 
neboť jsem se brzy potom roznemohla a tu paní Ka-
teřina –“

„Nalej Hájkovi vína, Anče,“ přetrhla jí řeč paní 
Kateřina, a by nemohla Anča v řeči své dále pokra-
čovati, začala sama: „Jen jako ve snu pamatuju se 
na tu dědinu ještě, na hory a lesy kolem, jak tam by-
lo krásně zeleno, když jsme chodívali na jahody, a že 
se tam všickni jmenovali Jedličkové. Potom mi rodiče 
umřeli, bratr dostal chaloupku, oženil se, a já vzala 
uzlík na hřbet a šla do služby do Budějovic, tamod-
tud jsem se svou paní přišla sem, a od té doby jsem 
tu a všelicos jsem zkusila zlého i dobrého. – Dřevněj-
ší leta se mi leckdys o té naší dědince zdálo, a tak se 
mi ve snu všechno představovalo krásně, i ty zelené 
lesy – že se mi vždy ráno až zastesklo.“

„Já také dlouho nepřivykla, a co mi nejhorší při-
cházelo, bylo nošení vody ve škopku na hlavě,“ řek-
la Anča.

„To stojí každou učení, než tomu přivykne. Radi-
la bych vám, Madlenko, když byste musela pro vodu 
chodit, dříve se tomu doma učit. To se položí na hla-
vu měkké kolo vycpané jako věnec, a na to se ško-
pek postaví, aby netlačil hlavu a rovně stál. Nejprve 
se učte nositi škopek prázdný a potom teprv plný, 
a choďte nejdřív doma po kuchyni s ním, až navyk-
nete jistému držení hlavy a těla. Zejtra vám to uká-
žu,“ řekla paní Kateřina.

„Děkuju vám; ale což bych nesměla nositi v kon-
vích vodu? Na ty jsem zvyklá, to se lehce nese a také 
bych pojednou tolik vody přinesla,“ ptala se Mad-
lenka ostýchavě.

„Má děvenko, toť se rozumí, že byste též tolik po-
jednou přinesla, ale – všude jiný obyčej, a dle toho 
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mají paní už nádoby zřízené. Vidíte, v Praze nosí vo-
du v putnách, na zádech. Taková putna má svých še-
desát liber, a když ji neseš do druhého i třetího po-
schodí, třesou se ti nohy jako osika a nemáš ducha. 
Ale nejvíc vody pojednou se přinese v putně, tuto je 
pravda.“

„Není přes věderce, co se u nás všude nosí, to je 
nejlehčí nošení,“ mínila Anče.

„Vědra?“ ptal se Hájek i Madla.
„Takové vědro,“ vysvětlovala paní Kateřina, „ob-

náší za velkou konev vody. Je kulaté jako kbelíček 
a nahoře má železný půlkruh, kterým se zavěšuje 
k vážkám. Vážky záležejí z dřevce kulatého, upro-
střed, kde na vazu leží, trochu prohnutého. Obyčej-
ně jsou vědra z měkkého dřeva, železnými obručemi 
okovaná, bohatší mají je okovaná měděnými obru-
čemi a tmavším dřevem vykládaná, řetízky kalené. 
Chudí mají místo řetízků provázky, místo železných 
háků dřevěné a vědra též jen dřevěnými obručemi 
pobitá. Když se voda nese, přidržují se řetízky k tě-
lu, aby se vědra nehoupala; jde se s nimi velmi lehko 
a tíže leží jen na ramenou.“

„Všude jiný obyčej, a člověk chce-li s lidmi v dob-
ré vůli žít, musí se mu chtě nechtě podvolit,“ pravil 
Hájek. Mezi rozprávkou minula se jídla a Anče za-
čala sklízeti; Michal ale nalil čerstvého vína a pilo se 
na zdraví, „co koho těší“. – Madla se upejpala, ale 
na poctu musela si přece zavdat. Víno je rozveselilo. 
Začali mluvit o rozličných věcech, o obou jich za-
městnání, o známých, jak se tomu neb onomu vede, 
i o sobě samých. Konečně začal Hájek o chlapcích, 
které byl nechal v hospodě pod dohledem Jakubo-
vým, a ptal se Michala, zdali by nevěděl o mistru, 
který by je vzal. „A může to být i jiný řemeslník, ne 
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právě švec,“ doložil, „jen když bude pořádný a mi-
losrdný člověk.“

„Milý kamaráde,“ řekl Michal, „kdyby mohli ti ho-
ši platit, věděl bych pro ně mistrů deset za jednoho, 
ale chlapce rok za rok nikdo rád nevezme, kdo nechce 
z něho udělat domácího otroka; a když se takový mi-
str vyskytne, u něhož se mají učeníci dobře, hned je 
rozhlášen po celé Vídni a chasa jen k němu se tlačí.“

„Pantáto,“ ozval se Janouš, „v Myslivecké třídě je 
truhlář, Krček se jmenuje, ten potřebuje učeníka, po-
vídal to dnes v kovárně našemu mistru.“

„Ah Keršek,“ řekl Michal, nemoha to jmeno ani 
vyslovit; „no pravda, ten je hodný muž a přísný. Jestli 
je vezme, mohou ti děkovat.“

„Povšiml jsem si kolikráte již jeho štítu a myslil 
jsem si, že musí být hodný člověk, poněvadž má po-
ctivé svoje jmeno po česku napsané, ne jako mnozí, 
kteří si je píšou po německu, že to ani Pánbůh ne-
přečte,“ řekl Hájek.

„Máte vy ale také jmena, kamaráde, že by na nich 
člověk jazyk zlámal.“

„To jen takový neohebný, jako ty máš,“ zasmál se 
Hájek. Takové škádlení bývalo časté mezi nimi, proto 
se však nikdy nerozmrzeli.

„Také se již dnes dva ševcovští učeníci po vás pta-
li,“ řekla paní Kateřina; „z Příkopu jsou tuším.“

„Vím, vím, slíbil jsem jim něco. Chudáci, chodí to 
skoro nahé. Byli to zdraví dva chlapci, když jsem je 
sem loňský rok přivezl, a tak jsou zakrnělí, bídní, žel 
se na ně dívat,“ řekl Hájek.

„Kdyby viděli rodiče, co ty děti zde zkusí, neposí-
lali by je sem tak nazdařbůh. Srdce člověku zpláče, 
když je vidí, jaká to břemena vláčí po tom městě, co 
se doma napracují, co zimy, co hladu zkusí, a co tý-
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rání a bití. Je-li mistr milosrdný, je mistrová zlá nebo 
děti jejich anebo tovaryši. Na učně se vše sveze, vše 
naloží, každému musí být po vůli. – Učení řemesla je 
mimotní věc. Jestli se rozstůně, pošlou ho do špitálu 
a nikdo se dále po něm neohlídne; vystůně-li se, dob-
ře, umře-li, – jako by kámen do vody hodil. Pravda, 
někteří jsou kluci bohaprázdní, ale není divu, když 
jsou v takové škole.“

„To je to nejhorší, že to vyroste jako divá zvěř, že se 
k ničemu nevedou, že se neučí znát Boha ani svět, že 
je každý sám sobě odevzdán. Co záleží komu na ta-
kovém dítěti, jestli z něho co bude nebo ne? Stane-li 
se zlodějem, potrestají ho; stane-li se hodným člově-
kem, dobře pro něho. Já kolikráte přemejšlím o tom, 
ale co platno, nepředělám to. Nemohu než maličkos-
tí některým pomoci, ale to je proti celku jako rosa.“

„Kdyby každý tak myslil, pomohlo by to, milý Háj-
ku, ale my ten svět nepřevrátíme,“ řekla paní Ka-
teřina. – „S děvčaty máte to také tak; co se jich tu 
do roka zkazí, které sem přišly dobré, nevinné! Při-
jdou sem jako slepé, padnou do ruky dohazovačů 
zákupných, kteří je prodají kamkoliv. Nikdo se jich 
neujme poctivě, nikdo nepoukáže jim na propast, 
do které tak snadno padnouti mohou. Páni nemají 
k čeledi své srdce, považují služebníka ne za potřeb-
ného pomocníka, za člověka sobě rovného, ale za ot-
roka k služebnosti od Boha určeného. Kdo v službě 
nebyl, ten bídy nevídal, říká se, a pravda to. Dokud 
služebník do úpadu pracuje, vidí ho rádi, jak ho ale 
síly opouštějí, překáží už v domě, kdyby tam byl i věk 
svůj strávil. Hubují na čeládku, že je špatná; inu, je 
to dílem pravda, ale kdopak toho vinen? Jak veliké 
hodiny ukazují, tak malé se po nich spravují. Ale ne-
strachujte se, Madlenko,“ řekla paní Kateřina, vi-
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douc v očích Madleniných slze; „není pravidla bez 
výjímky, je tu i hodných pánů, jako hodných čeledí-
nů. Já také sloužila u zlých i hodných pánů a všeli-
cos jsem prohlídla, ale chválabohu přece přese všec-
ko přešla jsem s poctivým vědomím. Když jsem pár 
zlatých uspořených měla, myslila jsem si, že je přece 
lepší kousek chleba v svobodě než pečeně v službě; 
najmula jsem se k hodným lidem a prala pro lidi. Br-
zy mne znali, a paní Katy dávali rádi prát. Snad bych 
se byla později domů vrátila, ale poznala jsem tu to-
ho Němce a ten úmysl můj změnil. Jednou povídal: 
,Vidíš, Katy, tys pořádná, dobrá ženská, jakou jsem 
si přál. Nejsi už mladá, já také ne, ale mám tě rád 
a jsem dobrý chlap, tedy se k sobě hodíme. Mnoho 
nemám, ale uživím tě.‘  Vzali jsme se tedy, a jeden ani 
druhý toho nelitoval – viď Michale?“

Michal s usmívavou tváří podal ženě mozolovitou 
ruku a  zdvihna sklenici pravil hlasem pohnutým: 
„Na tvoje zdraví, ženo!“

Hájek také zdvihl sklenici a mlčky pil, ne ale na 
zdraví paní Kateřiny, ač ji měl velmi rád.

Bila jedenáctá na svatoštěpánské věži, když Mad-
lenka v malé, čistě spořádané sedničce, kamž ji paní 
Kateřina byla dovedla, k spaní se chystala. Svléknuvši 
se napolo, přistoupla k oknu, aby, jak doma často dě-
lávala, u okna se pomodlila. Odhrnula záclonku z ok-
na – ale tu nebyl kvetoucí sad před oknem, tu nesví-
til měsíc do oken, ani kousek tu nebylo hvězdnatého 
nebe viděti. Černá vysoká zeď čněla před oknem, 
i spustila rychle záclonku a klekla pod malý obrázek 
Panny Marie, který na zdi visel. Pomodlivši se, zhas-
la světlo, lehla, zavřela víčka, ale spánek ještě u ní 
nestál, aby ji pojmul ve svoji náruč, ještě před ní stál 
svět se svými obrazy, kterým se vymknout nemohla. 

Bozena Nemcova.indd   108 21.5.2012   17:29



dobrý člověk

109

Tu ji táhly veselé družky k hraní a práci, tu žehnaly jí 
staré ruce, tu se viděla jíti po cizích krajinách, po bo-
ku muže dobrého a milého – ba velice milého! – Vi-
děla se jíti v davu lidu, z nichž nikdo ji nepozdravil, 
mezi vysokými domy, které jako by spadnouti na ni 
měly, viděla se v kole dobrých lidí, a co dále? Spá-
nek zastřel co dále, ukonejšiv ji slibem z milých úst: 
„Zejtra, Madlenko, se ještě uvidíme!“

*

U kašny na Štěpánském náměstí scházívaly se rá-
no a podvečer děvčata pro vodu. Tam bývala soudná 
stolice. Tam přetřepala se kdekterá domácnost, kde-
která paní, rodinné tajnosti se tam stavěly na pra-
nýř a mezitím se mluvilo o milovnících, o nových 
šatech, o vojenských parádách, o Elysium a vycház-
kách do Prátru.

Jednoho předvečera stál tam jak obyčejně houfek 
děvčat. Některá měla škopek naplněný stát na okraji 
kašny, některá ho měla ještě prázdný aneb ho napl-
ňovala. Mezitím rozprávěly vespolek.

Jedna veliká vedla slovo. – „Já ti vždycky říkám, 
abysi se ozvala; byla jsem také jednou u takové paní, 
která by si byla pro groš koleno vrtat dala a služky 
nejraději větrem byla krmila, ale já jí pověděla, zač je 
perník v Pardubicích; zrovna jsem jí řekla, nedá-li se 
mi najíst, že jí budu krást anebo odejdu.“

„No, a dala ti víc jíst?“ ptala se jí ta, co též tako-
vou paní měla.

„I holečku, u lakomce nevyhrozíš ani nevyprosíš. 
Vypověděla jsem.“

„Naše stará,“ ozvala se jedna z houfu, „není la-
komá, ale držívá vizity a nemá na to, a my se potom 
musíme zato kolik dní postit.“ – Všeobecný smích. –
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„Naše je také samá vizita, každé boží odpoledne, 
sotva lžíci odloží, běží jako s troudem, aby nezmeš-
kala, třebas doma stavení spadlo.“

„A vy si z toho mnoho neděláte,“ usmála se jiná.
„To víš, když není kočka doma, mají myši posvíce-

ní. Včera byl beztoho křik u nás, starý to nechce, po-
vídal, že ho ožebračí; ony hrajou v těch vizitách ten 
mist a naše prohrála pětku.“

„Dobře na ni; kdyby ji měla dát žebráku, oběsi-
la by se.“

„A když nehrajou, tak to lidi pomlouvá,“ řekla jed-
na.

„A smáčí děvečky místo rohlíčků do kávy,“ ozva-
la se druhá.

„Do očí jsou jedna druhé jako míliusové, to tak 
sladce, tak se kloní až k zemi, a jak se jedna od dru-
hé obrátí, nemohou si na jmeno přijít,“ pravila snědá 
Žofka, dělajíc po paních posuňky.

„Včera naše povídala o tvé paní, Rézo, že je lehká 
osoba,“ pravila opět jiná.

„Či tvoje paní moji paní vážila?“ odsekla Réza. „Ať 
jen mlčí tvá svatá paní, vrabci na střechách o tom ště-
betají, že je bečka hříchů.“

„Nedurdi se na mě, já jen prodávám, jak jsem kou-
pila,“ omlouvala se druhá.

„Nekupuj ale zboží ze špatného krámu, rozumíš? – 
Co z úst tvé paní vyjde, to smrdí čertem, a kdyby se 
kadidlem od hlavy do paty nakadila, kostelem vonět 
nebude. Vyřiď jí to, chceš-li. Nechť je moje paní jak 
chce, na mne je hodná a špinit ji nedám!“

„Což ty, Rézo, se máš dobře, chtěla bych být na 
tvém místě,“ ozvala se jiná; „často dostaneš něco, 
u nás málokdy co kápne, a s těmi dětmi se člověk 
natahá jako mezek.“
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„Proč jsi u dětí?“ ozvala se jedna velmi sprosté tváře. 
„Není horší služby. Já byla také u dětí, ale ve dne v no-
ci není pokoje, jdeš-li kam, celé přadeno s tebou, pro-
mluvíš-li s kým, už to klazáňata doma povědí. Ale já 
jsem jim kolikráte vyplácala notně a nedělala jsem s ni-
mi žádné trety. Jednou šel s námi můj amant; paní se 
to dověděla, a že jí děti kazím; nu, povídala jsem, když 
je kazím, tak si s nimi chodějí sama, a šla jsem pryč.“

„To já jim ublížit nemohu, a kdybych neměla dě-
ti ráda, tak bych tam ovšem nebyla,“ řekla první. 
„V neděli jsem měla jít s Toníkem k Šperlovi, a to se 
nám zrovna dítě rozstonalo, nemohla jsem jít, mrzelo 
mne to dost, ale když umřelo dítě druhý den, neby-
lo mi toho líto, že jsem doma zůstala. Bylo chudin-
ka tak hezké! Paní mi dala na šaty a slíbila, že budu 
moci v neděli s Toníkem jít. – Musím ale domů; spá-
nembohem, holčiny.“

„To je dobrý blázínek,“ povídaly si děvčata.
„A jaké má štěstí, ten Toník si vydělá mnoho za tý-

den, pěkně se nosí a je čistý člověk.“
„Nevídáno, to je štěstí – švec!“ ušklíbla se jedna.
„Přece lepší než voják nebo takový študent, jako 

ty máš, který smrdí grešlí, a přece se za tebe stydí,“ 
ozvala se Réza; „ten by mi přišel, ani na střevíci ho 
nechci mít, takového milovníka, kterému jsem jen 
večer dobrá, a když mne ve dne se škopkem na hlavě 
potká, odbočí, jak by čerta viděl.“

Všeobecný smích.
„Což, ty každého přikreješ. Ale mluv si co chceš, 

mně je přece študent milejší než lecjaký tovaryšek 
anebo hloupý kovář,“ odpověděla študentova, be-
rouc škopek rychle na hlavu.

„A já nedám za rozum tvého milého ani halíř. Ty 
ale budeš někdy ráda, kdyby si tě nádeník vzal, neř-
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kuli řemeslník, hrdá důro,“ rozhněvala se Réza, že 
nazvala kováře, jejího milého, hloupým.

Přišly nové dvě; jedna mladá, svěžího obličeje, s žbá-
nem, druhá starší se škopkem.

„Kolikráte už, Dorotko, jdeš dnes pro vodu?“ pta-
la se Réza starší.

„I to Pánbůh ví; jen se na moje ruce podívejte, sa-
má rejha, ani nemohu beze všeho chodit mezi lidi. 
Už to nevydržím, musela bych zchromnout; potom 
ještě v zimě spát na půdě.“

„To je skoro všude,“ ozvaly se.
„Když je člověk zdráv, projde to, ale když máte 

trolení v oudech, potom zkusíte. Je to už proklatá 
čistota! Já vím, kdyby ten dům náš byl, že by paní 
každý den ho udrhla od korouhvičky až dolů. Div, 
že jsme ještě komín nedrhly. Celý den se smetákem 
a já za ní s hadrem a s vodou, a kdyby vodou, ale to 
všecko luhem a vápnem se drhne. Jinak ale nemáte 
lepší paní.“

„To by musel mít člověk ale železné ruce, aby to 
vydržel.“

„Inu, všude je něco. Vedle nás má paní dvanáctou 
ten rok; to kozel ví, ona má tu fantaz v hlavě, že jí kaž- 
dá krade; a za měsíc každou vyžene a nedá jí mzdy.“

„No té bych pověděla,“ pravila Réza, „ta by pěkně 
cárala se mnou na úřad: a teď mi dokaž, a když ne –, 
pamatovala by na mne, ať jsem nehodna svého jme-
na. Taková služba je už ta nejhanebnější!“

„Ba, když každého má za zloděje; také byla služ-
kou, může vědět, jak bolí takové nařknutí!“

„Beztoho že sama kradla; kdo v tom pytli bývá, ji-
ného tam hledá. – A co ty, Lorko, tvoje slečna má prý 
hezkého, bohatého ženicha?“ ptala se Réza té hezké, 
co byla přišla.
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„Hezký je dost, ale kdyby i bohatý byl, to by si naši 
slečnu nevzal,“ odpověděla.

„To je pravda, ta se pro krásu může vyspat. Budeš 
u ní sloužit?“

„Budu; ženich mi už také říkal. Včera jsem mu do-
lů svítila a tu mi povídal, že by si přál, abych já byla 
jeho nevěstou!“

„Kýho šlaka, to bude pěkné manželství!“ zachech-
tala se Réza a ostatní se ušklíbly. „Ta tvoje slečna 
musí být hloupá, že si tě vezme, Lóro!“

„Co si myslíte o mně?“
„Což bysme si myslily? Že jsi holka k světu – a tvo-

je budoucí paní že je hastroš do zelí, třebas byla z ro-
du urozeného; a ten tvůj budoucí pán má oči v hlavě 
jako já a bude si to také myslit,“ odsekla Réza.

„I mluvme o něčem jiném.“
„No třebas o tvojí sukni, že máš hezkou; co tě stá-

la?“
„Dvojku; ale koupila jsem si šaty za desítku. Mám 

je ušité podle nejnovější módy. Ještě si musím koupit 
klobouk a šerpu novou.“

„Safra, tyť se strojíš, což ti to vynáší?“ zeptala se 
s potutelným úsměvem Réza.

„Kdyby mi to nevynášelo, nemohla bych to mít; já 
se ráda hezky nosím, však jinou radost člověk nemá!“ 
řekla Lóra, a vzavši vodu, odešla.

„Počkej, holka, ty oškrábeš kolečka, znaly jsme ví-
ce takových, a nyní jsou na řešetě.“

Mezi poslední řečí šel nedaleko nich ševcovský 
učeň, nesa v ruce pár bot, jimiž okolo boků si poha-
zoval, hvízdaje si zobecnělou a oblíbenou tenkráte pí-
seň „Popelář“. Usmolený byl, palce čili domácí páni, 
jak se žertem říká, koukaly okny ven z pantoflí, lokty 
blýskal. Z hrubé zástěry mohl se olej táhnout a noha-
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vice režné dosahovaly jen na kotníky. Hlavu měl jako 
jež a tvář jako diblík. Když přišel k děvčatům, zastavil 
se, najednou ale hlavu shýbl jako beran, když si chce 
kolit, rozběhl se a drc mezi děvčata, až se rozlítly.

„Co tě čerti berou, usmolenče! Půjdeš odtud!“ kři-
čela Réza, ale i ona musela mu ustoupit, protože jako 
šidlo mezi nimi se vrtil, do jedné hlavou, do druhé 
loktem štochl, třetí dostala botou, – a když všech-
ny od kašny odskočily, díval se na kamennou dlaž-
bu, jako by tam něco hledal, ale najednou pustil se 
do hlasitého volání: „Lidičky, lidičky, kde jste kdo, 
sem pojďte, pohleďte, co se tu stalo!“ – Ve Vídni ne-
třeba dvakrát volati. Hned se lidé zastavovali, co se 
stalo, jeden druhého se ptajíce. Tu vykřikl učeň: „Ku-
chařky tu vystály důlek!“

„I ty bohaprázdná šelmo, ty habrovino usmolená, 
počkej kluku!“ volaly služky, chtíce ho za pačesy chy-
tit, ale než k tomu přišly – kdež byl kluk! Pod rukama 
jim zmizel jako rtuť. Lidé se smáli, ale někteří se ta-
ké mrzeli, že je měl ševcovský kluk za blázny. Služky 
sebraly také škopky a šly domů, aby nestály na odiv; 
cestou ale hubovaly nečistě na kluka. – Mezi davem, 
který se byl ke kašně nahrnul, stálo také mladé, velmi 
sličné děvče, po němž se nejeden ohlédl. – Byla pro-
střední postavy, spíše větší, souměrných, pěkně kula-
tých oudů, jako by ji z mramoru vytesal. Pleť její byla 
velmi snědá, ale jako z aksamitu, a líčka nejinak než 
jako broskve. Ústa plná a červená jako karmín, bra-
dička trochu vyhrnutá a čelo jako lupeno liliové. Co 
však nejkrásnější bylo: oči jako charpa modré, orličí 
nosejček a černé vlasy, lesknoucí se jako kalená ocel. 
Měla je z čela za uši sčesané a v týle v uzel bohatý 
stočené. Na hlavě měla bílý krajkový šáteček, ostat-
ní oděv sestával z tmavých šatů a černé aksamitové 
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kazajky. Vzezření její bylo živé a bystré, i bylo viděti, 
že ji svět těší. O malou chvíli později, co se tam by-
la postavila, přišla druhá a zrovna u ní zastala. Byla 
o málo menší, též mladá; hrubý vrkoč světlých, jako 
zlato lesknoucích se vlasů měla stočený kolem hlavy 
a vzadu hřebenem připevněný. Táhlé její hrdlo by-
lo jako labuť bílé, oči modré, snivé, velmi půvabné. 
Tvář čistá, pěkná, skoro dětinného výrazu. Vyhlížela 
jako milostný obrázek mariánský. I její oděv byl jen 
jednoduchý, ale čistý. Jak při první zastala, zaťukala 
jí na rameno; ta se ohlédla, usmály se na sebe, daly si 
dobrý večer, a obrátivše se, šly spolu dále. – „Dobře 
jim, drchnám, proč nejdou po svých,“ řekla ta bílá, 
míníc služky.

„Já když jdu pro vodu a vidím u studně tu soud-
nou stolici, raději se vrátím.“

„Ani já se k nim nedružím, jakkoli jsou krajanky. 
Ono to někdy přesoudí živé mrtvé, a já nerada komu 
ublížím. A kam jdeš, Lenko?“

„Byla jsem na koupi a jdu domů. A kam ty jdeš, 
Aninko?“

„Byla jsem trochu u panímámy a nyní jdu domů.“
„Pojď mne vyprovodit, můžeš-li, už jsme se bezto-

ho dlouho neviděly.“
„Půjdu na kousek, nemusím být doma, až o sed-

mé.“
I zavěsily se děvčata za ramena a šly po náměstí 

k Myslivecké třídě. Lidé se za nimi ohlíželi s libostí, 
a zvláště mužští divže na nich oči nenechali. Děvčata 
rozmlouvajíce nevšímaly si toho, až jeden vyšňořený 
darmošlap Lence do samé tváře oči vrazil.

„Fi na tě, nestydo!“ zvolalo děvče hněvivě, uhnuvši 
stranou; „toho by si u nás žádný chasník nedovolil; 
ale zde to plemeno nezná studu!“
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„A dokonce když vidí sprostší holku, myslí ti paná-
ci, že si mohou vše dovolit,“ řekla Aninka.

„Vidíš, Aninko, tuto mne nejvíc mrzí, že je člověk 
služebný za horšího neslužebných považován, a kdy-
by sebe hodnější a poctivější byl. Proto jakmile budu 
mít pár zlatých uspořeno, nechci sloužit.“

„A co bys začala, když se nemá kdo o tebe starat, 
tak jako o mne?“

„Víš co nám panímáma povídává, jak se praním 
živila a jak se jí dobře vedlo?“

„Kdopak má takovou kuráž, a ty bys nezastala, co 
panímáma, jsi slabá na takovou práci.“

„Však nemyslím být pradlenou, umím šít, mohu 
být švadlenou a žít na svobodě. Chodí k nám do do-
mu švadlena, také mladá, a povídala mi, že se dob-
ře uživí.“

„Řekla jsi to panímámě?“
„Neřekla a neřeknu ještě, až jednou, ona by se 

hněvala, že jdu ze služby, a mého stání v tom domě 
není, ačkoliv se mám dobře.“

„A proč?“
„Až jednou vám to povím. A ty jsi spokojená v služ-

bě?“ ptala se Lenka.
„Jsem; mám pro sebe komůrku vedle kuchyně a v zi-

mě dost teplíčka; práci hravě odbudu a starouškové 
moji jsou dobří. Starý pán po snídaní nakrmí psa 
a ptáky, paní zalije si květiny, potom čtou noviny 
a k poledni jdou spolu na procházku; po procházce 
se obědvá, po obědě každý ve své lenošce pospí, po-
tom přijde starý pan hejtman, náš denní host, a hra-
jou v karty nebo si něco vypravují, až je večer. Po ve-
čeři záhy jdou spat. Tak to máš den ode dne po celý 
čas, co tam jsem. Nyní čekají staří moji páni syna, 
který je voják; paní pláče radostí, kdykoliv naň vzpo-

Bozena Nemcova.indd   116 21.5.2012   17:29



dobrý člověk

117

mene, a ustavičně o něm se mnou mluví. Musí to být 
krásný člověk podle obrazu.“

„No jen se mi do něho, Aninko, potom nezamiluj, 
škádlila ji Lenka.

„Kdyby mi roveň byl, řekla bych, že se mi líbí zrov-
na dost, ale pán se mi nesmí líbit.“

„Nedá se poručit, co se líbí, aby se nelíbilo, nechť 
je to pán nebo žebrák, srdce neptá se po bohatství, 
nedbá na žebrotu,“ řekla Lenka.

„Ejhle, tyť mluvíš, jako bys toho zkušená byla?“ 
pravila Aninka.

„Kdoví jestli nejsem; ale mluvme o něčem jiném. 
Vždyť jsem se tě ještě ani neptala, jestli ti z domu ja-
ké vzkázání poslali.“

„Tetka nedbá a mimo ni nemám žádného, to víš.“
„Mně Hájek také málokdy vzkázání přinese. Bra-

tr se nestará, a otec je starý, psát neumí. Já ale pře-
ce neobmeškám k Hájkovi doskočit, zdá se mi, jako 
bych domov viděla, když jeho vidím.“

„Také ho ráda vidím; máme ho ale také zač mít rá-
dy!“ pravila Aninka.

„Co on pro nás udělal, ze sta jeden by neudělal. 
Člověk to vidí, jak se jiným vede, když sem přijdou ja-
ko slepé, nevědouce kudy kam; tu teprv pozná člověk 
dobrotu, míti k ruce takového člověka dobrého, jako 
je Hájek, a takovou panímámu, jako je paní Katy.“

„Však má také na ni paní Kristina, dohazovačka, 
co v naší ulici zůstává, zlost nemalou, že jí bere vý-
dělek. Už mi nejednou vzkázala po kuchařce naší, 
abych ji navštívila, že by mně ráda něco vyřídila.“

„A ty, bylas u ní?“ ptala se Aninka.
„Já bych ji neviděla, babiznu; vzkázala jsem jí, aby 

si nechala vyřízené od cesty. Od ní bych se málo dob-
rého nadíti mohla.“
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„My tam máme také takovou jedubabu; ta mne 
jednou chytila a povídala, že by věděla pro mě mís-
to na sto zlatých, abych vypověděla, že by ode mě 
ani mnoho nežádala. Já ji ale zkrátka odbyla, že si 
nepřeju míti se lépe, než se mám. Ani jsem to paní-
mámě neřekla.“

„Ja také ne; Hájek ovšem říká, svěřte se jen se vším 
paní Katy, buďte upřímny. Ale ono se to přece všecko 
říci nedá. Kdybych jí to řekla, ona by snad na babu 
šla, a ta by se potom na mně vymstila, raději o tom 
mlčím. – Ale jakpak se ti líbí, Aninko, Madla?“

„Mně zrovna dost; má něco při sobě, že ji musí 
člověk rád mít, a zdá se být dobrá. Škoda že jsem až 
na té Vídni, abychom se někdy večer sešly; ty ji tu 
máš blízko, Lenko.“

„Jsem tomu ráda; mimo tebe neměla jsem kama-
rádky, ale Madla se mi hned zalíbila. Bude se jí chu-
dákovi asi stýskat. Byla jsem právě u panímámy, když 
se tam Hájek loučil; Madla plakala a on měl plné 
oči slzí, když jí ruku podával. Mně se všecko zdá, že 
Madla Hájkovi více na srdci leží než všecky my, co 
nás sem dovezl.“

„Kdoví co jsi viděla, snad je příbuzná jeho,“ mí-
nila Aninka.

„Ach, příbuzná! Takové as příbuzenství je to, že 
jeho matka a  její matka dvě vlastní ženy byly,“ za-
smála se Lenka.

„Inu, Hájek je namístě hodný člověk, a kdyby měl 
městské šaty, byl by i hezký, ale v tom šatu vyhlíží 
hrubý. Já bych myslila, že by se Madla k němu ne-
hodila. Co ty tomu říkáš?“

„Já ti povídám tolik, Aninko, Hájek je nejen hodný, 
dobrý, ale také hezký člověk i v těch šatech co voz-
ka. Když jsem s ním jela, tak se mi zalíbil, že kdyby 
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mně byl řekl: Lenko, já si tě vezmu, byla bych hned 
řekla ano, aniž bych byla dbala, hodím-li se k němu. 
Budou-li se rádi mít, nebudou na nic dbát; bude-li 
se ale Madla na něho dívat s tvýma očima, pak se jí 
ovšem jiní lepší zalíbí.“

„Vždyť já si ho vážím co nejlepšího přítele,“ omlou-
vala se Aninka; „ale vzít bych si ho nechtěla.“

„Já již také jiné myšlénky mám; za rok se mnoho 
změní. Člověk vidí, slyší všelicos, přijde do všelikých 
okolností a nabývá jiného rozumu, ale že se mi Há-
jek velmi líbil, toho nezapřu.“

Mezi tou řečí přišly děvčata k Myslivecké třídě 
a musely se loučit. „Přijdeš beztoho k panímámě, až 
budeš mít vycházku, mohly bychom si někam vyjít, 
poprosíme paní Katy, aby s námi šla,“ pravila Lenka.

„To se ještě smluvíme. Spánembohem; pozdravuj 
Madlu!“

„Zdrávas vzkazovala. Spánembohem,“ a děvčata 
podavše si ruce, rozešly se; jedna vešla do blízkého 
domu, druhá pospíchala na předměstí vídenské, ne-
boť se již smrákalo.

*

V Myslivecké třídě nedaleko domu, kde Lenka slou-
žila u bohatého obchodníka, sloužila Madla u boha-
té rodiny úřednické. Paní Kateřina ji tam odkázala 
a doprovodila s jistotou, že se dobře míti bude. Znala 
paní co velmi líbeznou v chování a v řeči, a tudy se 
domnívala, že děvče do lepších rukou přijíti nemůže, 
paní že zajisté bude s ní vlídně zacházeti; vidívala ji 
také denně v kostele, a tudy si myslila poctivá Kate-
řina, nábožný člověk že musí být i dobrý. Jakkoli do-
sti zkušená, tenkráte se přece klamala. Paní Kateřina 
uvedla Madlu sama do služby a prosila paní, aby jen 
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zpočátku trochu trpělivosti měla, že potom v každém 
ohledu za Madlu stojí. – „No, dítě moje, doufám, že 
bude ona se mnou a já s ní spokojena,“ pravila paní 
velmi přívětivě. Kateřina věděla, že se Madla přičiní, 
aby se paní zachovala, a tudy zcela uspokojena Mad- 
lu v službě zanechala. Poznala ale Madla záhy, že  
není vše zlato, co se svítí, ani svato, co se vidí. Pod 
zevnější uhlazeností, líbezností a citlivostí kryje se za-
časté největší sprostáctví, surovost a prázdnota srdce. 
Tak to bylo i u paní, u níž Madla sloužila. – V společ-
nostech, před cizími, nebylo cituplnější, milostnější 
paní nad ni, podomácku ale byla jiná. –

Madla záhy cítila se nespokojenou. Služka obyčej-
ného druhu byla by spokojena bývala, neboť měla 
dosti jíst, i práce nebylo přemoc, plat slušný, než jem-
nocitná Madla raději byla by více pracovala a méně 
jedla, ale při vlídné, dobré paní. Ale ta paní nebyla 
vlídná. Hned první den slyšela tolik nadávek a kle-
ní, že jí vlasy vstávaly. Jaktěživa to doma ve vsi ne-
slyšela; tak nenadával ani obecní sluha stádu, když 
mu nechtělo se řaditi, jako milostpaní. Druhá služka 
se ovšem paní za zády vysmála, ale Madle bylo při-
tom ouzko; ale mlčela. Zvyklá jsouc z domu při prá-
ci zpívati, zpočátku několikrát začala svoji oblíbenou 
„Ach není tu, není“, dílem aby srdci ulehčila, dílem 
aby práce rychleji od ruky upadala. Jedenkráte pán ji 
poslouchal a pravil paní: „Toť jsme ještě neměli tak 
veselé služky, tak hezké a pořádné, jen si jí važ!“ Ale 
to si dal ubohý pán, ta mu vybrala z kapsy drobečky! 
Od té chvíle měla Madla ještě hůře. Když zase jed-
nou maně do zpěvu se pustila, přiběhla jí dceruška 
vyřizovat, aby neškvěkala, že to nemá mama ráda. 
Madlenka se zapálila, slze vstouply jí do očí a umlk-
la jako skřivánek, když naň padnou mrazy. – A pře-
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ce zpívala tak pěkné písně a hlas měla jako zvonek – 
ach, Hájek byl by ji poslouchal celý den!

Paní měla vše pod klíčem a dle potřeby vydávala, 
i chléb, což bylo Madleně nejdivnější. Když někam 
šla, zamkla kde jaká skříň a klíče od světnice vzala s se-
bou. To vzpomínala vždy Madla, jak doma z celé vsi 
na pole odešli, chalupy jen na petlice zavřeny necha-
vše se vším všudy nábytkem. A nikdy, aby se bylo co 
ztratilo!  Ta nedůvěra ji velice trápila, a dokonce ony 
obojetné narážky, že je té neb oné věci málo nebo že 
se nedostává peněz. Madla se ovšem vždy hájila, neboť 
jí tím k srdci saháno, ale paní přece vedla svou. Jeden-
kráte, když zase Madlu týrala a ona se hájila, pravila 
úsměšně: „Neboj se, jsi Češka, před Čechem se bezto-
ho každý hřeb třese.“ – „Ale jiný ho vytáhne,“ odsekla 
druhá služka, též Češka, které, ač hrubá a sprostá byla, 
přece se to dotklo. Jako by sršeň píchl, tak sebou paní 
trhla, a otočivši se po služce, dala jí poliček.

„Ty mne bít, ty – počkej, já ti ukážu Češku!“ zvo-
lala služka, hřmotná, velká osoba, a popadnuvši pa-
ní, chtěla stejné stejným splácet, ale Madla vrhla se 
mezi ně a služce nedala. – Paní soptěla, ani slova ne-
mohši promluvit. „Štěstí máš, ty draku, že tě Madla 
uchránila, já bych ti byla dala zloděje, abys podruhé 
dala pokoj a byla ráda, že ti poctivá Češka slouží.“ 
Na práci ani víc nesáhnuvši, sebrala svoje šaty, uká-
zala paní, že nemá nic jejího, svázala je, a přehodivši 
je přes sebe, pravila: „Mám tu ještě za měsíc mzdu, 
ale nechci nic od tebe, dej to na modlení za sebe, aby 
ti Pánbůh hříchy odpustil, máš jich hodně na svě-
domí!“ Paní křičela, že ji bude žalovat, že nesmí ani 
krok, – ale služka ji odstrčila, dala Madle sbohem, 
a s napomenutím, aby raději cihly dělat šla, než ta-
kové sani sloužila, vyšla ze dveří.
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Paní se z toho rozstonala, ale neřekla pánovi proč, 
neboť on byl spravedlivý a byl by jí zajisté takové důt- 
ky přál. Měla vlastně Madleně být povděčná, že ji 
uchránila výprasku a v nemoci ještě ošetřovala, ale 
ona neuznávala za potřebné služce býti povděčnou 
za něco aneb jí šetrnost jakou prokazovati; to jme-
novala zahazovati se. – Ani děti nesměly s Madlou 
do rozprávky se pouštěti mimo to, co býti muselo; 
vždy jim říkala, že se nesluší, aby se služkou mluvily, 
že se naučí jen sprostým řečem. – V domě bylo vše 
německé, jen druhá služka byla Češka a paní trochu 
česky mluvila; paní Kateřina myslila, že se Madla 
takto nejrychleji německy naučí, i spolehala na pa-
ní, že jí někdy napoví, ale paní jen zpočátku, dokud 
musela Madle jasně povědít, co chce, česky to řekla; 
jakmile Madla trochu porozuměla, česky na ni ne-
promluvila, a když někdy v pochybnostech byla, tu 
hned paní: „No, což sis to nemohla již pamatovat, 
tupá lebko česká!“

V takové škole byla Madla. – Někdy myslila, že 
musí udělat jako ta služka, sebrat vše a odejít. Všec-
ka trpělivost ji přecházela; čest osobní i cit uražené 
hrdosti národní, který doma neznala, ji k tomu po-
pouzel. Obyčejně, když večer na lůžko lehla, zača-
la přemýšleti. „Bože,“ naříkala si, „pročpak ta pa-
ní Češkám laje, jako by se z matky nerodily, jako by 
slunce na ně nesvítilo a Bůh jim otcem nebyl? Proč 
nám spílají, jako bychom nejhorší byly?“ Tak si naří-
kala, ale srdce její prosté, ku každému upřímné, ne-
mělo pojmu o zášti, která hubí národy. – Paní Kateři-
na o všem tom ničehož nevěděla; Madla ostýchala se 
jí to říci, bála se, aby paní Kateřina jí viny nepřiklá-
dala, když se o pravdě přesvědčit nemohla; paní mlu-
vila vždy o Madle, když na ni řeč přišla, jako by zlata 
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ukrajoval. Bála se, aby ji neměly za choulostivou, a že 
to hanba nevydržet ve službě. Lence a Anince si ta-
ké nenaříkala. – Aninka byla spokojená, myslila tedy 
Madla, že jí neuvěří, a Lenka měla vždy tolik co po-
vídat o sobě, že Madla při jejím povídání zapomněla 
na své, a tak neměla nikoho, komu by se byla svěřila. 
Hájek? Hájek by byl jediný býval, kterému by se by-
la svěřila, ale byl daleko a záviselo od nákladu, zdali 
za dlouhý neb krátký čas přijede. –

První čas nechtěla se Madlenka od svého kroje od-
loučit, již proto, že ji Hájek za to prosil, ale jak ve-
šla na ulici, lidé za ní se dívali, že se až vždy zapálila. 
Myslila chudák vždy, že je počerněná na tváři nebo 
že má na sobě cos v nepořádku, až jí stará Anče vy-
světlila: „To se tak po vás dívají, že jste pěkná červená 
a k světu podobná, zde máte ty holky jako z tvarohu, 
a potom vám ten váš kroj sluší.“ Když to řekla pa-
ní Kateřině, radila jí, aby si pomalu kroj měnila a se 
trochu po městsku nosila, že nebude tak nápadná. 
Madla ji ale jen tak dalece poslechla, že si dala šít 
kabátek, jako Aninka nosila, a sukně že zdloužila; ží-
hon ale nechala. Ačkoliv jí to dobře slušelo, přece by 
byla raději zůstala v svém selském kroji. Proto se ale 
lidé, když šla po ulici, přece za ní ohlíželi. – Když šla 
do trhu, vždy stavila se na otčenášek v kostele, a vždy 
jí to přicházelo přepodivné, že lidé s košemi a lecčím 
skrze kostel procházejí jako skrze průchodící dům.

Nejbližší kostel měla svatého Jána Nepomuckého 
a do toho vždy chodila k patronu českému. Poprvé 
tam šla právě na den svatého Jána; vzpomněla, jak 
doma vpředvečer již zpívali u sochy pod lipami, jak 
děvčata sochu kvítím krášlily; ve Vídni ani známky 
o svátku, jako všední den; divně jí to přicházelo. Šla 
do kostela s paní Kateřinou a s Ančou. Kostel byl pln 
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lidu, jak bylo vidět, nejvíce z pracující třídy; všickni 
byli svátečně přistrojeni. Okolo obrazu svatého Jána 
na postranném oltáři byl nový věnec, dar to od ně-
kolika paní českých. Byla tichá mše; po mši obětoval 
kněz několik otčenášů za zemřelé. On začínal modlit-
bu německy, ale lid dokončoval česky. Když odcházel 
kněz od oltáře, tu zasedl k varhanům jeden z mužů, 
kteří na kruchtě byli, starý bělovlasý pán, a začal hrá-
ti nápěv známé svatojanské písně a po celém kostele 
zaznělo radostně: „Svatý Jene, patrone české země!“ 
– Když šly z kostela, viděly starého pána před koste-
lem, obklopeného několika muži, kteří mu děkovali. 
„To je učitel jeden, muzikant, Čech; každý rok sem 
přichází zahrát píseň ke cti našeho patrona českého,“ 
pravila paní Kateřina Madle.

Jindy ale nezaslechla Madla ani píseň českou, ani 
modlitbu, ani kázání v žádném z okolních kostelů. 
To jí tak divné přicházelo, že přišedši z kostela, bylo 
jí, jako by tam nebyla bývala. Slyšíc kázání německé, 
zdálo se jí, jako by neslyšela slova božího; a nejvíc li-
tovala, že si ani zazpívat nemůže v kostele. Říkala to 
také paní Kateřině, a ta jí slíbila, že půjdou jednou 
na české kázání k Matce boží na schodech. Ale trvalo 
to dlouho, než se to stalo, neboť Madla nemohla se 
odprázdnit právě o šesté hodině ranní, kdy kázání by-
lo; k tomu bylo i hezký kus cesty do českého kostela. 
– Aninka, která sloužila na Vídni, také si paní Kate-
řině stěžovala, že má tak daleko do českého kostela, 
že sotva jednou za rok na české služby boží přijde.

„Milá holka,“ řekla paní Kateřina, „to si mnoho 
a mnoho Čechů na to stěžuje, že neslyší slovo boží 
ani za rok jednou. Zde aby byly tři kostely české.“

Co Madlu také velice trápilo, bylo to, že se o bra-
tru nemohla ničehož dověděti. Hájek se poptával, 
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paní Kateřina, Michal, Anča i Janoušek se pídili po 
něm, vyptávali se, kde jen věděli, ale žádné stopy. 
I Strnad a Stehlík, kteréž Hájek na řemeslo truhlář-
ské dal a mistr Krček přijal, poptávali se po chlap-
cích, kteří byli Vavřínové. – Našlo se několik Vavřínů 
i Lorenců, jak je překřtili ve Vídni, ale žádný Vavřínek 
Záleský, pocházející z Jesenice. Nemyslila už Madla 
jinak, než že mrtev je, a co zemřelého oplakávala ho, 
a každý večer, když se před spaním modlila na růžen-
ci, který jí tetka byla dala, vzpomněla s otčenáškem 
na ubohého Vavřínka. Ložnice Madlina byl malý sklí-
pek při kuchyni; z kuchyně padalo tam trochu svitu 
skrze malé okénko, ale navzdor tomu v pravé poled-
ne tma tam bylo. – Stálo tam lože nevelmi vystlané, 
při loži židlička a malinký stolek. Za ložem na rohati-
ně visely Madliny šaty a pod rohatinou stála její truh-
la; nebylo tam hnutí. – Na stolečku měla Madla ky-
tičku ve skleničce státi. Květin byla milovnice, jakož 
vůbec děvčata na venku rády květiny mají a i v zimě 
v kruhulích je pěstují. – Madla ve Vídni také si kou-
pila květiny, ale ony jí v několika dnech ve sklípku 
zhynuly a v kuchyni je míti nesměla; kupovala si tedy 
přes den čerstvou kytičku vždy od mladého děvčát-
ka, které sedávalo s květinami v průchodním domě 
blízko náměstí. Mluvila skoro jako česky a byla vždy 
velmi bledá a vyschlá. Jednou se jí začala Madla vy-
ptávat a dověděla se, že jsou její rodiče Slováci, že 
mají mnoho dětí a velkou bídu a že všecky bydlejí 
pohromadě v malinkém sklípku. – Bylo líto Madle 
ubohé rodiny, a druhý den vzala několik kousků odě-
vu, něco peněz, co pro Vavřínka schovávala, a děvčeti 
to dala. – Třetí den, když zase kytici kupovat si chtěla, 
děvče mělo již pro ni nejkrásnější ze všech stranou 
odloženou, a dokonce zaplatit si ji nedala. – Od té 
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doby Madla začasté dárek děvčeti přinesla i od jídla, 
a děvče mělo pro ni vždy nejpěknější kytici, na kte-
rou i paní s jakousi žehravostí hleděla. – Madla moh-
la to udělat, ona nedbala na parádu, která se začína-
la i mezi služkami vzmáhat, ona nenosila klobouky, 
drahé šaty, šály, šperky a podobné věci, za které mno-
há nejen mzdu celou, ale i poctivost dala. Madla no-
sila se jednoduše, a proto dobře vystačila se mzdou, 
ba ještě mohla uspořiti neb radost nějakou způsobiti 
si za to, což také činila dle dobrého srdce svého, ne-
myslíc ještě spořiti na stará kolena.

Jakkoli Madlina ložnice malinká a tmavá byla, pře-
ce to byl její nejmilejší kouteček v celém domě, chrám 
to její nevinné poezie. – Když vše ulehlo a s prací ho-
tova byla, vzala si kahanec a šla do svého sklípku. – 
Někdy si pro sebe něco pracovala, polohlasně přitom 
prozpěvujíc, obyčejně se ale napolo odstrojila, sed-
la na lože, nohy podepřela o stoličku, hlavu o dlaň 
a oči upřela chvíli na vonnou kytici, chvíli na plamen 
kahance a chvílema je i zavřela, aby obraz v duchu 
tanoucí tím jasněji viděla. Dívala se na kytici, připo-
mínala si vždy domácí zahrádku, veselé družky, ze-
lené louky, viděla je kositi trávu, hrabati seno, slyšela 
veselé jich zpěvy; viděla tetku seděti podvečer pod 
okny, viděla sebe zalejvat záhonky květinové. – Vidě-
la, jak to chodí kolem plotu, tu kmotra, tu strýc, tu 
některý chasník, pozdravujíce a zastavujíce se na slo-
víčko. Viděla vraceti se chasu z pole, slyšela zvonění 
zvonců krav jdoucích před stádem, celý ten živý ruch 
a šum, jaký bývá večer v dědinách, stál před ní a zněl 
jí do uší. – Když si ale vzpomněla na strašidlo, co ji 
z domů vyhnalo, zachvěla se, a zavrouc oči, rychle 
k utěšenějšímu obrazu se zanesla, k obrazu, s nímž 
ráda a dlouho se duše její obírala. Nepronesly ústa 
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její jediného slova, ale sladký úsměv okolo pootev-
řených rtů a vroucí, touhyplný pohled prozrazovaly, 
koho Madla v duchu před sebou vidí. – Ale náhle za-
stínila se tvář její, z prsou vyvinul se povzdech a z úst 
tichá slova: „On z takové živnosti a já chudobná, ne, 
ne, to nemůže být! Byla to jen útrpnost, on je dobrý, 
vždyť Lenku, Aninku také rád má; ach jak jsem blá-
hová.“ – A vždy se oko její zasmušilo a slzy je zalily. 
– Bláhová Madlo!

*

Hájek nerad z Vídně odjížděl, a kdyby po jeho by-
lo šlo, od Táborské linie by se byl nazpět vrátil; – ale 
musel dále. – Ani se mu ta cesta nezdála touž býti, 
kterou byla, ani se mu zem tak nezelenila, ani mu 
slunce tak nesvítilo, jako kdy Madla vedle něho krá-
čela. – Jindy si po cestě zpíval, hvízdal, s Jakubem 
promluvil, s psem si pohrál, okolo koní s potěšením 
obcházel, a to nic. Zamyšlen šel podle vozů s čelem 
zamračeným, jako by z něho pršet mělo. Jindy, když 
přijel do hospody, bylo ho plná hospoda; tu s hos-
podským promluvil, tu stavil se u paní hospodské, 
aby jí pověděl, o čem by ráda slyšela, a každý rád ho 
viděl a vítal. On byl sice stejně přívětivý a zdvořilý 
ke každému, ale přece se mnozí ptali Jakuba, jestli 
neměli ve Vídni nějakou nehodu, že pantáta tak roz-
broukaný se vrátil. Jakub ale vždy, že neví o ničem, že 
je pantáta vždy stejné mysli. Lhal Jakub; on nejlépe 
věděl, že nebyl pantáta tím, kým býval, ale myslil si, 
co je mi do toho. Bylť poctivá duše a pantátovi zce-
la oddán. Lidé soudili o Jakubovi, že nejídal vtipnou 
kaši, ale nebyltě on bez filipa, ač mu to na čele psáno 
nestálo. – Všelicos myslil si, když viděl pantátu vese-
lého jeti do Vídně a zamyšleného domů se vraceti, 
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ač se zdálo, že si Jakub ničeho nevšímá mimo čtve-
ro kol u vozu; dobře on si všeho všiml, ale nevyklá-
dal hned, co věděl, na krám. Viděl Jakub dobře, jak 
si Hájek Madlino psaníčko, co domů tetce posílala, 
za ňadra schoval a všechny ostatní cedulky do opas-
ku; viděl, jak si je na cestě nejednou vytáhl, na ně se 
díval a zase za ňadra schoval. – Už je pravda, pomys-
lil si Jakub, že ta láska z lidí blázny dělá, i ten pantáta 
zabředl až po uši. No, nepřeju mu, aby ho ta panen-
ka tak odbyla jako mne má. „Hej, čihy, naruč!“ volal 
na koně, bičem práskaje, neboť přijížděl cizí vůz. Há-
jek také hned hřebce obracel, neboť ti rádi po cizích 
koních kopali i na silnici. – Když vůz zajel, šli Hájek 
a Jakub podle sebe.

„Škoda že nevozíme i  z Vídně tu chasu, jako ji 
do Vídně vozíme, člověku je veseleji na cestě, když 
to tak okolo běhá. Kterakpak asi těm ptáčkům se 
tam povede?“ – „Mají hodného mistra, jestli budou 
poslouchat, mohou z nich být hodní lidé,“ řekl na to 
Hájek.

„No, někdy se ti hoši vydaří, a co zkusili, přijde 
jim k dobrému; snad se také z těch dvou ptáčků ně-
co hodného vykřeše. Hůř bude asi panně Madlence, 
než zvykne…“

Hájek začal hřebce po kýtě hladiti a neřekl ani slo-
víčka. Jakub, jako by si toho nevšímal, dále pravil: 
„Ale ony jsou ty holky jako vrby, hned se to všude 
ujme, zvlášť ve Vídni se jim líbí. Je tam rozličné po-
dívání, a potom umějí tam mužští děvčatům růžič-
ky sázet, zvlášť hezkým, a to se děvčatům líbí. – Jsou 
to šelmy, ty děvčata!“ doložil Jakub, bičem v povět-
ří zašvihnuv.

„O  tom šelmovství ty asi málo tak víš jako já,“ 
usmál se Hájek.
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„No, pantáto, nepřál bych vám, abyste tolik o něm 
zvěděl jako já,“ odpověděl Jakub.

„Cožpak tě některá ošidila? Vždyť jsi se nikdy o tom 
ani nezmínil?“

„Není to podle toho, abych se mohl pochlubit, ra-
ději mlčím, lidé by se mi ještě vysmáli. Před vámi, 
pantáto, nemusím mít ale tajnosti. – Když jsem ještě 
s Podhájským do Prahy jezdil, seznámil jsem se tam 
s holkou, která se mi tak zalíbila, že jsem bez ní býti 
nemohl. Byla z naší krajiny a sloužila v Praze v domě, 
kde jsme stávali. Každý říkal, že je hezká, ale mně by-
la nejkrásnější na celém světě. Ačkoliv jsem nehezký 
a v přirovnání k ní ošklivý byl, přece mi říkala, že se jí 
líbím a že mne hned zpočátku opravdu ráda měla. Vel-
mi ráda se strojila a líbilo se jí, že se lidé po ní ohlížejí, 
což se ale mně nelíbilo; přál jsem jí to a těšil se tím, že 
si ji z Prahy odvedu, potom že takové věci odloží. Pro-
to jsem se přičiňoval, abychom se mohli co nejdříve 
za sebe vzíti. Ale nedojel jsem, milý pantáto, polámaly 
se mi váhy, zvrhl jsem do bláta! Jiný se děvčeti zalíbil, 
hezčí než já; nosil se pansky, uměl ji hodně balamutit, 
a to se jí líbilo; sprostého vozku odbyla. Vida, že mne 
oklamala, pustil jsem od uzdy a nechal všeho být. Ne-
chci říci, že by mně to bylo jednostejné bývalo; dlouho 
mne to žralo. Ani když k vám jsem přišel, zapomenout 
jsem na ni nemohl, ale nyní je mi už pěšky jako na ko-
ni. Odpustil jsem jí; byla dost trestána!“

„Vdala se?“ ptal se Hájek, útrpně na Jakuba po-
hlédnuv.

„Na půl kola, jak se říká,“ odpověděl Jakub trpce, 
švihnuv si bičem.

„A nevíš nic více o ní?“
„Nic; domů nejdu, a v Praze jsem nebyl, co jsem 

u vás; a kdybych i býval, nechci o ní slyšet, ani ji 
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vidět.“ – Jakub umlkl. Hájek také mlčel; Jakubovo 
vypravování nemile se ho dotklo; začal přemýšleti 
o sobě a o Madle. Viděl ji tak krásnou, roztomilou, 
hodnou, a sebe proti ní nemotorného, nejapného, ne-
hezkého; ona mladá v prvním rozkvětu, on starý mlá-
denec; jindy se smával, když ho matka tím k ženění 
pohnati chtěla, nyní cítil olověnou toho tíži. Když si 
to vše rozmyslil, zdálo se mu nemožné býti milován 
od děvčete jako Madla. Bylť si ovšem vědom, kdyby 
jeho ženou byla, že by vroucí svojí láskou vše jí vy-
nahradil; ale což platno, kdybych i život pro ni dá-
ti chtěl, nebude-li ona libost ke mně míti, pokračo-
val ve svém rozjímání. Z tajného koutku srdce ozýval 
se ovšem vždy hlásek, který mu připomínal mnohý 
láskyplný pohled, mnohé důvěrné slůvko a odvětěný 
potisk ruky, který mu na mysl uváděl rozličné ty ma-
lé důkazy vzrůstající obapolné náklonnosti, drahé to 
kaménky, z nichž si milující chrámek lásky budují. 
Rád by byl hlasu tomu věřil, ale netroufal poddávati 
se naději; jako Madla náklonnost jeho více útrpnos-
ti přičítala, tak zase Hájek důvěrnost její opuštěnosti 
přičítal, a tak se bláhoví obelhávali. Hájek ale, zvlášť 
co mu Jakub nehodu svoji svěřil, umínil si pevně ne-
prozraditi se Madleně dříve, dokud by se nepřesvěd-
čil, že si zůstala stejná, pak se jí chtěl teprv zeptati, 
zdali ho má vpravdě ráda. „A jestli ji nedostanu, ne-
chci žádnou,“ byl vždy konec jeho rozjímání. –

Když přijížděl Hájek třetího dne kvečeru k Malé 
Skaličce, zdvihla se nedaleko silnice pod stromem 
sedící ženská a rychle k Hájkovi přikročila. Byla to 
stará Bětka. „Pozdrav vás Pánbůh, pantatínku, už 
od poledne tu čekám na vás, ale jen když jsem se vás 
dočkala. Copak Madla, vezete nám vzkázání?“ ptala 
se, uchopivši Hájka za ruku.
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„Nesu vám psaníčko a pozdravení všem,“ řekl Há-
jek a sáhl za vestu, ale prázdnou zase ruku vytáhnuv 
pravil: „Pojďte na kus cesty se mnou, můžete-li, bu-
du vám o Madlence povídat, co nemohla napsat. Po-
tom vám dám psaníčko.“

„I ty můj světe, jakžpak bych nešla, vždyť se už ani 
dočkati nemohu, abych slyšela, kterak se té holce ve-
de,“ odpověděla Bětka všecka potěšená.

Hájek začal Bětce v krátkosti vypravovat, jak se 
do Vídně dostali, o paní Kateřině, a co vůbec tetce 
věděti třeba bylo; co se jeho týkalo, to vynechal. Bětce 
neušlo ani slůvka a ustavičně měla se co ptáti. – Když 
už z většího dílu všecko byl pověděl, ptal se jí, zdali 
rodiče Madlini vědí, kde Madla je, a co tomu říkají.

„I to už ví celá ves, že je Madla ve Vídni, jenže neví 
nikdo, u koho slouží, a ani my nevěděly, ale také nyní 
nepovíme; matka se nehněvá, ale otčím ji ani viděti 
nechce a jen se drží mlynáře, toho bezbožníka. Tetka 
má strach, neboť se vyslovil mlynář, že on Madlu na-
jde i ve Vídni a že ji musí dostat, a slyšíme, že hodlá 
prodat mlýn. Jen jí řekněte, pantatínku, aby se měla 
na pozoru. – Však ona ji tam tetka dlouho nenechá. 
Vám to mohu říci, pantáto, on by ji rád rychtářův 
syn Tomeš, oni vědí, že jí tetka všecko dá upsat, my-
slí si tedy rychtář, že by Tomeš dobře sedl. Tetka by 
to také ráda viděla, Tomeš je čistý hoch a z dobrého 
chování, a usilovný; je asi o rok starší než Madlenka.“

„A má ho Madlenka ráda?“ ptal se Hájek kvapně.
„To na dobré svědomí povědíti nemohu, kdož mů-

že člověku do srdce nahlédnout; pokud vím, nedáva-
la Madla žádnému přednost. No ale, co není, může 
být, až se domů vrátí,“ mínila Bětka a vypravova-
la ještě mnoho, jak se všem stýská, jak tetka vstáva-
jíc léhajíc na Madlu vzpomíná, a konečně se ptala 
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na Vavřínka. Slyšíc, že o něm nikdo neví, litovala ho. 
Když přijeli do Malé Skaličky, dal Hájek Bětce psa-
níčko, řka jí, aby si záhy odpověď přichystaly, že se 
dlouho doma zdržovati nebude. Bětka děkujíc mu 
odešla a on hlavu plnou nově znepokojujících my-
šlének jel dále.

Stará Hájková měla syna svého velmi ráda, a když 
přijel domů, bylo vždy v statku jako o hodech. Sou-
sedé také přišli navštíviti ho a on zase přicházel v le-
tě do besedy pod stromy před hospodou, v zimě se-
šli se v hospodě. I staří sousedé rádi ho poslouchali; 
noviny, které on domů přinesl, byly jediné, co po ce-
lý rok v dědině slyšeli. Tenkráte očekávali ho s tou-
žebností sestra jeho a mladý Záruba; od slova jeho 
záviselo jejich štěstí. „Jen dočkejte chvíle, já s Jiří-
kem sama nejdřív promluvím,“ řekla jim matka rá-
no, když přijel. Jakkoli Hájek znáti na sobě nedal, co 
ho bolí a hněte, matka přece viděla, že mu něco vě-
zí v hlavě. – Ptala se ho, ale on že nic. – Šla s chyt-
rou na Jakuba, jako již několikrát udělala, ale s tím 
se vždy špatně potázala. „To je chlap, ten Kuba,“ ří-
kala dceři, „já do něho mluvila jako do dubu, a není 
možná slovo z něho vyrazit.“ Vědouce, že má Hájek 
lecjakých starostí při svém zaměstnání i také mno-
ho vydání, přičtly tomu jeho zasmušilost. – Celý den 
s ním matka sama nemluvila. Po večeři, když odešla 
čeládka i sestra ze sednice, zůstal Hájek ještě seděti. 
– Matka šukala po sednici a Hájek držel střenku nože 
mezi prsty a cinkal jím o stůl, mysle přitom na Mad- 
lenu, jak by jí to slušelo, kdyby seděla vedle něho co 
hospodyně. Tu přisedla matka k stolu a hned mu nůž 
z ruky vzala, řkouc: „Ani to slyšeti nemohu; copak 
nevíš, že tím nouzi voláš do stavení? To nebožtík ta-
tík nikdy nedělal.“
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„Já nevzpomněl, že to nemáte ráda, mamičko,“ 
usmál se Hájek, nevytýkaje matce pověrečnost, co 
by jinému byl neprominul.

„No no, vždyť já nic neříkám. Ale Jiříku, mám ně-
co na srdci a ráda bych, abys mne vyslechl,“ řekla 
po chvíli matka.

„Jen mluvte, mamičko, rád budu poslouchat,“ pra-
vil Hájek, neočekávaje nic jiného než domluvu, aby 
se oženil; tehdáž se ale zmýlil.

„Včera tu byl starý Záruba,“ začala matka, „a ří-
kal mi o Markytu pro Jeneše. Já mu neslíbila niče-
hož, řekla jsem, až ty přijdeš, co tomu řekneš. No, 
co tomu říkáš?“

„Ale, vždyťpak je Markyta ještě dítě?“ divil se Há-
jek.

„To se ti zdá, vždyť bylo Markytě deset roků, když 
otec umřel, od té doby jde už na sedmý rok, bude jí 
tedy sedmnáct, Jenešovi je čtyryadvacet, to je tak nej-
lepší, a  je přísloví ,Syna ožeň, kdy chceš, ale dceru 
vdej, kdy můžeš‘. – Zárubovic jsou hodní lidé, Jeneš 
jediný syn, nemůžem si nic lepšího pro Markytu přát.“

„Jestli si to i Markyta přeje, nemám proti tomu ni-
čehož, Zárubova rodina je hodná.“

„To víš, Jiříku, že bych ji nenutila, kdyby sama ne-
chtěla, ale oni se jeden v druhém jen zhlíží. – No a te-
dy když jsi i ty srozuměn, mohou být námluvy, dokud 
tu budeš, a po žněch svatba. – Ach Jiříku, jak ráda 
bych i tebe viděla ženatého! Jsem stará, dlouho-li bu-
du ještě trvat? Kam se potom poděje tvá domácnost, 
když Markyta ubude? – Nevšiml sis Jenešovy sestry 
Verunky? – Je to hezká, hodná holka, jsou s naší Mar-
kytou v jednom stáří.“

„No, k té bych se s mým stářím nehodil, mamičko, 
dle vašeho mínění, neboť jsem o sedm roků starší než 
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Jeneš; – to by tedy mezi námi byl velký rozdíl!“ usmál 
se Hájek potutelně.

„Pár let sem, pár let tam, to se vyrovná, když se 
mají dva rádi, vždyť je průpověď, že je nejlepší roz-
díl let, když ,chlapec na louce, děvče v kolébce‘ je. 
Poslechni, Jiříku, mojí rady, vezmi si Verunku, dobře 
uděláš a já budu mít hlavu spokojenější.“

„Já vím, mamičko,“ řekl Hájek a vzal matku za ru-
ku, „že nechcete, abych se oženil jen kvůli vám, ale 
kvůli sobě; prosím vás tedy, nedomlouvejte mi více, 
abych si vzal tu neb onu. Verunka je hezká, hodná, 
ale za ženu ji nechci. Já už volil, mamičko, – dle srdce 
svého –, jestli tu nedostanu, nechci žádnou!“

„Jiříku, synu, snad ne Víde-“
– „Nebojte se, mamičko,“ přetrhl jí slovo Jiřík, 

„není Vídeňačka, ani měšťka není; je ze stavu našeho, 
hezká je a tak hodná a dobrá, jako vy jste, mamičko.“

„A proč si ji tedy, Jiříku, nepřivedeš, když myslíš, 
že s ní šťastný budeš?“

„Však musím dříve věděti, jestli mne ráda má?“
„Jakpak by tě neměla ráda!“ mínila stará. Hájek 

se tomu usmál, a že právě do sednice Markyta vešla, 
šeptal matce, aby ho neprozrazovala. Nevěděl, jest-
li to dělal ten nevěstský stav, či si nebyl sestry dříve 
tak všiml, zdála se mu mnohem větší a hezčí než dří-
ve. I potáhl ji k sobě na lavici a matka jí svěřila, co 
se bylo stranu ní ujednalo. Zůstala jako kalina a sl-
ze vyhrkly jí z očí – slze to, co oči nekalí. Druhý den 
byly u Hájků námluvy, a hned po žněch ustanovilo 
se, že bude veselka.

*

Byla neděle a krásný den. Madlenka měla celého půl 
dne svobodno, na což se celý týden byla těšila, neboť 
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bylo umluveno, že půjdou s paní Kateřinou a Mi-
chalem do zelena. Lenka měla také jít, ale Aninka 
nebyla ve Vídni. Vůbec změnilo se mezi těmi děv-
čaty za krátký čas leccos. Aninka stala se smutnou, 
aniž kdo věděl proč, a Lenka nebyla ve službě, ale 
bydlela u  jedné rodiny paní Kateřině známé, živíc 
se šitím bílého prádla. Paní Kateřina nechtěla zpo-
čátku ani slyšeti, aby Lenka ze služby šla, ale vidouc, 
že má tvrdou hlavu jako z ocele, a obávajíc se, aby 
na jiného se neobrátila a do špatných rukou nepři-
šla, zaopatřila jí místo, i o práci se jí starala. O tom 
ale paní Kateřina nevěděla, že má Lenku rád mladý 
muž, syn bohatého fabrikanta, a ona že má jeho rá-
da a kvůli němu že ze služby šla; viděla v Lence jen 
vzdornou, hrdou náturu, která nechce poslouchati. 
Madla o tom věděla, ale prozradit ji nechtěla; než sa-
ma nejednou jí domlouvala, aby si nezačínala s pá-
nem, že bude nešťastnou. – „A kdybych i věděla, že 
budu s ním nešťastná, přece ho nenechám,“ říkala 
Lenka. – „Já se ale nebojím, že mne zklame, on je po-
čestný hoch a poctivě mě miluje. Řekl mi, jestli mu 
rodiče nedovolí vzíti si mne, že půjde z domu, že si 
najde jinde práci a přece si mne vezme. Já pracovat 
také umím, proč bychom se tedy nevzali?“ – Madla 
musela vždy umlknouti; vždyť z vlastní zkušenosti 
věděla, že marná věc zrazovati, co komu milo, byť 
i napůl hnilé bylo.

Paní Kateřina, dověděvši se skrze Anču, že Mad-
lenka nemá tak dobrou službu, jako ona mínila, veli-
ce se mrzela, ale vážila si Madly tím více za to, že se 
ani slovíčkem nezmínila. Když Lenka ze služby vy-
stoupila, nabídla paní Kateřina Madle, aby šla na je-
jí místo; mínila jí dobře, ale Madla nešla. Trpělivost 
její, dobrota i všechny ostatní dobré vlastnosti přinu-
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tily zlou paní Madly si více vážiti, a také vskutku se 
poznenáhla stávala vlídnější, netýrala ji lehkovážně, 
a jednou, když si Madla maně zazpívala, ani jí to ne-
zakázala. – Madla také pozorovala, že se paní změni-
la, i byla tomu ráda; a že již také zvykla domácnosti, 
nechtěla službu opustit. –

Když si byla Madla práci odbyla a do  jednodu-
chých, ale hezkých šatů, které si byla pro Vídeň zjed-
nala, se ustrojila, šla k paní Kateřině. Paní Kateřina 
byla již oblečena – jen čepec vzít; pan Michal, vy-
svlečen z kabátu, seděl u stolu a kouřil. Janouše An-
če kartáčovala. „Dej Pánbůh dobrý den!“ pozdravila 
Madla vstupujíc.

„Dejž to Pánbůh i vám!“ odpověděla paní Kateři-
na, Madlu přívětivě vítajíc; potom kolem dokola si ji 
otáčejíc, pravila: „Hezky vám to sluší!“

„Já vždy říkám, že je Madla kapitální holka,“ řekl 
pan Michal, Anče ale vrtěla hlavou, a že prý ten sel-
ský šat lépe sluší.

„Toť je tak, v čem se kdo zrodí, do toho se hodí, 
ale dokud je Madla zde, lépe když se takto nosí, ne-
dělá to tak velké oči lidem,“ usoudila paní Kateřina.

„On vlastně nedělá lidem oči ten šat, jako něco 
jinšího,“ usoudil pan Michal, dívaje se potutelně 
na Madlu svýma veselýma očkama.

O chvíli přišla za Madlou i Lenka. Byla též jen jed-
noduše ustrojena, ale měla slaměný klobouček, který 
jí dodával panštějšího výrazu a kromě toho dobře jí 
slušel. Paní Kateřina se na ni s libostí podívala, a ač-
koliv neřekla ani tak ani tak, přece myslila si v du-
chu: tomu tělu přísluší lépe hedvábí než mezulán4). 
Když se vespolek pozdravili, pobídla paní Kateřina 

4) �Hrubá vlněná látka na selských sukních.
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Michala, aby se rychle oblékl, a za chvíli vyhrnuli se 
všickni z domu mimo Anči, která zůstala, by střehla 
dům. Šli do Prátru. Mnoho lidu tam šlo a před nimi 
řemeslnická rodina, což bylo dle učňů viděti, z nichž 
jeden dítě nesl a druhý dítě sedící ve vozíčku táhl.

„Bože,“ vzdychla si Madla, „když vidím učeníka, 
vždy mi napadne Vavřínek. To milý Bůh ví, jestli je 
ten chlapec živ.“

„Je-li živ, není ve Vídni, sice bychom ho byli pře-
ce už našli, co jsme všickni už po něm se naptali!“

„Já když slyším, že některého chlapce Vavřínek 
jmenují, hned se ptám, odkud je,“ řekl Janouš.

„Vždyť jsme i v českém kostele hledali, kam pře-
ce učeníci na cvičení chodí, a nenalezli jsme ho ani 
tam,“ pravila paní Kateřina, ale vidouc, že se Mad-
lenka zasmušila, dodala: „Mluvme o něčem jiném.“ 
Mluvili o  jiném, ale Madlenka nemohla se přece 
smutné myšlénky zbýti, že bratr snad někde bídně 
zemřel. Teprv když do Prátru přišli, když viděla, kam 
se jen ohlédla, davy lidu, rozličné komedie, kunšty 
a hry, hudba kolikerá když jí do uší zněla, tu se te-
prv mysl od bratra odvrátila k novým těm obrazům. 
Jak Madlu okolo provedli, ohlížela se paní Kateřina 
po místu k usednutí a odpočinutí, neboť nebyla mi-
lovnicí dlouhých procházek, a pan Michal staral se 
o něco k snědku, bez čehož by ho nejkrásnější zába-
va nebyla těšila.

Vyhledali pohodlné místečko pod stromem opodál 
lidu. „A muziku máme nablízku, jako schválně pro 
nás uchystanou,“ pravila paní Kateřina, skládajíc se 
na židlici a ukazujíc pokynutím hlavy k stolu, okolo 
něhož sedělo několik hudebníků.

„Jen aby zahráli něco kalého,“ pravila Lenka, ohlíd-
nuvši se po nich.
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„Kdož by měl kaleji zahrát než oni, vždyť jsou to 
Češi,“ pravil Janouš.

„Opravdu? Češi že to jsou?“ ptala se Madla.
„Může dost být, že má hoch pravdu, já slyšela ne-

jednou, že ti muzikanti ve Vídni beztoho všickni Češi 
jsou,“ mínila paní Kateřina.

„Já to jistě vím, mamičko, že jsou tuhleti Češi, já je 
dobře znám, hrávají nedaleko nás u kovárny a slyšel 
jsem je kolikráte česky rozprávět,“ tvrdil Janoušek.

„Z kteréhopak asi jsou kraje?“ pravila Madlena.
„I bude ono to z rozličných koutů dohromady svá-

té,“ odpověděla paní Kateřina. Vtom přišel Michal 
a mluvilo se o jiném.

Jeden z hudebníků, mladý to výrůstek, štíhlého tě-
la, počerné tváře, černých vlasů a očí, od té chvíle, co 
paní Kateřina s děvčaty k stolu se usadily, zrak z nich 
nespustil. – Výraz tváře na jeho stáří až příliš zasmu-
šilý byl. Oděn byl chatrněji než ostatní hudebníci. 
Před sebou na stole ležeti měl klarinet.

„Prosím tě, kampak to tak brejlíš, Vavříku?“ ozval 
se protisedící hudec, šťouchna ho šmytcem.

„I to se mu tamhlety holky zalíbily,“ pravil dru-
hý, „ale jsou také šlakovitě hezké.“ I obrátili se skoro 
všickni na ta slova ke stolu po děvčatech.

„No,“ ozval se první, „to jsou jistě kvítka z naší lou-
ky, je to na nich vidět; a kteroupak bysi chtěl, Vavříku?“

„Chceš-li blázna, kup si ho, ze mne si ho nedělej,“ 
rozmrzeně odpověděl mladý hoch.

„No, toť aby s tebou zacházel jako se starou ba-
sou! A či nemám pravdu? Netroubil jsi na ty holky 
v jednom kuse?“

„Jestli jsem se na ně díval, díval jsem se proto, že 
mne ta jedna na sestru pamatuje; a kdyby doma ne-
byla, myslil bych, že je to ona.“
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„To nevíš, jestli to ona není, když kolik let o domo-
vě nevíš,“ prohodil jeden z hudců.

„Já vím jen tolik, že nemusí sloužit a že by z do-
mu nešla; proto nemůže to být ona, ale podobná je 
jí, jako by jí z oka vypadla,“ pravil Vavřík a oko jeho 
na Madle utkvělo smutným výrazem. Ale tu začal 
houslista laditi housle, za ním i ostatní hudci nástro-
je do rukou brali a Vavřík musel také pozornost na 
partesy obrátit. Hráli nějaký valčík oblíbeného teh-
dáž Štrause; Michal do nebe ho vychvaloval, ale paní 
Kateřině se nelíbil a mínila, že by ji více těšilo, kdy-
by zahráli nějakou českou písničku, čemuž děvča-
ta přisvědčila. Michal neústupně hájil Štrause, žen-
ské nedaly ničehož na české písničky dopustit, a tak 
se hádali dlouhou chvíli, a konečně měla přece paní 
Kateřina navrchu. Hudebníci zatím dohráli a zase 
odpočívali.

„Ale cože se ten klarinetista ustavičně na nás dí-
vá?“ pravila Lenka. „Kolikrátkoli se ohlídnu, vždy se 
jen sem dívá.“

„Inu, líbíte se mu,“ řekl Michal.
„Já ho vídávám také v kostele u svatého Jana; kaž- 

dou neděli tam je na kruchtě,“ ozval se Janoušek.
„Já ho musela také už někde vidět, je mi tuze po-

vědom, ale nevím kde,“ pravila Madla, když se byla 
chvíli pozorně na Vavříka klarinetistu dívala.

Hudebníci hráli druhý kus – hráli třetí kus, vždy 
jen k libosti Michalově, až tu najednou začnou hous-
le „Sil jsem proso na souvrati“. – Madla chytla Len-
ku za ruku, začervenala se, oči se jí zajiskřily, a kdyby 
se nebyla styděla, byla by hned hlasitě přizvukovala.

„No, to je naše muzika – při té srdce poskočí, Mi-
chale, ale s tím druhým vřeštěním ať jdou k šípku,“ 
zvolala rozveselená paní Kateřina, dodavši: „Ať jsem 
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co jsem, nedám-li jim za tu písničku půlrenčák zbru-
su nový!“ Děvčata se hned ozvala, že také přidají.

„No jen počkejte, však vás vezmou za slovo; ale i já 
rád jim dám, neboť se mi ten kousek též líbí!“ řekl 
Michal, aby si Kačenku nepohněval.

Když hudebníci píseň dohráli, odložili nástroje 
a začali mezi sebou hovořit; potom Vavřík a ještě je-
den vstali, každý si vzal partes a šel po hostech, jeden 
na jednu, druhý na druhou stranu. Vavřík šel nejdřív 
ke stolu, kde seděl Michal a paní Kateřina s děvča-
ty. Obyčejně oslovil hosty německy, ale tu přistoup-
na k stolu, mimovolně mu vyklouzlo z úst po česku: 
„Prosíme uctivě!“ Paní Kateřina položila na partes, 
co byla slíbila, a Michal dal též tolik. „To máte za tu 
poslední písničku českou, to prvnější se nám ale ne-
líbilo,“ řekla paní Kateřina, která nejraději pravdu 
každému hned pověděla.

„My musíme hrát rozličné kusy, milá paní, pro-
tože se jednomu ten kus líbí, jinému jiný,“ odpově-
děl Vavřík.

„Toť je rozum; každému se líbí své,“ přisvědčila 
paní Kateřina.

„Vite že jste všickni Češi?“ ptal se Janoušek.
„Všickni,“ odpověděl Vavřík, obraceje oči jen usta-

vičně k Madle, která též na něho s neobyčejnou po-
zorností hleděla.

„A z kteréhopak jste kraje?“ ptala se Madla.
„Jsme odleckud a maně jsme se tak sešli. Já napří-

klad jsem z Hradecka.“
„Z Hradecka? A z kteréhopak místa, prosím vás?“ 

ptala se zase Madla třesoucím se skoro hlasem.
„Z Jesenice; Vavřinec Záleský!“
„Bratře!“ vykřikla Madla, a rychle ze zástolí vy-

skočíc, chytla bratra za obě ruce a plačíc líbala ho 
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na líce. – Jemu ruce sklesly, partesy i s penězi padly 
na zem, zůstal stát jako socha; teprv po chvíli vyhrkly 
mu slze z očí jako bohatý hrách.

„Bože, jakou radost bude mít matka a tetka, až jim 
to budu psát, že jsme se shledali!“ byla první Mad-
lenina slova.

„A nehněvají se na mne?“ ptal se Vavřinec.
„Nehněvají se, ale matka se trápí, že o tobě neví. 

Pročpak jsi ale pranic o sobě vědět nedal, Vavřínku, 
a kde jsi byl po tři léta?“

„Všecko ti to povím, Madlenko, jen měj strpení; 
ale co ty tu děláš ve Vídni?“

„Já tu sloužím.“
„Ty že sloužíš? A proč?“
„Však se to dovíš.“
„Kdybych se byl toho nadál, byl bych se k tobě 

hlásil, hned jak jsi sem přišla, ale že bys ty ve Vídni 
býti mohla, to mi nenapadlo. Myslil jsem jen: ta je 
podobná sestře,“ pravil Vavřinec, s radostnou tváří 
na sestru se dívaje.

„Ach co jsme se po tobě, Vavřínku, naptali, a nic, 
ani hlásku o tobě. Toho bych se nebyla nadála, že jsi 
u muzikantů,“ pravila Madla.

„To byla chyba, že jsme vás vždy jen mezi ševcov-
skými učeníky hledali,“ smál se Michal.

„Bodejťže, mohlo mi napadnout, že se mu jiné ře-
meslo zalíbilo a že zvolil snad veselé řemeslo, kteréž 
u nás každý zná,“ pravila Madla.

„Já si představoval Vavřince mladšího, a proto jsem 
se vždy jen po menších chlapcích ohlížel,“ přiznal 
se Janoušek.

„On je mladý, ale vytáhlý,“ pravila Madla. „Co 
jsme se nahledali, namyslili, a vše to nic platno ne-
bylo, až nás Pánbůh obmyslil,“ pravila paní Kateřina. 
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„A Hájek, ten se bude radovati, on mi zle přikazoval, 
abych se ohlížela po vás, Vavřínku.“

„Však ty dni přijede,“ ozval se Michal, „psal mi 
skrze náklad, abych mu tu něco opatřil, že se nebu-
de moci dlouho zdržeti. On bývá vždy o žněch doma. 
Také mi píše, že měli námluvy a po žněch že bude 
svatba; nevím, jestli jeho nebo sestřina.“

Madla při Michalově řeči zbledla jako stěna a rych-
le se shýbla dolů, jako by jí bylo něco spadlo.

„Sestra není snad ještě na vdání?“ mínila paní Ka-
teřina. 

„Vždyť uslyšíme. Vavřín půjde snad s námi?“ ptal 
se Michal. – „Toť se rozumí, že půjde! Jděte, Vavřín-
ku, k těm vašim kamarádům a řekněte jim co a jak. 
Beztoho se už diví, co se tu děje; potom se vraťte 
k nám,“ pravila paní Kateřina.

„Rád bych šel, ale nevím, zdali mne pustí kama-
rádi, nemají druhého klarinetisty. Ostatně nemám 
s nimi žádných závazků a mohu jít, kdy chci,“ řekl 
Vavřinec a šel k stolu, kde hudebníci seděli. Když 
jim byl peníze za českou písničku odevzdal, řekl jim, 
jaká radostná příhoda ho potkala, sestru že našel 
a dobré lidi, kteří ho k sobě zvou. Hudebníci dělali 
námitky, ale on vezma svůj klarinet, brániti si nedal. 
„Zítra se k vám vrátím a povím vám, budu-li ještě 
s vámi chodit čili ne.“ Po těch slovech se rozlou-
čil a odešel. Nechali ho jít, neboť znali, že ač mla-
dý, svou hlavu má. Než se vrátil, byly ženské i pan 
Michal k odchodu přichystáni, neboť se schylovalo 
k večeru a v tu dobu nebývala paní Kateřina ráda 
mimo dům. – Po cestě šla Madla při bratrovi; poví-
dala mu o domově, o příčinách, proč domov opus-
tila. Zděsil se Vavřinec, slyše, že si měla vzíti hezká 
jeho sestra ošklivého mlynáře, na kterého se dobře 
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pamatoval. – „Tak nás ten otčím oba z domova vy-
hnal,“ vzdychl Vavřinec.

„On by nám přál dobré bydlo, jenže nám vůli za-
vazuje,“ pravila Madlenka. „Neměl mne nutit k člo-
věku, s kterým bych při všem dobrém živobytí ne-
šťastná byla, a tebe zase k řemeslu, které se ti nelíbilo, 
byť i živné bylo. Ale pověz mi pak, Vavřínku, proč jsi 
utekl a proč jsi o sobě vědět nedal?  Vždyť jsme od tří 
roků nevěděli, kde ti konce?“

„Nechtěl jsem domů přijít, ani čeho vzkázat, až 
bych místo našel, jakkoli mne dost trápilo, že ničehož 
o vás nevím. Proč jsem utekl? Protože jsem nemohl 
v tom místě, kam mne otčím dal, vydržeti; kdybych 
k dobrému mistru byl přišel, snad bych nebyl utekl. 
Tam jsem ale k řemeslu ani nepřišel, jen jsem usta-
vičně děti choval, kolíbal a po městě chodil, protože 
jsem i všecko donášet musel, kdo jen čeho potřeboval. 
I vodu musel jsem nosit i nádobí umejt, zkrátka byl 
jsem děvečkou a chůvou, ale učeníkem jsem nebyl. 
Stravu měli jsme špatnou, a já nejhorší, neboť jsem 
dříve k jídlu nepřišel, až bylo studené. Na půdě jsem 
spal – i při mrazech, myslil jsem mnohdy, že zhynu.“

„Vždyť ti dala matka dobrou postel?“ divila se Ma-
dla.

„Ovšemže dala, ale mistrová mi ji vzala, peřinu i pod- 
hlavnice, a dala mi starou houni a pápěrnici pod hla-
vu. Když jsem se tomu bránil, že jí nepatří, až teprv 
když vyučen odejdu, povídala, že se o ni neprosí, až 
bude zválená. Co jsem měl dělat? Ale všecko mne, 
Madlenko, netrápilo tak, jako to bití a to chování dě-
tí. Já šel z rány na ránu. Jestli dítě trochu kviklo, už 
přiběhla mistrová, že prý jsem je štípl, hned mi dala  
poliček; a mně takového cos ani nenapadlo. Jestli jsem 
z města něco přinesl, bylo jim toho vždy málo a všec-
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ko bylo špatné, a já vždy za to odnesl. Jestli které dítě  
upadlo, jestli něco roztlouklo, vždy byl já za to bit. To  
víš, že já rád muziku mám; když jsem byl v městě a při-
hodilo se, že vojenská muzika šla, chvilku jsem s ni-
mi běžel; ale vždy jsem tu chvilku draze platil. A to  
bylo moje jediné provinění, to mi věř, Madlenko.  
Když šel mistr nebo tovaryš do hospody, musel jsem 
čekat, až přijde, a  otevřít, a  běda mně, jestli jsem 
hned se neprobudil. Ani mistr nebyl tak zlý jako to-
varyš. Tuto nad uchem mám posud jízvu, památku  
na něho.“ Smeknuv čepici, rozhrnul si Vavřinec vlasy 
a ukázal Madle nad uchem mezi vlasy velikou jízvu.

„A  co ti to ten člověk udělal?“ ptala se Madla 
útrpně.

„Poslal mne pro chleb; když jsem mu ho přinesl, 
zdál se mu malý, poslal mne zpátky. Pekař mně vy-
lál, ale na moji prosbu dal mi jiný, zase takový. Když 
jsem mu ten přinesl, hodil jím o zem.“

„I toť byl nějaký pohan,“ pravila paní Kateřina, 
jdouc před nimi a vypravování Vavřincovo poslou-
chajíc.

„Já ani nevím, co byl zač, ale zlý člověk byl,“ od-
pověděl  Vavřinec a dále pokračoval: „Když tím chle-
bem hodil, nemohl jsem se udržet a řekl jsem mu, že 
je to proti Pánubohu, co dělá, že mu někdy dobré bu-
de sousto chleba; ale sotva jsem to dořekl, měl jsem 
kraječ v hlavě a krev po tváři se mi valila. Krájel prá-
vě kůže a ve vzteku hodil po mně nešťastně kraječem. 
Nemohli mi ani krev zastavit a omdlel jsem. Mistr 
poslal pro felčara a ten mi potom hlavu zavázal a stá-
hl mi to. Ale zkusil jsem mnoho bolesti a dlouho jsem 
chodil s hlavou zavázanou. Co jsem se naplakal, to ti 
nemohu ani vypovědět; všickni se škaredili, že jsem 
nemohl kolik dní chovat, a ještě mně vinu dávali, že 
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to mám za svoji hubu, poněvadž při tom nikdo ne-
byl a tovaryš řekl, že jsem ho dopálil hubou, že jsem 
nevycválaný kluk, a on měl víru. Jediný starší učeník 
měl se mnou útrpnost, protože sám také zkusil. Jak 
mi trochu líp bylo, musel jsem do práce. Ten tovaryš 
byl vinen, že jsem utekl, snad bych se byl přece ještě 
trochu trápil.“

„A proč jsi to nevzkázal anebo nepsal, vždyť umíš 
psát?“ ptala se Madla.

„Holečku, to nebylo, jak si myslíš; co jsem domů 
zprvu tobě psal, oni museli vidět, a  co vy jste mi 
vzkázali a poslali, také; a tak raději jsem nic nepsal. 
Co ty a tetka jste mi poslaly k snědku, z toho málo 
jsem okusil.“

„A což ti ten tovaryš nedal pokoje?“
„To byl člověk jako sršeň,“ pravil Vavřínek a dále 

pokračoval: „Já sice k práci ani hrubě nepřišel a ta-
ké se mi to řemeslo pranic nelíbilo, přece však za ty 
chvilky, co jsem k tomu přihlídl, příštipkovat jsem se 
naučil; když nastal velký stíh, musila mistrová cho-
vat a já sedl na stoličku. Když jsem jednoho dne za-
se k práci volán byl, dal mi tovaryš botu, abych dal 
na ni příštipek, a spolu přidal, že mi ji otluče o hla-
vu, jestli to nebude pořádné. – Prosil jsem ho, aby mi 
ukázal, jak bych to udělal pěkně; on mne ale odbyl, 
že to mám vědět. – Mistr nebyl doma a starší učeník 
byl s dílem; nemohl jsem se jich tedy zeptati. Spravil 
jsem botu, jak jsem uměl; když jsem byl hotov a to-
varyšovi ji ukázal, hodil mi ji pod nohy a chtěl mně 
dát po hlavě. Ve strachu, aby mne neuhodil do bolné-
ho místa, nastavil jsem ruku, v které jsem držel šídlo. 
Nevím, neviděl-li, že držím šídlo, či myslil, že ucouv-
nu, – uhodil – a šídlo vjelo mu do dlaně. Vykřikl, za-
klel a snad by mne byl zabil, kdybych nebyl v tom 
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okamžení utekl. Běžel jsem na půdu, uchopil kabát, 
skočil dolů vikýřem, a pryč za bránu a do polí jsem 
utíkal, co mi nohy stačily. Na noc přišel jsem do ves-
nice, kdež mi nocleh, večeři a  snídaní dali a  ještě 
na cestu kus chleba přidali. Druhý den šel jsem usta-
vičně po silnici; na noc přišel jsem do hospody, kde 
mně také nocleh dali. Leželo jich tam více na slámě; 
já tvrdě usnul. Do rána mi kdosi šaty ukradl. Plakal 
jsem, ale co platno. Slitovalo se několik hostů a dali 
mi něco na cestu. Chtěl jsem do Vídně, ale bez pe-
něz i bez šatstva, co bych byl počal? Potloukal jsem se 
tedy po vesnicích, až se jeden farář nade mnou smi-
loval a do služby mne vzal za pasáka. V neděli jsem 
chodíval na kruchtu měchy šlapat. Jednou vzal jsem 
klarinet a pískal; učitel to slyšel, vyptával se mne, kde 
jsem se učil. Já mu všecko řekl a on to zase faráři po-
věděl. Od té doby nebyl jsem pasákem; při domácí 
službě učil jsem se hudbě. Měli mne rádi a pan uči-
tel říkal, že bude ze mne muzikant, což jsem si také 
přál býti. Ale štěstí mi nepřálo; přes zimu jsem tam 
byl, zjara dobrý starý pan farář zemřel. Musil jsem 
pryč. Učitel radil mi jít někam do většího města a do-
cvičiti se; sám chudák seč byl pro mne udělal. Šel 
jsem do Vídně. Když jsem přišel sem, neměl jsem ani 
groše, ani přítelíčka; chodil jsem tu jako slepý. Tu se 
mi nachomejtli ti hudebníci a hned mne přemluvili, 
abych se dal k nim za klarinetistu. Poslechl jsem, těše 
se nadějí, že si něco uspořím, což jsem chtěl na do-
učení obětovati. A tak s nimi už více než rok chodím. 
Mám ale posud málo peněz, ačkoliv dost spořím. Vi-
díš, Madlenko, to je celá moje historie. Zkusil jsem 
dost, ale nyní, kde vím, že se matka ani tetka na mne 
nehněvá, že tebe Madlenko, zde míti budu, ze vše-
ho si už nic nedělám. I tomu tovaryši jsem odpustil; 

Bozena Nemcova.indd   146 21.5.2012   17:29



dobrý člověk

147

kdyby jeho zloby nebylo, nebyl bych snad muzikan-
tem, a ničím jiným nechci býti.“

Mezi rozprávkou došli domů. Když vešli do sed-
nice, viděli u stolu seděti pantátova kočího Jakuba. 
„A kde je pantáta?“ ptal se rychle Michal.

„Leží doma; koně ho potloukli.“
Všickni se ulekli; Madla zbledla a krve by se jí ne-

byl dořezal. „A jak to?“ ptal se Michal. „Před tím 
dnem, než jsme sem jeti měli, jeli jsme s  párem, 
na lehkém vozíku, do Náchoda. Pantáta dával pro 
vás, pane Michale, list na poštu a jednal nářadí pro 
naši nevěstu Markytku. Když jsme jeli zpátky, setkali 
jsme se na cestě s selským vozem, na němž seděl, jak 
jsme viděli, opilý sedlák. Pantáta zdaleka volal, aby 
vyhnul, že máme divé koně, – ale on začal se napa-
rovat a že ať my vyhneme. Opilému i Pánbůh se vy-
hne; vyhnuli jsme. Ale cesta nebyla široká, koně přišli 
blízko sebe, naše začali hejsat, mžikem obrátili čihy, 
vzpali se, skočili na druhé, a všecko bylo jediný chu-
mel. My z vozu jen vylítli; pantáta pevně koně držel, 
ač po něm tloukli. Jaktěživ jsem takovou vřavu ne-
viděl a tolik úzkostí nepokusil. Zázrak, že zůstal živ 
a koně že udržel. Sedlák leknutím vystřízlivěl, a jak 
pantáta koně zkrotil, ujížděl se svými úprkem. Koně 
se jen trochu odřeli, ale pantáta má tělo samou ránu, 
a kdyby nebyl jako Samson, byli by ho ti ďasi na ko-
pytách roznesli. Jak jsme domů přijeli, hned jsem 
musel do Úpice pro doktora. Povídal doktor, že se 
z toho pantáta ani za čtrnáct dní nevylíže. Jel jsem te-
dy druhý den sám, tuto mám k odevzdání, jakož i po-
zdravení všem.“ Odevzdal paní Kateřině pozdravení 
s pomazánkou, Madle balíček od tetky i pozdravení 
od Bětky. – Madla měla radost a vypravovala Jaku-
bovi, jak s Vavřincem se shledala, což jí Jakub přál. 
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Připomenuv, aby uchystal každý, co ven poslati chce, 
na druhý den, odešel. Madla přečtouc list, vyřizovala 
všem pozdravení a že vše zdrávo, pak odevzdala pa-
ní Kateřině obsah balíčku, kus plátna „na košile pro 
chlapečka“, jak ve  jmenu tetky pan kantor napsal. 
Vavřínka paní Kateřina nepustila. „A vy se tu zítra 
stavte, abychom se strany něho umluvily, když Hájek 
nepřijede,“ přikazovala Madle, když si dali dobrou 
noc, a Madla s Lenkou odcházely. Rády by si byly 
děvčata ještě něco pověděly a srdcím ulehčily, ale šla 
s nimi stará Anče. Madla neměla daleko; u domu 
podaly si děvčata ruce. „Dobrou noc a pěkný sen 
o Hájkovi!“ přišeptala Lenka Madle. Madla stiskla 
jí ruku a pospíchala do svého sklípku, kde si teprv 
z hlubokosti srdce vzdechla.

*

Jsou žně.  Ve  Vídni arciť o nich nevědí, tamť, říkala pa-
ní Kateřina, že mnohý neví, jak chleb roste; na Háj-
kových polích bylo živo. Hájek, uzdraven zase, sotva 
se žní dočkati mohl, ne tak pro žně, jako pro Mar-
kytinu svatbu, a ne tak pro svatbu, jako pro cestu 
do Vídně. Jak rád by byl již odejel, ale povinnost ho 
držela; jak při žněch, tak při svatbě musel místo ot-
covo zastávati. Co se nedalo tedy spraviti, hleděl tiše 
v sobě stráviti a čekal. „Živí se všeho dočkají, mrtví 
doleží!“ Hájek dočekal se žní i svatebního dne ses-
třina, dočkal se i dne druhého po svatbě, dne od-
jezdu. V domě hody a muzika, hostů jde přes práh, 
jako by hrách sypal, a hospodář vesele bičem švihá 
a přeje, kdyby to bujné koňstvo při vozu, jež by ho 
bylo málem ze světa sprovodilo, kdyby křídla mělo, 
aby rychle na místo ho doneslo, kde zvěděti měl, či 
šťastným bude jako Markytka, či nešťastným starým 
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mládencem zůstane jako Jakub. Ani se dočkati ne-
mohl, až Madlu uvidí. – Jakub mu ovšem pozdravení 
přinesl od ní, řekl mu, jak se panna Madlenka lekla 
nad pantátovým neštěstím, řekl také, že Madlenka 
zchudla, že je smutná. Ale nemile přišlo mu Jakubo-
vo podotknutí, že panně Madle nesluší městský šat. 
Prosilť ji, aby podržela svůj kroj, a neučinila to. Zdá-
lo se mu tedy, jako by tím šatem, který se mu líbil, 
památku na něho byla odložila. Také mu dělal vrto-
chy rychtářův syn a Bětčiny řeči, ačkoliv nedbal jin-
dy na babské tlachy. Proto pravil matce při odjezdu: 
„Rád bych tu tíži již z vozu měl, aby kolům lehčeji 
bylo.“ A matka si myslila: „Toť by ani s dobrým ne-
bylo, kdyby se Jiřík tomu děvčeti nelíbil!“

Když se u paní Kateřiny o Vavřince radili, kterak 
mu pomoci, aby cíle došel a řádným muzikantem se 
stal, připadl paní Kateřině na mysl starý český uči-
tel, co přicházíval o  svatém Janu zahráti Čechům 
svatojanskou píseň. Týž den šel Michal s Vavřincem 
k němu. S dobrou se potázali. Bylť on vyhlášený hu-
debník i učitel hudby. Když Vavřinec mu na klarinet 
zapískal a na housle zahrál, pravil: „Bude z vás hu-
debník,“ a hned ho přijmul. U Michala zůstal se vším 
všudy bydlem a za to učil Janouška na housle hráti. 
Byl všecek blažen. Měli ho rádi, ač byl vždy trochu 
zasmušilý a málomluvný. Madla říkala, že se pota-
til. Madle bylo také ulehčeno, že nemusela o bratra 
želeti, ale jiných jí přibylo starostí s tetčiným listem. 
Každý večer čítala jej jako modlitbu a každé srdečné 
slovo tetčino padlo jí na srdce jako ochlazující kap-
ka rosná, ale byla v něm i nejedna kapka pelyňku, 
jako ta o synu rychtářovu. Kdyby se jí nebyl Hájek 
tak hluboko do srdce vřezal, snad by tetce k vůli, aby 
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jí za všecku lásku její neposlušna nebyla, si ho byla 
vzala, ale už bylo darmo. Nehoda, která Hájka potka-
la, také ji trápila, tím více, an neslyšela, kterak se mu 
vede a kdy přijede. Stýskalo se jí po něm a nevědě-
la, má-li víru přiložiti tušení, že i jemu stejně je milá. 
Jediná, která ji rozveselit znala, byla Lenka, a proto 
ráda k ní zaskočila a v malé její světničce, plné kvě-
tin, si poseděla. Kupovala Lenka kytky u oné chudé 
květinářky, o které jí Madla pověděla. Někdy se tam 
setkala s panem Tomanem, který se Madle proto líbil, 
že spravedlivě mluvil, jako Hájek prý, a že nevyhlížel 
jako ti uliční šviháci. Seznavši ho, nedivila se Lence, 
že v slovo jeho věří jako v zákon boží a veškeré svoje 
doufání na něm zakládá. Paní Kateřina zvěděla ta-
ké o Lenčině lásce; nedá se láska zatajiti, jako šídlo 
v pytli; zpočátku jí domlouvala, ale vidouc, že je vše 
darmo, a slyšíc od známé, u níž Lenka byla, že je pan 
Toman člověk počestný, mlčela, a děvče politovala, 
že se živí marnými nadějemi. Znalať dům Tomanova 
otce a vědělať, že má dobrou sice matku, ale hrdého 
skoupého otce, který nikdy tomu nedovolí.

Bylo to přede dnem svaté Máří Majdaleny v súmra- 
ku, když Madla z předměstí Nové Vídně domů se 
vracela. Bylať tam poslána z rozkazu paní, která s pá-
nem i dětmi na dva dni ven jela. Madla se nehněvala, 
neboť byl druhý den svátek její; doma v obyčeji ne-
bylo svátek jmena světiti, ale když ho i Lenka světit 
chtěla a paní Kateřina je na ten den k sobě pozvala, 
nechtěla býti z jiných. Také pana Tomana pozvala pa-
ní Kateřina, s omluvou, aby poctivým jich stolem ne-
pohrdl. Jen jeden scházel, kterého by Madla nejraději 
byla viděla. – Nemajíc naspěch a jdouc okolo, zašla 
na otčenášek k hlavnímu kostelu. Ve výklenku mezi 
vnějšími pilíři před pěkně vyřezaným obrazem Pána 
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Krista hořela lampička; mnoho okolojdoucích se tam 
zastavilo. I Madla přiklekla k mřížce vedle staré ženy 
a vroucně se modlila. Po chvíli požehnala se, vstala 
a odešla s výrazem pohnutí v tváři, nedívajíc se ani 
před sebe, ani za sebe. Nepozorovala člověka, který 
od Příkopů již ustavičně za ní šel, jak se modlila, stá-
ti zůstal, a když odcházela, o několik kroků zpátky 
zůstávaje zase ji následoval. Vida ji do domů vcháze-
ti, zastavil se, a pak náhle, jako by se na něčem byl 
ustanovil, vešel za ní do domu. Obydlí pánů, u nichž 
Madla sloužila, bylo v druhém poschodí a zcela od 
druhých oddělené. Mimo Madlu nebyla živá duše 
v celém obydlí. Kromě klíče od kuchyně měla Madla 
od prvního pokoje klíč, ostatní si paní zavřela. Když 
vešla do kuchyně, zastrčila za sebou závorku, odloži-
la šátek a mošinku a šla do pokoje, aby okna zavřela. 
Vešla do pokoje temného již a prázdného, a tu padl 
náhle jakýsi strach na ni, začala se okolo sebe ohlíže-
ti, jako by cosi po ní lezlo. Šla k oknu, a zavírajíc je, 
začala zpívat „A já pořád, co mne má hlavička pobo-
lívá“, kterouž poslední doby ráda zpívala. Tu za chví-
li klepe někdo na dvéře. „Jste vy to, Anče?“ ptala se 
u dveří. „Já,“ ozval se zvenku drsný hlas, a zrovna ja-
ko Ančin. Odstrčila tedy závorku, dvéře se otevřely, 
a před ní stál – jesenický mlynář s úšklebnou tváří. 
Jako by na hada byla šlápla, uskočila zpátky a děsný 
ryk vydral se jí z hrdla. Náhle ale vrhla se na něho, 
chtíc ho ze dveří vystrčiti; ale on, jakkoli nevelký, vy-
civený chlap, přece ji zmohl. – „Tak nehrajeme, tys 
nyní v mé moci, a z té tě ani čert nevyrve. Nevážil 
jsem já darmo cestu za tebou!“ zvolal a hnusný jeho 
obličej stal se ještě hnusnějším ďábelskou radostí, že 
si mstu vyleje. Hrůza pojala Madlu a silou zoufalosti 
vytrhla se mu z náručí, a skočíc k ohnisku, sekerku 
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do ruky popadla. Podepřena o zeď, bledá, třesoucí 
se, zvolala odhodlaně: „Sáhneš-li na mne, ty haneb-
níku, lebku ti roztříštím!“

„Z tvé zbraně si málo dělám, viz!“ a zvedna hůl 
na zemi ležící, vytáhl z ní dlouhý, úzký nůž. „Já tě 
chtěl udělat paní, chalupníkovu dceru, a tys posměch 
celé vsi na mne uvalila. Nechci tě už za ženu, ale má 
musíš být!“

„Raději do hrobu, než tvá být!“ zvolala Madla zou-
fale. Mlynář chtěl jí holí sekerku vyrazit, ale vtom 
ozvaly se venku rychlé kroky, Madla volala o pomoc, 
a než mlynář ke dveřím přiskočit mohl, vrazil do nich 
jako hromová rána Hájek. „Hájku!“ vzkřiklo děvče 
radostně k němu přiskočíc.

„Co se tu děje? Kdo je ten lotr?“ ptal se Hájek a ží-
ly na čele hned mu nabíhaly jako pruty.

„Já žádný lotr, já mlynář z Jesenice, a to děvče mo-
je nevěsta, mám k ní právo,“ odpověděl mlynář a oči 
hořely mu hněvem.

„Právo ďábla, ty zlosyne!  Vypustíš-li ještě slovo ne-
věsta z huby, vidíš, – tak ti ji zacpu!“ A jako rozdráž-
děný lev jednou rukou mlynáře za prsa uchytnuv, 
druhou hrdlo mu stiskl, že hned zčernal.

„Nešpiňte se s ním, Hájku!“ pravila Madla.
„Máte pravdu, s takovým lotrem! Kliď se v tu chví-

li odtud a z města ven. Pospěš, nestojím za sebe.“ 
Mlynář se zarazil, vida před sebou takového veliká-
na a slyše jeho hrozbu; bylť pouze hrdinou před bez-
brannými. – Zlostí všecek zsinalý vyrazil ze dvéří. 
Hájek nemohl chvíli ani promluvit.

„Pánbůh vás sem přinesl, Hájku; co bych si bez vás 
byla počala?“ pravila Madla, hluboce si oddechnuvši.

„Přijel jsem, a první moje bylo k paní Kateřině; 
myslil jsem, že vás tam najdu, ale byla jen Anče do-
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ma, šel jsem tedy sem, a věru jako božím vnuknutím. 
Ale Madlenko, cože jste tu sama?“

Madla začala mu povídat, jak se vše přihodilo, 
a potom šla rozsvítit, neboť se bylo hodně setmě- 
lo.

„Ten zlosyn, neměl jsem ho přece pouštět bez tres-
tu,“ litoval Hájek. „Vy jste bledá, Madlenko, sedně-
te,“ a vezma ji za ruku, dovedl ji k židlici.

„Upokojte se, nikdo vám ublížiti nesmí,“ pravil 
dále. – „Ale co pozoruju, Madlenko, ten kabátek ne-
ní jesenické dílo?“

„Nestalo se to z mé vůle, Hájku. Paní Kateřina to-
mu chtěla, aby prý mne lidé neuřkli.“

„Když je to takové, mlčím,“ pravil Hájek. „Ale 
Madlenko, ve Vídni zůstat nesmíte.“

„Šla bych domů, třebas hned, ale jednomu jsem 
ušla a k druhému bych přišla, musím tu zůstat chtěj 
nebo nechtěj.“

„Slyšel jsem o tom; což vy nemáte ráda rychtářo-
vic syna? Je prý hezký a mladý?“ zkoumal Hájek, ne-
spouštěje z Madly oči.

„Nechť je jaký chce, já ho nechci,“ odpověděla 
Madla, Hájkovi do očí pohlednuvši. Zářily jako dva 
ohně – ruka se mu chvěla na její. Sklopila oči a tvá-
ře jí zahořely.

„Madlenko,“ začal Hájek po  chvilce, „Madlen-
ko, co byste odpověděla, kdyby vám nyní řekl muž 
– mých let, mé podoby, také trochu nemotorný jako 
já, ale poctivého srdce, kdyby vám podal ruku a řekl: 
Madlenko, já tě mám rád, tak rád – že to ani vypo-
vědít nemohu. Vezmi tu ruku a s ní vše, co mám a co 
jsem. Je tvrdá, ale měkce tě povede a pro tebe jen 
pracovat bude. Madlenko, co bys mu řekla?“ ptal se 
třesoucím hlasem a ruka jeho ovinula její šíji.
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S vroucím výrazem lásky k němu vzhlédnouc, pra-
vila tichým hlasem: „Co bych mu řekla? Řekla bych: 
Jiříku, tys mně nejmilejší na celém světě a žádný ji-
ný!“ A vyřknuvši to, skryla uzardělou tvář na  jeho 
prsou. I sevřel ji v náruč a líbal, a byl by ji tak líbal 
a objímal věčně věkův!

*

Ráno za osm dní po onom večeru byla Madla u pa-
ní Kateřiny, byla ustrojená za nevěstu, avšak v sel-
ském šatu; v rukou držela list od tetky, v němž mat-
ka i tetka jí žehnaly. O chvíli později vedl si ji Hájek 
ve středu známých do kostela k svatému Janu, kde je 
kněz oddal. „Bez odvahy není oblahy,“ říkal Hájek. 
Chtěje si Madlu za ženu domů přivést, uměl si vůli 
vyplnit. – Pěkné slovo – a peníze všude a mnoho vy-
mohly. Po oddavkách odebrali se opět k paní Kate-
řině – nesměli jí odepříti, aby je naposled pohostila. 
Také Lence co nevěstě připilo se na zdraví. Po sní-
daní vyprovodili všickni mladé manžely až k vozu. 
Když si Hájek krásnou ženku na vůz vysadil a vedle 
ní sedl, a bujné koňstvo k české straně obrátilo, utřel 
poslední slzu s líce Madlina a bohatším cítil se býti 
krále. Ačkoliv přátelé smutně za vozem hleděli, přece 
přisvědčil i bratr Vavřinec, když paní Kateřina pravi-
la: „Přejme mu ji, je dobrý člověk!“
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OBRÁZEK ZE SLOVENSKA

Bylo před Janem Křtitelem. – Po několikadenním 
parnu strhla se s večerem silná bouře a liják. Ve stat-
ku u Medvedů, v malé dědině pod vysokým Dumbie- 
rem ve zvolenských lesích, chtěli právě večeřet; ale 
jak začalo hřmít, nechali všeho. – Stará matka1) za-
střela okno bílým šatem a do plápolající na ohništi 
hranice hodila tři buzalky2), zažehnávajíc takto bouř-
ku. Dokud bouře trvala, všickni se modlili, gazda 
i čeleď, a teprv když se utišilo a hřmíti přestalo, šla 
stará matka s dcerami ven, dohlédnout k opozděné 
večeři; husopaska pokrývala stůl a starý gazda šel se 
podívat ven, či se vyčasilo, či ještě zaoblačeno. – Tma 
bylo jako v rohu a pršelo, jako by z konve lil. „No, 
koho ta búřka pod holým nebem zastíhla, bude pa-
matovat!“ pravil vcházeje zase do pitvoru – osvětle-
ného plamenem ohně, na ohništi v otevřené kuchyni 
hořícího, okolo něhož ženské šukaly.

Vtom ozval se ze dvora štěkot psa. „Cože ten pes, 
či vlka čuje či zlého člověka?“ pravil gazda, a vstou-
piv do otevřených dveří, díval se ven do tmavé noci. 
– Po chvíli zaslechl kroky, ale příchozího neviděl, až 
stál před prahem. Byl to mladík v pocestném oděvu, 
vak na zádech, v ruce kovanou hůl, jíž se proti dorá-
žejícímu na něho psu bránil, který až k prahu ho do-
provázeje teprv na gazdovo okřiknutí odskočil. – „Dej 
Pánbůh štěstí, gazdo!“ pozdravil pocestný, vstoupiv 
do pitvoru a smekaje klobouk jako houba napučený.

1) �Babička.
2) �Jehnědy vrbové o Květnou neděli svěcené.
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„Dejž Pánbůh i vám,“ odpověděl gazda, a pozved-
na nízkou, bílým beránkem obšitou čapku nad hla-
vou, pátravě se na pocestného podíval, tázaje se: „Kdo 
jste?“

„Jsem pocestný, v  krajině zdejší neznámý; noc 
a bouře mne přepadla, zbloudil jsem ve tmě. Smi-
lujte se a popřejte mi nocku a kousek chleba,“ žádal 
pocestný hlasem velmi lahodným.

„Vděčně, pojďte jen dále. – Lehko člověk v nezná-
mé krajině zbloudí, a dokonce v takové nesnadce3),“ 
pravil gazda, vlídně hostu dvéře k jizbě otvíraje.

„Chytro, děti, spravte halúšky, praženici a doneste, 
co dobrého máme, aby se host najedl. – Bude to ažda 
nějaký žák!“ kázala stará matka dceři, nevěstě a šest-
náctileté vnučce Katušce, které chystáním večeře se 
zabývaly, když ale cizinec do dveří přišel, s podive-
ním na něho hledět zůstaly. – Po rozkazu vešla stará 
gazdina do jizby, kde právě host vak s plecí sundával. 
„Vždyťpak je umoklý jako zmok,“ pravila starostlivě, 
sahajíc mu po mokrém šatu.

„Suchá nit na mně nezůstala, neboť lilo na mne 
bez obrany, snad mně i vak promokl,“ pravil cizinec, 
rozvazuje vak, by se přesvědčil. Měl v něm několik 
kousků prádla, knížky, skřínku s barvami a některé 
potřebné maličkosti. – „Všecko suché,“ pravil spo-
kojen. – „No v tom šatu ho ale nechat nemůžeme?“ 
mínila gazdina.

„To snadno se odpomůže,“ pravil gazda. „Zverka 
je taký chlap, jako jsú pán, a hádám, že pánovi oděv 
jeho dobře se hodí.“ – Obrátiv se k husopasce, kte-
rá s vyvalenýma očima na hosta hleděla, kázal, aby 
zavolala Zverku. – Děvče odběhlo a v malé chvíli 

3) �Nechvíli.
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přiběhl Zverka, gazdův bratrovec, mladý, štíhlý šu-
haj. – Zaslechna, oč se tu jedná, rychle odskočil pro 
svůj sváteční oblek. – Všecko přinesl; bílou z hrubé-
ho sukna širicu, zpředu a okolo ovruby strakatým 
hedbávím vyšitou, košili s krátkým tílkem a širokými 
otevřenými rukávy, červeně vyšitými, oplecko z mod-
rého sukna, též vyšité, široký kožený opasek s žlutými 
mosaznými přezkami a řetízky ozdobený, úzké bílé 
gatě a krpce s návlaky4). Také širák přinesl i s pie-
rem5). – Pocestný s přívětivým usmáním šaty přijmul, 
jen širák a košili vrátil zpět. – „Ale musíš pána do to-
ho obleci, Zverko, vždyť on by se v tom neveznal,“ 
mínila hospodyně, a ukazujíc hostu na poboční dvéře 
do komory vedoucí, pobídla ho, aby se tam šel při-
strojit. – Host vešel do komory a Zverka šel za ním.

Netrvalo to dlouho a host, převlečen v selských 
šatech mimo košili, vyšel z komory. V šatu tom teprv 
viděti bylo, jak pěkně je urostlý. „Jako by to na vás 
ulil!“ zvolala gazdina, přinášejíc na stůl chléb a sůl, 
hostu na uvítanou. „Jsemť jak znova zrozen, a to jen 
vaší dobrotě a pohostinství děkuju,“ řekl host. „I rá-
do se stalo,“ pravila gazdina, „však se nám dráhně 
času nestalo hosta u našeho poctivého stolu viděti!“

„No pojezte našeho chleba a soli,“ pobídl gazda, 
a když si host chleba ukrojil, posolil a  jedl, pravil 
gazda: „Jsmeť tu jako v zákoutí, a proto zřídkakdy ci-
zá noha o náš práh zavadí. A pán odkudže přichází?“

„Navštívil jsem strýce, který má živnost v hevešské 
stolici u Miškovce a u něhož každý rok bývám. Chtě 
se trochu po slovenských krajích ohlédnouti, vydal 
jsem se pěšky na cestu, neboť z vozu se nesmí člověk 

4) �Řemínky, jimiž se krpce k noze přišněrují.
5) �Kytkou.
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na svět dívat. Včera jsem byl na noclehu v Tisovci 
a povídali mi, že mohu být dnes v Brezně. Kdybych 
se nebyl hradské6) spustil, byl bych snad i na místo 
došel; ale spustiv se hradské, dostal jsem se do lesů 
a tu zbloudil jsem. Kdyby mně nebyl plamen na hos-
tinném vašem ohništi zasvitl a cestu ukázal, byl bych 
do rána v lese bloudil a snad v něm i zahynul.“

„Nuž daleko ste nezbloudili, neboť my tu pod Dum-
bierem jsme a do Brezna máme půldruhé hodiny chů-
ze. Než žádnému neradím pouštěti se do našich hor7), 
kdo nezná horné pirtě8) a po hore chodit nezná; toho 
lehko zmátá, že ani víc z hory nevyjde,“ pravil gazda.

Vtom přinášely ženské večeři na  stůl a  za nimi 
přicházela čeleď. – Postavili se okolo stolu, hospo-
dář smekl čapku, přežehnal se a sepna ruce začal se 
modliti: „Pane Bože, požehnej, cos darovati ráčil,“ 
a všickni ostatní hlasitě s ním modlitbičku krátkou 
odříkávali, i pocestný. Ačkoliv nebyl takovému způ-
sobu zvyklý, ctil přece domácí mrav. – Po modlitbě 
zasedli všickni za stůl, bílým plátěným ubrusem po-
krytý; čeleď okolo doleního konce stolu, gazda s ro-
dinou okolo horního konce, hosta posadili do rohu 
na čestné místo vedle hospodáře. Čeleď jedla z jed-
né mísy, gazda a rodina jeho měli talíře a rohové lží-
ce před sebou, hostu dali k talíři i vidličku i nůž. Ta-
ké bylo na horním konci dvé jídel více, hostu ke cti.

„Nuž, přijměte zavděk, co Bůh nadělil a  co se 
naspěch spravilo,“ pravila gazdina, přistrkujíc hos-
tu mísu s cmírovou9) polívkou. Host dle panského 

6) �Silnice hlavní.
7) �Rozuměj lesů.
8) �Lesní cesty.
9) �Z podmáslí.
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zvyku chtěl hospodyni přednost dáti, ale nedej bo-
že – ani za svět by si nebyla dříve vyložila. „Hostu 
čest,“ pravila a host musel volky nevolky prvním býti.

Nastalo ticho, každý hleděl si svého, jen gazdina 
je chvílemi přerušila obvyklým každé hospodyni po-
bízením. „No, nechže se líbí těch halúšek, dobrá je 
to bryndza na nich; či té praženice10)?“ pobízela, ač 
hostu vyhladovělému dobře chutnalo. – Čeleď mlče-
la též; jen oči zvědavě po cizinci chvílemi se obracely. 
Zvlášť ženské prohlížely s podivením cizince; ale nej-
podivnější jim na něm byla tenounká bílá košile a za-
vřené při ní rukávce s okružím okolo ruky, jako tam 
ženské jen nosily. Zverka s jakousi hrdostí na něho 
hleděl, domnívaje se sám sebe v něm viděti. – Nejvíc 
se však hostu Katuška obdivovala a nemohla ani do-
sti nadiviti se, kde se ta krása v něm vzala; vždyťpak, 
když do pitvoru vkročil, umoknut, rozcuchán, v še-
dé haleně zakrútěn jako ve mhle, se jí nejinak zdálo, 
než že to nějaká mátoha neb černoknižník do chyže 
se vleče, až se ho ulekla. A tu hle, on se tak proměnil 
v švarného šuhaje, jemuž roveň neznala. – Tak ma-
lé, bílé ruce ani ona neměla, ačtě jí vždy stryně Ula 
říkala, že má ruce jako víla. A vlasy tak černé, pěkně 
nazad učesané ani jeden z šuhajů neměl, co jich koli 
znala. I ten Zverkův šat zdál se jí na něm krásnějším. 
– Nikdo tak neseděl, nejedl jako on, a hlas jeho zněl 
jako zvon. Co ji hnětlo, bylo to, že oči jen ustavičně 
na talíř sklopené měl, mimo jídla nikoho si nevšíma-
je, jedva na okamžení oči zvedna. – Tu ale, když ho 
babička po mnohonáctekrát zase pobízela, složil vid-
ličku a nůž na talíř, děkoval, zvedl hlavu vzhůru a tu 
poprvé potkaly se oči jeho s Katuščinými. Zalekši 

10) �Vejce na másle pražené.
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se, víčka černobrvá sklopila přes oči, jako kdy mrak 
hvězdičky zaklopí, a červánky rozlily se jí po líčku, 
pěkném jako z jádra. – Rychle pustila se do jídla, ale 
v chvatu přesedlo11) jí. – Stryně vedle sedící honem 
chtěla ji uhoditi mezi lopatky, aby jí sedlo, ale děvče 
proklouzlo jí pod rukou jak úhoř a ze dveří utekla.

„Eh jašo12), jašo,“ pravila káravě stará gazdina.
„Mladosť – nerozum,“ omlouvala stryně.
„Je to dcera vaše?“ ptal se host.
„Vnučka, dcera po synovi,“ pravil gazda, a ukazu-

je na mladou ženu ponosité13) postavy, sedící vedle 
muže vysokého jako jedle, pravil dále: „To naše dce-
ra a to její muž, náš zeť. – Tuta,“ ukazuje na druhou 
stranu, kde seděla stryně a Zverka, „moje bratová14) 
a syn její Zverka. To je mi rodina dle krve15), a tito 
jsou mi rodinou dle zákona božího,“ doložil, ukázav 
z rodiny na čeládku.

Host díval se z jednoho na druhého a neviděl než 
přívětivé, pěkné tváře, muži jako skály, ženy jako sos-
ny, a tu přicházela s uzardělou tváří ta, která se mu 
přece jen nejkrásnější býti zdála mezi všemi. – Bylť 
on ji sice hned při vkročení do pitvoru u ohniště po-
zoroval, ale jsa umdlen a lačen neměl smyslu pro po-
zorování krásy. Hladovému jen chléb na mysli. Když 
hlad ukrotil a tělo občerstvil, obrátil mysl k tomu, co 
srdce blaží, ku kráse, a byla to očím jeho milá past-
va, když tu viděl oproti sobě děvče jako makový květ, 
– jak by ji Pánbůh sám dal na ten svět! – Lál svojí 
zpozdilosti, že si jí dříve nebyl všímal, a jako ona pr-
11) �Zaskočilo jí soustko.
12) �Pudivětře, blázníčku.
13) �Vysoké, pěkné.
14) �Bratrova žena, Brudersfrau.
15) �Rodina i příbuzenstvo.
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ve z jeho tváře, tak on teď z její očí skoro nespouštěl 
a bůhví jak dlouho by se na ni byl díval, kdyby ho 
stará gazdina nebyla z příjemného zahledění vytrhla 
otázkou po rodičích, čili ještě naživu jsou.

„Matku nemám,“ odslovil. „Zemřela mi, když jsem 
malý byl; otec žije, ale všecek již k zemi skloněn je, 
jako zralý klas, a bojím se, že ho smrt záhy skosí. – 
Bratrů ani sester jsem neměl. – Z příbuzných ne-
znám jen strýce, u něhož jsem právě byl. Je mi co 
otec a velmi ho ctím.“ – „A či nejsú pán Slovák?“ 
divila se gazdina. „Já jsem Čech,“ odpověděl host.

„Čech, nuž to se mi líbí!“ zvolal starý gazda, „jáť 
myslil, že je pán hen od Trnavy, Slovák.“

„Pán rozpráví slovensky, jak by Slovák od kořene 
byl,“ divil se mladý zeť.

„A  proč by nerozprávěl, vždyť Slovák a  Čech 
jednoho stromu jsou list, a  lehko si rozumí,“ pra-
vil gazda. – „Nuž a kdeže pán domovem? – A jaké-
že jmeno pánu?“ obrátil se k hostu. – „Jmenuju se 
Bohuš Sokol,“ odpověděl mladík, „domovem jsem 
v Praze!“

„Bohuš, jaké to pěkné jmeno,“ myslila si Katuška 
v duchu; stará gazdina ale mínila nahlas, že je host 
věru jako mladý sokol.

„Nuž ale srdce milené,“ zvolal starý gazda všecek 
uradován, „z Prahy že jsú?“ – I já v Praze byl, věru 
jsem byl! Ej bystu bohu, nedal bych to ani za živú hla-
vu! Ale musím vyjeviti panu Bohuši, že i naše rodi-
na z Čech pochází. Za času velkých súr16) v Čechách 
vystěhovala se naše rodina s mnoha jinými rodinami 
z Čech do zdejších krajů a zde se napotom usadila. 
– Byly to tvrdé časy tehdáž, jak mi praděd rozprávěl, 

16) �Bouřek, násilí.
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súra za súrou, kárha17) za kárhou přicházela, a naos-
tatek přivalili se na naše kraje Turci pohané, jako zlá 
voda, která kam se rozleje, dopusta vše zhubí.“

„A sem až do těch pralesů a hor přišli Turci?“ ptal 
se Bohuš.

„Eh kamže by nebyli přišli psí ti synové,“ pravil 
gazda. „Od Filekova prodrali se horami, a na naše 
dědiny. Byli by vše dopusta pohubili, kdyby nebylo 
lubětovského junáka Vávry Brezuly. – To byl junák! 
Ani sto Turků se nebál a jmeno jeho strachem bylo 
Turkům. Dvakrát byli v naší krajině, loupili, pálili 
a chtěli se na Vávrovi pomstít, ale on, to šavlí, to lstí 
poobojíkráte jich zahnal, mnoho pobil, podruhé i sa-
mého agu zabil. Tak zachránil on jediný celé okolí, 
neboť všichni obyvatelé do hor utekli, slyšíce, že Tur-
ci jdou. Šel o slovenském tom junáku hlas daleko, až 
za naše hory, a zde vám každý ukáže prosmyk mezi 
horami, kde se proti celému davu Turků ubránil, je 
zahnal, i studni Turkovu, nad níž agovu hlavu vztý-
čil. – No však vám o něm ještě povím. Teraz vám chci 
ukázat náš nejdražší poklad, který nám otcové naši 
z Čech přinesli a který se v naší rodině dědí od otce 
na děti a od dětí na dětné děti, od kolikátého již ko-
lena.“ – Dořknuv obrátil se, otevřel malou almárku 
starodávního díla s vypuklými dvířkami, která v rohu 
za stolem na lavici stála, a vyndal z ní skřínku, pěk-
ně vyřezanou z dřeva fládrového18). V skřínce ležela 
v hedbávném šátku zaobalená kniha, vázaná v dřevě-
ných, kůží potáhnutých deskách s mosaznými spona-
mi. – Bylo to Písmo svaté. – Jako by se ostatků sva-
tých dotýkal, s takou úctou bral gazda knihu do ruky; 

17) �Neštěstí.
18) �Jasanu.
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když ji byl rozbalil a otevřel, položil ji před hosta. 
„Hle,“ pravil, ukazuje na popsané uvnitř desky, „tu 
celá naše rodina vypsána, kdy se který narodil, ože-
nil i umřel, od Prokopa Žatného, který z Čech sem 
přišel, až na mého bratra a syna; – hle, tuto Jura Žat-
ný! – Nemyslelť jsem, že budu já úmrtí jeho sem za-
pisovat a že ho tak nenazdajky ztratíme, – jako by ho 
z čista vedra jasná střela zabila!“ vzdychl starý gazda.

„Eh, byl nám to veliký žal, když jsme my staří rodi-
če své hodné, mladé děti naříkati19) museli,“ pohnu-
tým hlasem pravila gazdina. –

Mělť v knize mimo úmrtí a narození každý úd ro-
diny i to poznamenáno, jaký byl a co pamětihodného 
vyvedl. – Tak bylo o Martinu Žatném zaznamenáno: 
„Byl to muž jako na dva kraje nůž! Bojoval proti Tur-
ku pohanu a padl pod Bělohradem! – Bůh mu dej 
věčnú slávu!“ – U Pavla Žatného stálo: „Byl člověk 
vědomý a spravedlivý. – Kupčil se světem s čipkami20) 
a byl až v zemi španělské v městě Madridu, odkud 
mnoho peněz domů přinesl. – Pokoj mu!“ – U On-
drika Žatného stálo: „Odpusť mu Pánbůh; byl planý 
chlap! Utopil se v sladké vodě21)!“

Bohuše zápisky ty velmi zajímaly; když ale četl 
o Janku Žatném – otci gazdově –, že zabil čtrnáct 
medvědů, bratr jeho pět, o gazdovi, že jednoho na-
polo v náručí udusil a napolo sekerou ubil, když mu 
v noci na oves přišel, – nedůvěřivě se jaksi usmál. – 

19) �Když umře některý úd rodiny, nejbližší příbuzný nad ním 
naříká. Matka nad dětmi, sestra nad bratrem. Kdo ne-
má příbuzných, je-li svoboden, naříká nad ním některá 
z děvčat; je-li ženatý neb starý člověk, jedna z žen. – „Ne-
má ho kdo nariekati“ je výraz největší opuštěnosti.

20) �Krajkami.
21) �V pálence.
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Gazda to zpozoroval; i pokrčil rameny řka: „Pán to 
ažda za nepravdu drží? – Nuž hla, či pravda, či ne-
pravda.“ Při těch slovech odhrnul gazda krátkou ko-
šilku z mohútných prsou, odhrnul široké rukávy pod 
samou paží a ukazuje na zjizvená prsa a rámě pravil: 
„To jsú jizvy od medvedích drápů, když jsme se spo-
lu na ovsu pasovali! – Ej věru, mladý pane, kdybyste 
mezi námi žil, takovým bitkám byste se nedivil. Vždyť 
můj syn tak mladý byl, a tři medvědy zabil.“ – „Eh 
kdyby nebyl raději žádného zabil, mohl tu sedět mezi 
námi i mladá jeho žena, a Katuška nebyla by sirota,“ 
vzdychla si stařenka a Katušce se oči zalily.

„Eh nedá to chlapu! – Když se s mackem potká, 
každá čiva22) v těle se otřese, a už nechť tu o život 
jde, jen na něj! – Tak bylo i s mým synem; už co mla-
dý chlapec znal dobře střílet, a když vyrostl, neby-
lo medvědí polovačky23), aby na ní nebyl Juro Med-
vedovec býval. Musím pánu povědíti aj to, že otec 
můj, pověstný medvedobijce, dostal prezvísko Med-
ved a to přeneslo se i na všecku rodinu, byť i některý 
nebyl nikdy medveda zabil. A už nyní ani nevědí sú-
sedé, že máme jiné jmeno, hiba pan farář; jen se všec-
ko u Medvedů volá. – Jen dvacetiletý byl Juro, a už 
dvakrát s gajdami ho přivedli z polovačky, ale potřetí 
šel nešťastně!“ vzdychl gazda hluboce. – Po chvílko-
vém zamlčení pravil dále: „Byla na Černém Hronci 
velká polovačka na medveda. Mnoho tam bylo střel-
ců, i Juru volali, neboť šel o něm hlas po celém hor-
ním vieděku24), že je střelec na slovo vzatý. – Ráno, 
22) �Nerv.
23) �Na čí ránu medvěd, při lovu smrtelně raněn, padne, ten 

je první střelec a vedou ho s hudbou domů.
24) �Okres, distrikt. Horní, dolní vieděk, vieděcký pán, vie-

děcký dům. (Zvoleň.)
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když měl jít, prosila ho Ilena, mladá jeho žena, aby 
nešel na lov, že se jí o bílých růžích zdálo a to že znak 
žalosti. – Ale on se jí vysmál. – Matka, moje staruška, 
nechtěla ho pustit, prosila, aby se nevydával na ces-
tu, že je na votochu25), osudný to pro něho čas.“ – 
„A proč to osudný?“ ptal se Bohuš.

„Nuž, při porodu věstila mu stará věstice, co hen 
v lese bydlí, že bude šťastný, ale aby se chránil vydá-
vati se na cestu na votochu. Nemá tomu člověk, jak 
pan farář káže, věřit, ale takové věstice jsou vědomice 
a mnoho vědí, co jiní lidé nevědí. Moje stará jim vě-
ří, a bych ji upokojil, říkal jsem i já Jurovi, aby zůstal 
doma; ale nebylo platno ani moje slovo, ani prosby 
máteře a ženy, nedal si vůli zlomiti a přece jen šel.“ 
– „Neměl jste mu, švagre, tehdáž povolovat,“ ozvala 
se švagrová, „vždyť jste hlava naše a všickni vás po-
sloucháme.“

„Však víš, Ulka, že jsem nerad strmý, ani na vás, 
ani na koho jiného. Přál jsem mu radosť; že se v ža- 
losť obrátí, jsem se nenadál,“ pravil gazda. „Když z do-
mu vyšel,“ připomínala stařenka, „přešla ho súsedo-
va Mara s prázným26). Prosila jsem ho naposled, aby 
nešel, že se mu zlé znaky ukazují, ale on mi odpově-
děl: Cože, mamuška, rozprávíte, všude jsem pod ne-
bem a v rukou božích. Co mi Bůh přisoudil, to mne 
věru nikde nemine, – a přece jen šel. – Ach bodejž 
mu jelení jeho nožky na prahu byly přirostly!“ po-
vzdychla stařenka zaplakavši. – „Bylo to posledníkrá-
te, co jsme ho viděli živého,“ pravil zase po chvíli 

25) �Poslední čtvrt měsíce. „Jaký votoch, taký nov,“ říká se.
26) �Když se kdo na cestu vybírá a přejde ho někdo, nesa 

prázdnou nádobu, má se vrátit, neboť zle pochodí. „Ažda 
ma dakdo s prázným prešiel, že sa mi zle vodí,“ říká se.
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gazda, podpíraje šedivou hlavu o  loket, „byltě tam 
mezi střelci zeman jeden z Dolení země, který prv-
níkráte na medvědí polovačce byl, a hádám medvěda 
nikdy neviděl. – Postavili pod jeho stanovisko Juru, 
aby ho v čas nebezpečenství chránil. Nuž hle – zdi-
vený27) medvěd právě Jurovi prvnímu do rány přišel; 
Jura vystřelil a medvěd smrtelně raněn bolestně za-
řval a vrhl se v bok, kde zeman stál. – V tu chvíli ale 
trefila ho rána druhá z Jurovy dvojky, klesl na kole-
na, a tu padla třetí rána a Jura trefen kulí zemanovou, 
určenou medvědu, klesl mrtev vedle něho. – Kéž by 
byla planému tomu střelci ruka zkameněla, než vy-
střeliti měl! – Přinesli nám ho střelci večír domů,“ 
pravil gazda s hlubokým povzdechem, „na medvědí 
kůži, která mu co prvnímu střelci přináležela. – Co 
tu bylo žalosti – to myslím že by nedovedl nikdo vy-
praviti. – Divže jsme z rozumu nevyšli leknutím! Byl 
on ozorné28) chlapisko a dobrý jako kousek chleba; 
byl hodným synem i manželem. Ach ta ubohá na-
še Maruša, div jí žalem srdce nepuklo; od té doby 
hynula, vadla jako ta jabloň, když jí kořen podtne, 
a za rok jsme odnesli i ji za Jurou. Zůstala nám po ní 
jediná její halúzka,“ dopověděl gazda, ukazuje hlavou 
po slzící Katušce.

„A cože ten zeman, kdo to byl?“ ptal se Bohuš, 
s pohnutím se na smutnou tvář Katuščinu dívaje.

„Dost se proto trápil,“ pravil gazda, „a pušku tu 
chvíli o strom rozbil a zaklel se, že nikdy více stříleti 
nebude. Byl i u nás; prosil, abychom mu odpustili, 
všecko jmění svoje dával vdově a Katušce. Ale nač 
by nám byly peníze jeho, Pánbůh nám dost nadělil 

27) �Vyplašený.
28) �Nádherné, veliké postavy.
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– všecko bohatství jeho nebylo by jedinou slzu smy-
lo. Odpustili jsme mu, vždyť to svévolně neudělal. 
Chlap střílí, ale Pánbůh kule nosí, a cože může člo-
věk oproti božímu souzení!“

„Pánbožek dal, Pánbožek vzal, jmeno jeho budiž 
pochváleno,“ pravila staruška, utírajíc si uslzenou 
tvář.

„Na věky věkův,“ dodal gazda, a políbiv bibli, do 
šátku ji zaobalil, v skřínku uložil a do almárky zase 
schoval.

„No děti, vstaňme a připravte pánovi lože, bu-
de umdlen po cestě,“ kázala gazdina. Host se sice 
omlouval, že není umdlen, ale hospodyně přece jen 
vstala od stolu. S ní zároveň zvedly se dcera, vnučka 
a stryně, odklidily se stolu a ven odešly. Zeť, jejž ro-
dina Blažo volala, také vstal, a jda do vedlejší komo-
ry, přinesl na sítku rozkrájený dohan a tři krátké hli-
něné dýmky s drátěnými vrchňáčky, což vše na stůl 
položil. – „Či neporoučí pán faječku?“ ptal se hosta.

„Já jsem sice slabý kuřák, ale v společnosti rád si 
zakouřím,“ odpověděl host, chtě jednu z napchaných 
dýmek si vzít. Ale Blažo mu nedal. „Dříve se musí 
zapect,“ pravil. Bohuš nevěděl, co tím myslí; i pravil 
mu gazda: „My zde na Hroně máme za to, že dohan, 
když se v pipě zapeče, mocnější je, a protož ho jinak 
nekouříme než tak. Nechť nakladou29) na kozub, aby-
chom nemuseli k ohništi,“ kázal gazda. Blažo skočil 
ven a o chvíli přišla Katuška s plnou náručí chvoje – 
a opět o chvíli praskal ohníček na kozubu (krbu) při 
velikých kamnech ve zdi, a Katuška zase odběhla, jen 
tak půločkem na hosta pohlédajíc. Když chvůj shoře-
la, shrabal Blažo uhlí na krbu a při kraji do žhavého 

29) �Rozumí se: oheň rozdělat.
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popele položil zvlhčeným dohanem napchané a vrch-
ňáčkem volně přiklopené dýmky.

„Nuž vidí pán, tak zapekáme. Nyní se to nechá, až 
se dohan začne zdúvat, potom se pipa vezme, prv-
ní duch se vyduchne od sebe, potom se pěkně rúče 
(krásně) dohan urovná, zaklopí a fajčí se.“ – Mezitím 
se dýmky zapekly a Blažo podal jednu hostu, jednu 
gazdovi a jednu sobě nechal.

„Eh bystu svete, dobrý to dohan,“ bláhal si gazda po 
několikátém zaduchnutí. – „Štítnický to, a z první ru-
ky; když dvě faječky vykouřím, nuž mi vždy odlehne.“

„Eh věru tak,“ přisvědčil Blažo, ale Bohuš nemohl 
cvičeným těm kuřákům přisvědčit, ani s nimi se zá-
vodit, nebylť zvyklý ani mnoho, ani tak silný dohan 
kouřit jako Hronec.

„A či jdú pán prosto domů?“ ptal se gazda Bohu-
še, když si trochu poduchal, „či se chtí ještě někde 
po našich krajech zabavovat?“

„Rád bych v zdejší krajině déle pobyl, ale nemohu; 
hodlám přímou cestou domů,“ odpověděl Bohuš.

„O den, o dva dni zle nebude, a věru by nás to tě-
šilo, kdybyste chtěli u nás pár dní pobýt. Můžeme jít 
na Dumbier, na salaše, a zítra je předvečer Jana. Nuž, 
viděli byste, co v Praze nevídáte, a kdybyste za to 
i platili. A či jste viděli kdy Jana pálit?“ – „Neviděl 
jsem, ale i po Čechách se ještě v některých místech 
pálí ohně před Janem Křtitelem, ale od nějakého ča-
su pomíjí pomalu způsob ten, až docela zmizí jako 
jiné pěkné obyčeje. Nemělo by to býti, neboť staré 
naše obyčeje, zvyky a mravy silnou záštitou jsou ná-
rodního života,“ pravil Bohuš.

„I zde se mnohý starý obyčej zapovídá, nuž ale my 
si nedáme, co se toho týče, do kaše dúchati, a přece 
jen své staré zvyky vykonáváme,“ pravil gazda.
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„Jen aby nebyla taková nechvíle zítra jako dnes, 
sice je vše zkaženo,“ namítl Blažo. – Vtom přišla Ka-
tuška, přinášejíc tři pohárky hriatého30). Uzardělá po-
stavila je na stůl, neboť se Bohuš na ni díval, a sot-
va mohla vyřídit, že je lože pro hosta připraveno, že 
může na odpočinutí jíti, kdy mu vděka. – Bohuš se 
děkoval a gazda ptal se jí, čili ještě „padá“ (dešť).

„Už se vychviluje, dědoušku, a nebe obsypalo se 
hvězdičkami, ažda bude zítra pěkný den,“ odpovědě-
lo děvče. „Kdyby se vyčasilo, dobře by vám svědči-
lo na zítřejší radovánky. No ale že nám, pane, neod-
cházejte zítra, slovo na to?“ ozval se gazda. – „Rád, 
gazdo, ten den u vás zůstanu; je mi u vás tak mílo, 
jako bych v matčině klíně spočíval,“ odpověděl host, 
podávaje gazdovi ruku.

„To nás těší,“ kývnul spokojeně starec. Katušce se 
očka zaleskly, i vyběhla rychle ven a přede dveřmi si 
poskočila a začala zpívat, až se to po chyži rozléhalo.

Když Katuška odešla, začal se gazda na Prahu vy-
ptávat a divil se, jak se mnoho změnilo, neboť uply-
nulo as dvacet let, co on v Praze byl, a to na krátký 
čas. Po shovoru mužů, a když vykouřili a hriato vy-
pili, odebrali se všickni na odpočinek. – Stará mat-
ka vedla Bohuše s hořícím kaháncem z pitvoru přes 
několik schodů nahoru do malé, čisté jizbičky, kde 
bylo bílé lože přichystáno a na něm pokrývka z med-
vědí kůže. Na stěně visely dvě pušky, šavle a dvě pěk-
ně vykládané valašky; na protější stěně mužské šat-
stvo. – Nábytku nebylo v jizbě mnoho, ale vše z dřeva 
jasanového čistě dělané. Okna zavěšena byla bílými 
plátěnými záclonkami, okolo krajů červeně vyšitý-
mi. Podlaha pokladena byla rohožemi. Všude po ce-

30) �Hriato páleno. Kořalka svařená s medem a kořením.

Bozena Nemcova.indd   171 21.5.2012   17:29



chyže pod horami

172

lé chyži pozoroval Bohuš zámožnost a pohodlí vedle 
prostoty, ale v každém koutku bylo vidět správu čis-
té ruky ženské a po celé chyži vanul duch, jako by 
dobrou myslí vykouřil. Když vešli do jizby, postavila 
stařenka kahanec na stolek, pak přistoupla k loži, na-
kypřila trochu podhlavnici, přejela rukou pokrovec, 
ohlédla se na zbraň nad ložem, a když se k Bohušovi 
obrátila, měla oči plny slzí. – „Zde bydlel v této jiz-
bě nebožtík syn můj s Marušou. Hen ta puška byla 
jeho i ta pěkná valaška, i cedilo31) a čutora32), a tu-
to medvedí kůži on si vydobyl. Veselo tu bylo, když 
tu žilo mladoženstvo, ale nyní, vidím, tu smutný je 
každý kút. No – daj vám Pánbožek dobrú noc, syn-
ku, nechť se vám pekného čos přisníje,“ pravila stará 
pohnutým hlasem, a pohladivši hosta po ruce, ode-
šla. – V pitvoru zastavila se u ohniska, neboť opat-
rování ohně na ohnisku, aby nikdy nevyhasl, měla 
ona na hlavě33) co stará matka (babička). I shrabala 
opatrně každý živý uhel do jamky uprostřed ohnis-
ka, vše kolem obložila popelem a navrch chvojem 
pokladla. – Nedej bože, aby oheň na ohnisku vyhasl 
a stará matka oheň od sousedů prositi musela! Ani 
bratr bratru oheň rád nepůjčí34), poněvadž víra tako-
vá, že se tím štěstí z domu vynese. Také obětování 
ohni bylo povinností staré matky; od každého jídla, 
co se na ohnisku vařilo, dostal oheň; i všechny od-

31) �Taška vlněná, bílá, černě vyšitá, s dlouhými třísněmi, kte-
rá se přehozená přes plece nosí, a v ní, co na cestu třeba.

32) �Dyňová láhev kulatá, opletená lejčím. Bere se jen na ces-
tu.

33) �Na starosti.
34) �Na krbu, v peci, všude může oheň vyhasnouti a opět 

se rozžehnouti, jen na domácím hlavním ohnisku musí 
oheň vždy živý býti.
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padky od jídel a všechny drobty hodila stará matka 
do ohně se slovy: „Na obetu.“ – Když gazdina oheň 
uložila, šla spat, a po chvíli vše utichlo. – Bohuš ale, 
jakkoli po cestě umdlen, nemohl dlouho usnouti; vše, 
co viděl a slyšel, tanulo mu na mysli, a především dvě 
očka jako jiskřičky. – Ani by si nebyl pomyslil, že ty 
očka také bdějí.

*

Slunce stálo již v plné své kráse na obloze, když se 
Bohuš probudil; rychle vyskočiv z lože, začal se ob-
lékati, neboť hospodyně navrhla hostu, že by mohl 
jíti ráno se stryní na Muchovo, kde stál bača jejich 
salašem. – Obléknuv se opět do Zverkových šatů, anť 
mu jeho nebyli dali, vyšel druhým vchodem z jizby 
na pavlač, která se táhla podél chyže. – V podivení zů-
stal stát, vida před sebou na vše strany, kam jen oko 
pohlédlo, skupení zelených hor do oblak čnějících. – 
Chyže ležela na sklonku vrchu do údolí hronského, 
při samém lese. – Na pravém boku stál kostelíček 
a fara a pod kostelem jako v kotlině ležela roztrou-
šená dřevěná stavení, s  pavlačemi; žádná z  pav- 
lačí nebyla ale ze sloupečků sestavena a pěkně vy-
řezána jako ta, na níž Bohuš stál; žádné stavení tak 
spořádané a velké jako horní chyže. – Na prostran-
ném dvoře stál starý košatý ořech, po straně holub-
ník a studně. – Zásep dlážděná byla čistě umetena. 
Po stranách byly budovy hospodářské. – Na úslun-
ní straně při stavení byl sad a malá zahrádka. Okolo 
všeho ohrada nízká, zděná, na níž rostla živá lesina 
(lycium europeum). Na dvoře batolila se a kutila roz-
ličná hydina (drůbež) – u mrviště hrabala prasnice 
s mladými, před vraty ležel bílý, krásný vlčí pes Dun-
čo, zarytý to ale nepřítel vlků – a na kládě u přístěnku 
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seděl hlavatý kocúr. – Nad ním pod střechou, na níž 
tu a tam sazenička hrmotresku35) se zelenala, hníz-
da měly vlaštovičky, jimž kdo by ublížil, hříchu by se 
dopustil a pokuty neušel, a ve vrcholu ořechu křiče-
li vrabci, jako by seděli v sněmu. – Tu vyšel na práh 
Zverka, a vida Bohuše na pavlači, dvěma skoky stál 
u něho. „Dobré ráno – no či ste se vyspali?“ ptal se 
s usmívavou tváří. „Až příliš dlouho jsem spal, jak 
vidím,“ pravil Bohuš.

„Byl jsem už na posluchách u dveří, či ste hore, ale 
ste spal jako had v zimě. – My vstáváme před zorami, 
nebo je mnoho roboty. A či se vám líbí ten výhled?“ 
– „Je překrásný!“ zvolal Bohuš, a ukazuje na nejvyšší 
vrchol, ptal se, zdali to Dumbier.

„Věru Dumbier, ten nejvyšší s tou plešivou hlavou; 
byl jsem tam s dědom, jaj ale je strmo tam hore; mu-
síš tu pokolinsko, tu čtyrnožky, a ba i hadmo36) lezti, 
a nic ti tu, ni dubu ni buku, len skála a kosodrevi-
na, ale vidět je věru do půl světa. Nuž a tamhle pod 
Dumbierem je hola Baba, a hen tam Magura, Peklo, 
Čertová, co se jde přes ňu do Liptovské, a hen ta čer-
ná je Králův laz; a tuty menší jsú Okošená, Hrádek, 
Muchovo, čo jsú naše salaše, a tuto za kostelem je 
Brezina, tam budem pálit Jana.“ – Právě když Zver-
ka přes kostel ukazoval, vyšlo z něho několik mužů 
stejně oblečených, stejně vysokých. Měli modré ka-
mizoly, černě šňůrované, též takové nohavice, opas-
ky, krátké černé vesty, boty vysoké a kulaté klobouky 
s nevelkými střechami. Mezi nimi šel kněz v taláru 
a za nimi ženské. Před kostelem pod lipami se zasta-
vili, každý podal faráři ruku, také některé z ženských 

35) �Netřesk.
36) �Jako had.
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podávaly jim ruce, potom rozešli se, muži a několik 
žen obrátili se od kostelíčka mezi pole, farář do fary 
vešel a ostatní dolů do dědiny.

„Kdo jsou ti muži?“ ptal se Bohuš.
„To jsou hen tam z dolní dědiny, Lehoťané, čip-

kári37), co kupčí se světem. Když přijdou z  ciziny, 
jdou nejprv do kostela a k stolu Páně, a když zase 
do světa musí, než odejdou, opět do kostela jdou 
a k stolu Páně, to vždy tak. A pan farář dá jim požeh-
nání, aby se jim dobře vedlo na cestě,“ pravil Zverka.

„To je hezký způsob. A kde kupují krajky ti kraj-
káři?“

„Hen okolo Bystrice od haviarek38), co je samy ro-
bí; jsú velmi chudobny. I naše dívky znají čipky plest, 
ale si přece jen ty pěkny rúči39) na jarmoku v Brezně 
kupují. No ale teraz pojďte k snídaní.“

Snídaní stálo již na stole, ale jen pro hosta. „Musí-
te odpustit,“ omlouvala se gazdina, „že jsme na vás 
nečekali; čeleď jde včasráno do práce, a je to domácí 
již zvyk, že snídáme pohromadě.“

„Netřeba rušiti domácí zvyk ospalci k vůli,“ usmál 
se Bohuš a s chutí pustil se do snídání. – Přišel také 
gazda do jizby a jeden po druhém přáli hostu dob-
rého rána, i Katuška; každý se mu již směle podíval 
do očí a nic se ho neostýchali, vždyť pojedl s hospo-
dářem chleba a soli, spal s nimi pod jedním krovem, 
byl tedy již jako jejich, k čemuž i oblek národní i slo-
venská mluva přispěla.

„A či půjde pán s námi?“ ptala se stryně.
„Velmi rád, vezmete-li mne jen?“ pravil Bohuš.

37) �Krajkáři.
38) �Havířek.
39) �Krásné.
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„Nuž, proč bychom nevzali, jen pojďte, bude nám 
veseleji. Nuž a ty synku, hybaj, nach sa Katuša chys-
tá.“

Bohuš jak slyšel, že půjde i Katuška nahoru, rychle 
běžel pro klobouk a nezapomněl s sebou vzíti nářadí 
kreslicí. Ale nevěděl, kam s tím v neobyčejném oble-
ku, kde nebylo kapes v kabátě. Nesl to tedy v ruce. 
Když přišel dolů, stáli již přichystáni na cestu Zver-
ka, stryně, Katuška a Zuzula služka, která měla syrce 
dolů přinést a bryndzu.

„A cože to tu máte?“ ptal se gazda, ukazuje na 
kreslicí nářadí. Když Bohuš pověděl, co a k čemu to 
nese, pravil gazda: „No, to najde pán mnoho pěk-
ných obrázků, ale dajteže pánovi cedilo, aby si to 
mohl schovat.“

„Vždyť by se nenesl pán s cedilem, ale může si to 
dát za opasek nebo do kabanice do rukávu; v  letě 
nosí se jen přes ramena přehozené, a proto se ru-
kávy dole zašijou, aby se tam mohlo něco dát,“ po-
učoval Zverka.

Bohuš schoval tedy nářadí do  rukávů, kabanici 
přehodil přes ramena a lehce ji přes prsa řemínkem 
upevnil. Zverka, který ho ustavičně od hlavy do pa-
ty měřil, zpozoroval, že nemá návlaky u krpců dosti 
přitažené, i hned shýbl se a stáhl mu je, aby se mu 
prý lehko šlo, a gazda vida, že drží v ruce bambasku, 
zakroutil hlavou, a že se taká palice k tomu šatu ne-
hodí, jen prý k plundrám. Obrátě se do chyže, přinesl 
valašku se širokou sekerkou, topořiště pěkně cínem 
vykládané, a podávaje mu ji, pravil: „Nuž hle, bez te-
jto Hronec nevyjde z domu. Trefí se potkat zlou zvěr, 
aj co horšího, zlého člověka!“

Bohuš poděkoval upřímnému gazdovi, všickni dali 
sbohem a dali se na pochod. Dunčo šel s nimi a rej-
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dil a štěkal okolo nich, jako by věděl, že jdou k bra-
třím na salaš.

Ze dvora vyjdouce, šli žitným polem. Katuška zů-
stávala pozadu a jdoucí dělala kytici z nevadzy (char-
py), ohníčku (máku), kukolu, stračí nožky a všeliké-
ho kvítí polního, co po ruce měla. Když ji hotovou 
měla, strčila za šněrovačku. Vždyť by ani děvče děv-
četem nebylo, kdyby v neděli kytice za šněrovačkou 
nemělo, jako zase šuhajové za kloboukem je rádi mě-
li. Katuška měla vždy ráda kytici, a dokonce k ne-
dělnímu šatu. Divila se babička, když Katuška ráno 
místo do bílé plátěné, jako všechny ženské v pracov-
ný den nosily, do zelené, v množství záhybků složené 
sukně se oblekla, která se přece jen v neděli nosila. 
A nejen zelenou sukni vzala, ale i bílou pasovanou 
fěrtušku s širokým červeným tkalounem, který dva-
krát okolo pasu otočený měla. A kdyby jen fěrtušku, 
ale i košilku, košilku bílou jako labuť, tenkou jako 
kment, modře a červeně vyšívanou u rukou, u kr-
ku a na  ramenou. A na košilku šněrovačku barvy 
karmažové (karmoisin), světlomodrou pentlí lemo-
vanou, na tři spony zpředu zapnutou, krátkou, aby 
viděti bylo na dobrou dlaň mezi ní a pasem bílou ko-
šilku, jak to žádal kroj. Na krku černou úzkou stuž-
ku, na dvě smyčky zpředu zavázanou, mezi smyčka-
mi malý stříbrný křížeček přidělaný. Na nohy čižmy 
z korduánu oblékla. Na hlavu ráda by si byla dívčí 
ozdobu, partu40), posadila. Měla ona partičku, zla-
tem, stříbrem vyšívanou, věncem okrášlenou a stu-
žek při ní nesčetné množství – takové nemělo daleko 

40) �Náčelka; obyčejně z kůže neb látky hedbávné, tuhá, as  
3 coule vysoká, bohatě zlatem vyšitá. Vzadu je růže ze 
stužek, od níž množství stužek dolů na ramena vlaje.
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široko žádné děvče. Mělo ale také málokteré děvče 
tak možnou rodinu, a dědouška a babičku, aby jezdili 
každý rok na velký radváňský jarmok, kamž přijíždě-
jí kupci z Vídně, z Peštu a zdaleka s drahými věcmi, 
z kterých se vždy něco zalíbilo babičce i dědovi i Ka-
tušce. – Nuž tedy partičku vzít nemohla na salaš, ta 
byla jen na neděli a nevěstám. Tedy si pěkně krásné 
světlé vlásky dozadu sčesala, upletla vrkoč, stužkami 
propletla a na konec přivěsila červenou mašli. Dlou-
hý, plný vrkoč měla jako řemen. Pod páží svinula si 
bílou plenu; ale oblékla kabaničku bílou soukennou, 
vyšívanou, již v letě jen ženy nosily; v zimě teprv děv-
čata, když se ženy kožíšku chopily, vzaly kabaničky. – 
Když se tak Katuška ustrojila, divila se babička, ale 
když Katuška řekla, že to hostu ke cti a že i Zverka 
sváteční košili vzal a stryně kápku41), neřekla nic; co 
Katuška chtěla, vždy babička také chtěla. Bílý ruč-
ník (šátek) musela ale přes hlavu uvázat, neboť se 
babička bála, aby ji ošial42) nechytil a líčko aby jí ne-
ohořelo.

„Ale Katuška, věru bys i nám pierko uvázat měla; 
či nevidíš, že to, co si mně v neděli dala, pán na klo- 
búku zvadlé má, a já nemám žádné. Vždyť i bača by 
se nám vysmál!“ pravil Zverka, když si Katuška kyti-
ci za šněrovačku strčila.

„A či by se pánovi líbilo?“ ptala se Bohuše, s líbez-
ným úsměvem se naň obrátíc.

„Jaký by to musel být člověk, aby se mu nelíbila 
kytice od hezkého děvčete podaná,“ odpověděl Bo-
huš.

41) �Bílý čepeček, co ženy nosí, se širokými krajkami, které 
jim do půl čela visí a pěkně sluší.

42) �Od slunce zápal v mozku.
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Katuška neřekla nic, ale utrhnouc rychle několik 
charp, vyběhla na mez zapáchající mateřinou duš-
kou a rozličným kořením, a s meze, sem tam poletu-
jíc jako motýl, sběhla na pestrou lučinu – kvítek mezi 
kvítka. Trhajíc kvítí zpívala:

Čože si robila na lúce zelené?
Perečko som vila z růžičky červené.
Ta Lintava lúka samým kvítkom kvitne,
to moje srdénko len mi do nej lipne.

Nedalo Zverkovi, aby si také nezazpíval:

Čí to děvče, čí to na té lúce zpievá?
Moje frajerečka na perečko sbierá,

začal silným hlasem, až se to daleko rozléhalo.
„Neříká se darmo, kde Slovenka, tam zpěv; zde 

vpravdě celý den slyšeti zpěv při jakékoli práci,“ pra-
vil Bohuš, „že se věru čemu diviti, kde těch písní na-
berou.“

„Katuška by vám hned zazpívala, že ani z nebe ne-
padají, ani v háji nerostou, ale že je mládenci a děv-
čence vynajdou,“ pravil Zverka.

„Té věru celý den hrdelce zvoní,“ přisvědčila stry-
ně, „nechť už na poli nebo doma, při přeslici nebo 
u krosna43) sedí.“

„A či umí také tkát plátno?“ podiven ptal se Bo-
huš.

„Vždyť to u nás každá ženská zná, a nejen z lenu 
a konopí, ale i z vlny chlapcům na kabanice a nám 
na sukně a čeho potřeba v zimě. A Katuška zná pěk-

43) �Stav tkalcovský.
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né plátenko tkát i příst, zná i čipky dělat i pěkně vy-
šívat, je to věru umná děvojna.“

„A kdo ji tomu všemu učil?“ ptal se Bohuš, prohlí-
žeje pěkné krajky na strynině kápce a vyšívání na ko-
šili a cedile Zverkově, co mu stryně jakožto práci Ka-
tušky ukazovala.

„Jedna od druhé se tomu naučí, a která má vtip-
nú hlavu, nuž té přijde všelicos na um. Eh, vždyť by-
chom my ženy i muži v húni chodit museli ako ci-
káni, kdybychom si to sami udělat neuměli a všecko 
v sklepích44) kupovat museli,“ pravila stryně.

Mezi řečí došli ke Katušce, která právě kytice do-
vazovala; když přišli, podali jí mladíci klobouky. Ode-
pnouc zvadlou kytku z Bohušova klobouku, připjala 
naň pěknou čerstvou. – „Jaké to utěšené květy, červe-
né, žluté, a pěkná ta tráva, jako péro,“ pravil Bohuš.

„To je psiarka a ty červené jsú klinčeky45), a to je 
lubovník46); které děvče matka v lubovníku koupá, ta 
se potom všem chlapcům líbí,“ pravila stryně, ukazu-
jíc na kvítko žluté jako živého ohňa květ47).

„Nekoupali i vás v něm, Katuško?“ usmál se Bo-
huš, dívaje se jí do pěkných očí.

„Eh věru nekoupali, vždyť jsem já se narodila na 
velkém sečenu48), a to lubovník nekvete,“ zasmála se, 
podávajíc mu okrášlený klobouk. Kdyby městskou 
slečinkou byla, byl by si dovolil ruku jí za to políbit, 
věda, že by tím neurazil; ale Katušku netroufal si 
uraziti lichou dvorností městskou. S nevýslovnou li-
bostí poslouchal zpěvný její hlas a více ho prostá její 
44) �Kupeckých krámech.
45) �Karafiátky.
46) �Helianthemum vulgare.
47) �Květ sirový, Schwefelblüte, tak jmenují.
48) �V lednu.
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mysl a řeč dojímaly než uhlazené hovory přecviče-
ných městských slečinek, a jakkoli mu nikdy o slovo 
nebylo mezi děvčaty a nejedné dvořil, ke Katušce ne-
měl smělosti tolik, aby jí byl řekl, jak se mu líbí. Dí-
val se na její rozvíjející se krásu s rozkoší, jako poupě 
růžové se mu zdála, ale bál se dotknouti se ho, aby 
nesetřel pel s růžových lístečků.

Když i Zverkovi kytkou ozdobený klobouk podala, 
pohrozil jí, ukazuje na klobouk Bohušův, že na něm 
pěknější květy. Katuška pokrčila jen ramenem, a vyn- 
davši z fěrtušky drobnou květinku, Bohušovi ji poda-
la, řkouc: „Či znáte tu zelinku?“ – Bohuš že nezná. 
– „Nuž hle, to se jmenuje turanka49); valaši ji nosí při 
sobě, aby je nepomátalo, když chodí po hore.“

„Aj tam, kde v domě mátá, vepchají turanku do  
všech čter uhlů jizby do povaly (stropu), potom u hlav- 
ních dveří, popod práh i ponad práh, a když tak tu-
ranka vepchána je, mátoha moci k domu nemá,“ při-
dala Zuzula, aby též ze svého rozumu prodala.

„Keď ale mátoha v pustých horách člověka proná-
sleduje, nuž je nejlepší prekabátit se, rozprávěl mně 
náš bača,“ ozval se Zverka.

„A jak je to?“ ptal se Bohuš s usmáním a Zverka 
vysvětlil mu, že to tak, koho mátoha honí, aby rych-
le obrátil si kabát neb kožich narub, tak že mátohu 
zmýlí, jako by jiný byl, a že ho nechá.

Neobmeškávajíce se šli zase dále malým údolíčkem 
podle potůčku, který se jim ale zanedlouho do pro-
hlubiny ve vrchu ztratil. Od trativodu dali se z cesty 
do vrchu přes pirtě50). Zverka mínil, že je blíž, a šel 
napřed, poněvadž dobře cestu znal. Nebyl by Bohuš 

49) �Erigeron acris.
50) �Lesní cesty.
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nikdy věřil, že by člověk takovou cestou trefiti mo-
hl, jakou šli. Ani stopy jaké cesty, ač se zdálo na ně-
kterých místech, jako by stromy uličku tvořily, a pod 
nimi na pěkném bujném pažitu se šlo; ale hned se 
octli zase mezi hustým stromovím, vysokými jedlemi 
a smrky náramné tlouštky. Přes skaliny lézti museli, 
do vyskyť51) naplněných tučnou prstí padali, v splete-
nině ostružin se jim nohy zaplétaly, a nejednou přes 
ohromné zetlelé stromy lézti museli, strmo dolů, str-
mo nahoru. A přece to byla cesta, však známa jen 
domácím. Zverka šel po ní jistě jako po stole, ale ne 
cesta mu vůdcem byla, nýbrž stromy; po těch z obou 
stran se díval a na zářezy v nich pozor dával. Cestu tu 
naučil ho otec znát a otce snad děd; on sám pak lec-
kdes ještě sekerkou znamení do stromu si udělal, kde 
nebylo dost jasné už, aneb že znamenaného stromu 
více nebylo. Přejdouce srázný polom52), přišli na čisti-
nu, kde dílem bujná pažiť rostla, dílem pařezy ze země 
vyčnívaly, zarostlé mechem a bujným rostlinstvem.

„Zde trochu odpočneme a něco pojíme, vždyť má-
me ještě hodinu chůze na salaš,“ navrhla stryně, střá-
sajíc se sebe okyd53), jenž na ně v lese spadal. Zuzula 
hned sundala koš se hřbetu a Zverka ihned zapálil 
hubku, a utrhna za žmen54) suché trávy, která tam 
do kolen rostla a zase hnila, do ní ji vložil a lehko za-
vinul, a mezi prsty drže, rukou klátiti začal jako ký-
vadlem, až se tráva rozžehla. Potom rychle na pod-
kladek rozžatý položil suchého dřeva, o něž nouze 
nebyla, a za chvíli hranice pod stromy plápolala. Ne-
51) �Jámy od vykolčovaných stromů.
52) �Kde stromy od větru skácené leží.
53) �Okyd; krůpěje, které na stromech viseti zůstanou po deš-

ti, nebo rosa.
54) �Přehršli.
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bylo jí potřeba, ale Slováku je veseleji, když vidí ohní-
ček vedle sebe hořeti. Stryně vyndala na pařez koláče 
a studené maso i čutoru s vínem; – když se trochu 
občerstvili, začala si Katuška pozpěvovati „Teče vo-
da podle vody, půjdeme my na jahody“, a už taky šla, 
pobízejíc Bohuše, aby šel s ní, což on nedal si dva-
krát poroučeti. – Brodili se vysokou travou a kvítím, 
až přišli na místo, kde bylo jahod trávnic až červeno. 
– Dali se do trhání, ale než on dvě utrhl, ona jich de-
set v hrsti měla. – Když si na nich nalahodili, sedla 
Katuška na osušený pařez, a sundajíc s hlavy plenu, 
utrhla kus břečtanu, který se okolo pařezu vinul, ko-
lem hlavy si jej otočivši. „A či mi to nepřísluší pěkněji 
nežli šatka?“ ptala se Bohuše.

„Vám všecko sluší, Katuško, ale zajisté květiny pan-
ně nejpěkněji sluší.“

„Vždyť si u nás dívky rády věnce do hlavy pletou, 
když je senoseč nebo když si na louce besedujem. – 
A či to u vás není tak?“

„A snad na venku, ale v Praze přikrývají si děvčata 
hlavy kloboukem a čepcem,“ a vezma z rukávu ná-
kresní knížku, vykreslil rychle slečinku v klobouku, 
která ale Katušce k smíchu byla. – I vzala knížku, 
a když se dost nadivila a nasmála tomu klobouku, 
obrátila list po listu a dívala se na rozličné krajinky, 
zámky a kroje. – „A či jste vy malíř?“ ptala se Bohuše. 
– „Nejsem; to maluju si jen pro svoji rozkoš a upa-
matování, když jsem někde na cestách. – Kdybyste 
mi dovolila, Katuško, prosil bych vás, abyste chvíli 
tak seděla, a já bych se pokusil vás vykreslit.“

„A či bych já byla hodna toho?“ ptala se skromně, 
oči nedůvěřivě na Bohuše obrátíc.

„Když vy ne, Katuško, tedy žádná,“ odslovil Bo-
huš.

Bozena Nemcova.indd   183 21.5.2012   17:29



chyže pod horami

184

„Nuž tedy mne vymalujte,“ odpověděla rdíc se, 
a složivši ruce do klína, kde měla ležeti kytici jahod 
a struček břečtanu, mlčky sedět zůstala. – Nad hla-
vou její bělely se květy keře kalinového, který osamě-
lý vedle starého pařezu vyrůstal. – Bohušovi se ruka 
třásla a nejednou musel přestati; ale poštěstilo se mu, 
že spanilé děvče dobře vylíčil.

„Ach to já ažda nejsem!“ pravila a ještě více se za-
rděla než předtím, a když jí Bohuš malé zrcadlo po-
dával, aby se podívala, zamlčela se. Náhle ale, jako 
by jí teprv cos napadlo, ptala se úzkostlivě: „A či vy 
chcete ten obraz při sobě nosit?“ – „Zajisté jako po-
klad ho budu chovat,“ odpověděl Bohuš. – Katuška 
ale přitisknuvši obrázek k sobě, šeptala třesoucím se 
hlasem a skoro slzíc, aby obrázek raději roztrhal, než 
aby ho s sebou vzal.

„A proč, Katuško, proč, povězte mně?“ zvolal Bo-
huš, uleknut jejími slovy.

„Rozpráví lidé,“ pravila tiše, „že když děvče komu 
svoji podobu dá aneb vzíti si nechá, potom za tím 
člověkem choditi musí, a kdyby kraj světa šel; taky 
prý ten člověk porobit55) může.“

Nevědělť Bohuš ani, co jí na to odpovědíti; snad si 
přál, aby tomu tak bylo, jak řekla, ale děvčeti to znáti 
nedal a chlácholivě k ní pravil: „Věříte-li, Katuško, té 
pověře, a myslíte-li, že jsem zlý člověk, tedy si obrá-
zek nechte. Já vás tak v paměti mám, že si vás vyma-
lovat mohu, aniž byste o tom zvěděla.“

„Nuž mějte si ho, Pánubohu poručeno,“ pravi-
la po chvíli, odhodlaně obrázek mu podávajíc. Vzalť 
od ní obrázek, lehce stiskl jí ruku a mlčky ho uscho-
val. – Katuška také umlkla a sklopila oči do klínu 

55) �Učarovat.
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a na ruku, na niž jí sedla malá beruška. Chvílinku 
nechala ji lézt, potom zdvihnouc ruku do výše, zača-
la říkati jako děti: „Pánbožkova kravička, kam pole-
tíš? Či hore, či dolů, či k milému Bohu?“ – Beruška 
po ruce běhala, jako by se jí nechtělo, až náhle se vza-
la na křídla a stranou pryč letěla. – „U nás se jinak 
říká,“ pravil Bohuš.

„Zde říká se tak, a děvčata hádají z toho, na kterou 
stranu pánbožkova kravička letí, na  tu stranu že se 
vdají, a když vzhůru letí, že umrou,“ pravila Katuška 
vstanouc. Slyšeli právě také Zverku volati, aby šli, a tu-
dy déle nemeškali a zpátky k ostatním se vrátili. Zverka 
byl již oheň zase rozhrabal a Zuzula břímě si naložila. 
„Vždyť ty ses nakrášlila jako nevěsta,“ pravila stryně.

„Neníť to rozmarýn,“ usmála se Katuška, vzala 
plachetku pod paží a šli opět lesem po hladkých jeh-
linách strmě nahoru v stínu vysokých jedlin a smr-
ků. Tu a tam plížil se pramének dolů a při něm celé 
křoviny paprutu56), jehož květ si každý dostati přál 
v noci svatojanské, aby tím moc nabyl poklady v ze-
mi ukryté viděti. – Ticho bylo po lese, jen tu a tam 
ozval se skřek orešníka, jestřába, aneb že káně s kři-
kem z vrcholu stromu vyletělo. – Konečně vyjdouce 
ze zástromí na prostrannou čistinu, porostlou svěží 
zelenou travou, octli se na salaši. – Na horním konci 
stála koliba a košiary. – Od koliby přiběhl jim na kus 
cesty v ústrety velikánský bílý pes s náramným štěko-
tem, ale když se Dunčo s ním začal přátelit a Zverka 
naň zavolal, přiběhl k němu, vesele ohonem metaje. 
– Jak pes zaštěkl, vyběhl z koliby malý kluk, podíval 
se, kdo to jde, a rychle zase skočil do koliby: „Ej ba-
ča, bača, jdú hore Zverka, Katuška aj stryňa Ulka!“

56) �Kapradí.
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„Eh tri sta bohův, nuž čože!“ a vezma kotel snad 
vatry zpředu v kolibě na zemi hořící, v němž se vaři-
lo kus berana v kyselém mléku, postavil ho do dře-
věného v kolibě přepažení, kde stály gelety s mlékem 
a rozličné nářadí. – Vtom přišli už hosté do koliby. 
– „Dej Bůh štěstí!“ pozdravili. – „No, daj Bůh, daj 
Bůh,“ odpověděl bača trochu v rozpačitosti, ale hned 
se také obrátil a přinesl tolik čerpáků57) žinčice58), 
kolik hostů mu přišlo. – „Nechcete-li být vyhřešen 
od bači, tedy to vypíte najednou,“ šeptal Zverka Bo-
hušovi. I uposlechl dobré rady, a ač dřevěná ta ná-
dobka, pěkně vyřezaná, za holbu míry měla, vypil ji. 
„Na zdraví,“ pravil bača, když vypili, a šel nabrat po-
druhé, to ale postavil na čistý podišiar59) – věda, že pí-
ti hned zase nebudou. – I ptal se potom, kdo by Bo-
huš byl, a když mu Zverka povídal, že je pán z Čech, 
velice se divil a hned se začal ptát, kde je to. Slyše, 
že je pán poprvé na salaši, hned mu všecko ukazoval 
a jmenoval. – Koliba je dřevěná, velká bouda, uvnitř 
přepažena. Zpředu je pahreb, kde vatra hoří celý den 
a noc, nad ní od trámu dolů visí dřevěný silný hák, 
na nějž se kotel zavěšuje. – Dým vychází škulinami 
v střeše a dveřmi; za podkrovnicemi zastrkány bý-
vají oštěpky60), které se v dýmu suší. – Mimo to je 
tam podišiar s čerpáky a lavice. Húně zavěsí na hřeby 
a valašky, když domů přijdou, zaseknou se do trámu. 
– Za přepažením stávají vysoké gelety61), čerpáky, do-
jačky, pěkně vyřezané formy na syrce a podobné ná-
řadí salašnické. – Venku u koliby stojí košiary, ohra-
57) �Dřevěná nádoba, co se jí žinčice nabírá.
58) �Ovčí syrovátky.
59) �Dlouhé prkno visící u stěny, na něž se nádobí staví.
60) �Syrce ve formě soudku.
61) �Kbelíky, do nichž se mléko slévá.
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dy to proutěné, do nichž se ovce v noci zavírají a při 
dojení jedna po druhé pouští. – Dají se rozkládat 
a skládat, poněvadž k jeseni s vysokých vrchů nížeji 
a nížeji se schází; tu se berou košiary s sebou, a kde 
zůstanou, tam se košiary zase rozloží. – Když vyšli 
z koliby, viděl Zverka kůži ovčí na střeše ležeti.

„Cože to, bača, či jste barana zařezali?“ ptal se bači.
„Nuž a cože, veď ho slunečnica opálila, a keď je 

nie pravda, nach mňa Parom ubíje,“ zaklnul se chyt-
rý bača. – I ptal se Bohuš, co tím myslí; bača mu vy-
světlil, že je slunečnica slunkova dcera a že nenávi-
dí statok (dobytek), který jí květnici po horách kazí 
a sežírá. – Má prý tvář jasnou jako slunko, a když se 
ovce či krávy dotkne, musí zahynout.

„A či může se ta slunečnica viděti?“ ptal se Bo-
huš. – „Nikdy, ani si toho člověk žiadat nemusí,“ 
odpověděl s posuňkem hrůzy. „Jedon valach bol ju 
raz viděl, ale naskutku oslepol.“ – Když bača celé 
svoje gazdovstvo Bohušovi ukázal, vešel zase do ko-
liby. Zuzula vyndala zatím z koše mouku, masť (sád-
lo), sůl na stravu a co zvláštní přídavek bačovi posilu 
v láhvi od gazdiny. Bača zase odevzdal stryni zásobu 
čerstvého sýru na bryndzu, což si hospodyně potom 
doma samy nakládaly. – Ještě si chvíli odpočinuli, 
žinčice napili, bača jim ještě všelicos povídal o vl-
cích, o stádu svém a o poslední hrmavici, a jak v nej-
větším lijáku hledal zaběhlou ovci Tarkaňu. – Právě 
když odcházet chtěli, zazněly zvonce, valach přihá-
něl stádo, okolo něhož bílý pes obíhal a v pořádek 
je uváděl. – Valach pískal si na fujaru62); byl oblečen 
jako bača, úzké gatě, namaštěnou košili hrubou s ši-
rokými rukávy, okolo těla opasek, od něhož zpředu 

62) �Píšťala pastýřská.
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vrecko s dohanem a po boku valaška visela. Na no-
hou krpce, na hlavě nízkou čapku; za okolkem z be-
ránčí kůže viděti bylo krátkou hliněnou dýmku. Přes 
ramena měl přehozenou hnědou húni. – Byl silný, 
vysoký chlap jako bača, od slunce do černa opále-
ný, ruce sval a kost. – Dlouhé černé vlasy za uši měl 
sčesané. – Jak ho bača viděl, hned šel otvírat košiar, 
a Bohuš se divil, když valach přihnal, jak každou ov-
ci jinak jmenovali a jednu od druhé něčím rozeznali, 
buď tělem, buď vlastností, ačkoliv se jemu zdálo, že 
je Bakuša jako Tarkaňa a Belena jako Hvězdula nebo 
Bystrula. – Než kolibu opustili, dostal Bohuš od bači 
syrec jakožto host – což je způsob – a Zverka dostal 
od valacha z hada kůži, kterého byl ráno zabil, na po-
táhnutí rúry u dýmky. – I Bohuš navzájem bačovi ně-
co dal, aby si „dobrou vůli“ způsobili.

Zuzula na cestě Katušce svěřila, že toho berana 
neopálila slunečnica, ale že si ho bača pro sebe za-
klal a v kotli vařil.

„Nuž, vždyť proto dědo nezchudne, má jich ještě 
dvě stě – a bača chce také někdy maso jíst; jenže má 
pravdu mluvit,“ pravila Katuška.

„Nuž to,“ přisvědčila stará. – Cesta domů rych-
leji ucházela, neboť nešli pirtěmi, ale cestou schůd-
nější, ač delší.

Na cestě vypravoval Zverka o životu valachů na sa-
laši, jak tam jsou bez přestání, od  Jura do Dimit-
ra, a kterak jsou proti všem nehodám otuženi. – Jak 
jim mnohdykráte potýkati se s vlky a začasté že je 
i chlapci63) navštíví a nejpěknější berany odnesou a že 
musí ještě „parády s nimi robit“ a žinčice se jim dát 
napít, aby po dobrém odešli. Tak všelicos vespolek 

63) �Chlapci z hory, hajduci.
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rozprávějíce sstoupali s hory dolů do zeleného údo-
líčka, jímž se prýštila „živá voda“64), a zanedlouho 
octnuli se před domácí chyží, kdež je gazda i gazdi-
na pod ořechem sedíce očekávali. Nastalo opět ro-
kování, gazda ale prvně se ptal, co nového nahoře, 
a slyše o zkapání ovce, zavrtěl hlavou a ušklíbl se, ja-
ko by chtěl říci: „Znám já tě, ferino!“ – O chvíli zmi-
zely ženské zpod stromu, i Zverka odešel; jen Bohuš 
zůstal s gazdou seděti, a když si starý přál viděti, co 
Bohuš maloval, ukázal mu nejdřív kolibu a baču, což 
se starému velmi líbilo, a jako by ho před sebou viděl, 
zahrozil mu: „Ty bolvan, ty!“, ale hned dodal: „Nuž, 
co aj toho barana někdy si zařeže, přece je jinak hod-
ný bača, – jinak nedají už!“

Také Katuščin obrázek ukázal Bohuš a poctivě po-
věděl, jak se děvče strašilo. „To tak lidé tárají,“ při-
svědčil gazda a dlouhou chvíli nemohl z obrázku, ač 
jen nastíněného, oči spustit. „Tělem,“ pravil hlasem 
pohnutým, „tělem nese se na matku, ale tváří na ot-
ce, mého nebohého Juru.“ Slza leskla se na jeho še-
dých obrvách, když obrázek Bohušovi podával.

„Než odejdu, udělám vám podobný,“ nabídl se 
Bohuš, vida na starci, že by ho to těšilo.

„Eh věru, velkou radosť byste mi udělali, nebo ne-
vím, či nám dlouho doma bude. Nedbám ji vdát, ja-
ko zde způsob, v patnáctém šestnáctém roku že se 
dívky vydávají, ale když by ji přišli prosit na poctivý 
chléb a ženich se jí líbil, nuž cože na to povím? Jen jí 
už musím vůli povolit. Ale bych ji rád viděl v dobrém 
bydle, neboť ji chováme jako tu jahodečku.“

Dojat tou řečí schoval si Bohuš obrázek, a že se 
svečeřívalo, přicházel dobytek domů, což je z další 

64) �Každou vodu bystro tekoucí zovou živou.

Bozena Nemcova.indd   189 21.5.2012   17:29



chyže pod horami

190

rozprávky o Katušce vytrhlo. Ona sama, slyšíc zvon-
ce krav, vyšla ven a přivolávala krávy, dávajíc každé 
zvláštní jmeno. Gazda začal mluviti o svém statku, 
vypravoval, mnoho-li od každého má, neopomenuv 
při slově ošípané „s oprošením vaší poctivé hlavy“ 
dodati. „A jako ovce, voli, koně, tak i krávy mají kaž- 
dá své jmeno,“ pravil dále; „je-li veselá – Veselena, 
má-li štíhlé nohy – Jelena, je-li doma chována – Cho-
vana a tak podobně.“ – Po některé chvíli utichl šum 
na dvoře, vše bylo v pořádku a gazdina volala k ve-
čeři.

„A či máte už dřevo nachystané?“ ptal se gazda 
chasy.

„Eh, bude to hranica,“ zaluskl si Zverka. „Jen co 
hvězda vyjde, půjdeme, abychom první pálili!“ –

Bylo po večeři. – Bylo se zatím trochu setmělo; jak 
první hvězdička na obloze zableskla, chasa svobod-
ná sebrala se a všickni čistě oblečení brali se na Bre-
zovú. Dcera gazdova, zeť, starý gazda i Bohuš šli zá-
roveň s chasou, ale na podívanou jen. Stará gazdina 
ale, stryně a stará Zuza doma zůstaly, nejen k hlídání 
domu, ale aby také obvyklé prostředky užívaly k za-
hnání zlých strig65), které také tu noc rejdy své pro-
váděly a zvlášť dobytku škodily. – Na nejvyšším místě 
na Brezové, uprostřed starých břiz a jedlí, naklade-
na byla vysoká hranice a při ní na stráži stáli šuhajo-
vé, než by chasa přišla. – Na jihovýchodní straně při 
úpatí vrchu leží dědina, od níž zpovolně přes zorané 
pole a pastviny cesta na vrch vede. Na sever spadá 
vrch srázně dolů, skoro k samému břehu Hronu, od-
kudž se dnem a nocí bušení a klepání z železných dí-
len ozývá. – Na západ strmá je stěna, holá skála, ale 

65) �Čarodějnic.
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pěkná vyhlídka na hronské údolí, až k Lopeji a dále. – 
Vědělať chasa, že to nejpěknější místo k pálení ohňů. 
Když přišla družina Medvedů na Brezovú, bylo tam 
již i mnoho vesnické chasy, děvčat i šuhajů; na vrchu 
nebyla dosud všecka svobodná mládež a co chvíle 
jich přibývalo. – Gazda se svojí rodinou a Bohuš po-
stavili se stranou mezi břízy, Katuška vstoupla me-
zi děvčata, Zverka k šuhajům. – Zapálila se hranice 
a v okamžení vysoko plamen vyšlehl a rudým svět-
lem osvítil okolostojící břízy; zavejskli chlapci jedním 
rykem, – až se to daleko rozléhalo. Děvčata vzaly se 
za ruce, utvořily kolo okolo ohně, a točíce se zpovol-
na kolem, zpívaly:

Keby já věděla, kedy bude Jána,
ver by som nakládla na tri strany ohňa;
jedon by nakládla od slnca východu,
druhý by nakládla od slnca západu;
tretí by nakládla mojému milému,
mojému milému, šuhajku švarnému.
Jáno, Jáno, Vajáno!

Nato následovalo množství písní, nejvíce milost-
ných, jež děvčata při neustálém točení se odzpěvo-
valy, až hranice padati začala. Tu přiskočili chlapci, 
schytali hořící hlavně, točili jimi nad hlavou, vyha-
zovali je do výše, helékali a zpívali, až se hora otřása-
la. Mezitím vzplanuly ohně i na jiných vrších, hluk 
a zpěv se zanášel z vrchu na vrch, až údolí hlaholi-
lo. Když oheň trochu spadal, začaly děvčata přes něj 
skákat a každá snažila se skočit co nejdál; ale pře-
ce jen šuhajci dále skočiti dovedli. Ale bylo přitom 
žertu a smíchu dost a dost; děvčata škádlily chlap-
ce, chlapci děvčata, a tu přinesl chlapec čerstvého 
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zase chrastí, hodil na žhavé uhlí, až vysoko plamen 
vyskočil, a děvčata vzaly se za ruce a znovu začaly  
zpívat:

Ej húsky, moje húsky,
ej biele moje húsky!
Ej vysoko letíte,
daleko vidíte,
ej či ste neviděly,
ej mojho milého?

Ej po tabore chodit,
ej čtyry koně vodit,
ej, keď ho uvidíte,
takto mu povedzte:
že sa musím vydat,
nemuožem ho dočkat.

Melodie písně té byla překrásná. A mnoho jiných 
zase zpívali, v chóru i jednotlivě, aneb jeden druhé-
mu přizpěvoval. Tu děvče, jíž mladý chlapec cosi při-
šeptával, zpěvem odpovídá:

Nač ti, šuhaj, mladá žena,
keď ty nemáš zimoviska doma?

A on odpovídá:

Narubám si čtyry vozy trňa,
budeme mať zimovisko doma.

A tak ze všech konců ozýval se zpěv a radost, a všem 
hořely tváře rozkoší. Tu i tam dovolil si chlapec děvče 
i pobozkat a obejmout, ale nebylo žádné rozpustilos-
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ti při tom. Bujní chlapci rozličné kousky tělocvičné 
vyváděli, sekerkami zvrtali a přes oheň přeskakovali 
jeden přes druhého, až jednomu půl širice shořelo. 
Vždy když oheň dohoříval, nově se naložilo a děv-
čata opakovaly: „Jáno, Jáno, Vajáno.“ – Bylo již poz-
dě, když gazda napomenul, že by čas byl domů jíti. 
– Shrabali tedy šuhajci oheň na krbu, přikryli prstí 
a šlo se domů. Ohně na druhých vrších také již po-
hasly, ale na obloze vyšel měsíc a osvěcoval bledým 
svitem hronské údolí. Jdouce domů, jako by si řekli, 
začali jedním hlasem:

„Vinohrad, vinohrad, zelený vinohrad,
nejdi preč, šuhajko, prenocuj že u nás!“
„Veď bych já nocoval, sivá holubička,
kebys ma zbudila, keď vyjde zornička.“

„Už zornička vyšla, povedá, že svítá,
vstaň že, milý, hore, už já budem bitá,
už já budem bitá od mojej mamičky,
že som nenažala zelenej travičky.“

„A já budem bitý od mojho tatička,
že som nenapojil vraného konička;
vysoko zornička, dobrá noc, Zuzička!“
„Eště vyšší nebe, Pánbůh daj aj tebe.“

„Dobrá noc! Dobrá noc!“ znělo ze všech stran, 
neboť se dělily cesty, jedna k dědině, druhá k chyži 
Medvedů. I Bohuš, ačkoliv jen divákem, tak rozjařen 
byl všeobecnou veselostí, že i do zpěvu s druhými se 
pustil. Nic mu neušlo při slavnosti té, a jakkoli tam 
bylo několik hezkých děvčat, zvlášť pěkně urostlých, 
proti Katušce bylo to všecko rosa. Každý pohyb její 
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byl pln přirozené miloty. Také vesničtí chlapci chovali 
se k ní docela jinak než k ostatním děvčatům, po ce-
lý večer si netroufal žádný vzíti ji kolem pasu aneb ji 
štípnout do ramena, aneb jí nenazdajky dát políbení, 
jak to jiným dělali. – Zverka točil se ustavičně okolo 
mladého hezkého děvčete a třikrát skočil za ní šťast-
ně přes oheň. Když se ho Bohuš ptal, čí to děvče je, 
skoro se zapálil, řka: „To je moje vrstovnice Fruža, 
dcera rychtářova.“ – Neptal se Bohuš více, ale v du-
chu přál dobrému hochu štěstí, aby se mu sny jeho 
pravdou staly, jakož i sám sobě. – Když k domu při-
cházeli, nahodilo se mu jíti vedle Katušky. I ptala se 
ho, či viděl již Jana kde pálit. „U nás,“ pravil, „pá-
lívaly se ohně svatojanské též, ale už tuším všude to 
pominulo a se zapovědělo; viděl jsem to zde poprvé 
a jsem tomu rád. Ale proč je při tom přeskakování 
přes oheň, vždyť je to nebezpečné?“

„Nuž to jinak být nemůž, vždyť se to přeskaku-
je za to, co by člověk rád, aby se mu podařilo. Když 
šťastně přeskočí, podaří se, a když upadne aneb se 
popálí, nuž se to nepodaří.“

„A co vy jste si myslila, Katuško?“ ptal se Bohuš.
„Lonský rok jsem přeskakovala,“ usmála se, „aby 

dlouhý len byl, a zdařilo se mi.“
„A dnes?“ ptal se Bohuš. – Chvíli neodpověděla, 

až přece pravila: „Dnes – dnes jsem – pověděla tak: 
Za to, co kdo lubí, a jednou aj za zdraví rodiny.“

„A zdařilo se vám; já viděl!“
„Zdařilo; ale vždyť se to jen jako památka slaví, 

že to i naši předkové slavili, říká dědo, a že se tomu 
nemusí víra přikládat,“ pravila Katuška; ale Bohuš 
vyrozuměl z její řeči, že by radší věřila než nevěřila, 
a rád by byl věděl, zdali přece na jistou osobu mysli-
la; ale otázka uvázla mu na rtech.
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Když vešli do stavení, cítili všude zápach černo-
býlu, jímž ženské stavení vykadily proti strigám. Dá-
vajíce si vespolek dobrou noc, každý na své lože se 
ubíral. Bohuš ale otevřel okno a dlouho ještě díval 
se do krásné, jasné noci, na temné vrchole hor a ze-
lené pod nimi údolí, kde se kolíbaly bělavé obláčky 
nad vrbami okolo potoku, třpytíce se ve svitu měsí-
ce jako stříbrná roucha. – Tam, vypravovali si lidé, 
že tancují lesní panny (bosorky) při svitu měsíce, že 
sladce zpívají a mladé hochy k sobě vábí. Běda ale 
tomu, kdo by v kolo jejich zvábiti se dal! Toho by prý 
„ulubily“, nohy po kolena mu utancovaly a tělo v po-
větří rozmetaly, aby ani památky po něm nezůstalo. 
Ráno, když šly děvčata na trávu a vídaly na lukách 
místa, kde nebylo rosy, říkaly: „Tu tancovaly v noci 
bosorky; rosa je setřena!“ – „Jak mnoho krásné poe-
zie jsem zde našel,“ myslil si Bohuš zavíraje okénko; 
„ale nejkrásnější poezií v celé té přírodě je přece jen 
ona!“ dodal, vrhaje se na lože.

*

Ráno než slunce vyšlo, vybíhaly děvčata do polí mýti 
se žitnou rosičkou, zpívajíce přitom:

Tvár moja, tvár moja, kvitni mi růžičkou,
budem ťa umývat tou žitnou rosičkou;
tou žitnou rosičkou, sbieranou za rána,
kým slnce nevyjde na svatého Jana.

Katuška nebyla mezi nimi; seděla v své komůrce, 
hlávku na loket opřenou, a smutně si zpívala:

Tak je obloženo mé srdce slzami,
jako je uhorská koruna perlami.
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Ani sama nevěděla, proč jí smutné jen zpievánky 
na mysl padají, proč jí do pláče, kam se poděla ta její 
„dobrá vuolička“.

Kdožví jak dlouho by tak byla seděla, kdyby neby-
la babička přišla. Začala se rychle strojiti, aby babič-
ka nepoznala, že není, jako byla, aby se neptala proč.

Když Bohuš dolů k snídaní přišel, ne již ve Zverko-
vých, ale v svých šatech, byla celá rodina pohroma-
dě i čeleď; i přišel všem na první pohled, jako by to 
on nebyl; on ale cítil se přece jen volnějším ve svém 
dávno obvyklém šatu, což i gazda hned na něm po-
znal. Ve Zverkových šatech zdál se jim skoro jako je-
jich, ale když ho v panských šatech viděli a od paty 
do hlavy prohlídli, myslil si sám gazda: musí to být 
z hodného domu dítě. Katuška jediná se po něm ne-
ohlížela, ale když do jizby vešel, zčervenala i zbled-
la. Byla ráda, když dědeček Blažu pobídl, aby jsa 
z chlapů nejvyšší, zeza grady66) bielé králíke67) dolů 
podal, aby se vidělo, čí kvítok uschl, čí neuschl. Bo-
huš nevěděl, co to za králíky, ale když vzhůru se po-
díval, viděl za gradou celou řadu bílých kvítků, je-
den vedle druhého. Ty se tam večír daly; pro každého 
jeden, od nejstarší hlavy počítajíc do nejmladší. Čí 
kvítko do rána zcela uschlo, ten prý do roka že umře. 
Blažo sundávaje kvítky dolů, každému jeho podal; 
byly sice mnohé uvadlé, ale žádné nebylo tak čer-
stvé jako Katuščino, což ale tím bylo, že kvítko pro 
ni určené ne zcela rozvité bylo. Jediná Zuzula měla 
kvítko zcela suché. „No Pánubohu poručeno, když 
mám umřít, umřem, však jsem už dost stará,“ pravila  
plačíc.

66) �Grada, hrada, příční trám na stropu.
67) �Také květ svatého Jana, Chrysanthemum leucanthemum.
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„Eh blázne ty starý, snad bys tomu nevěřila, to 
jsou zvyky, obyčeje našich předků, kteří tomu snad 
věřili; my to děláme na jejich památku, ale nesmíme 
již všemu věřit,“ pravil gazda, ač tajně sám mnohému 
věřil. – Zuzula se trochu upokojila, když jí to gazda 
tak řekl, ale přece jí to z hlavy nešlo.

Po snídaní podal Bohuš gazdovi nástin koliby a ba-
či – a obraz Katuščin, ale ne pod keřem kalinovým 
ověnčenou zeleným věncem. Dělal je časně zrána, 
chtěje starci radost udělat, což se mu i podařilo. – 
Potom děkoval za vlídné pohostinství a oznámil, že 
je na cestu připraven, ač dost nerad. – Všickni, aby 
ještě zůstal; jediná Katuška mlčela, ale jako by jí 
nůž do srdce vrazil, i vyšla, jako by musela ven, a šla 
do srubu, a ve srubu nevěděla, co tam chce; na dvůr 
vešla a z dvoru do sadu až do nejzazšího konce pod 
jabloň; tam na kolena padla, a ruce zalomíc, vzkřikla: 
„Cože to se mnou, bože, bude!“ –

A v  jizbě pravil tu chvíli gazda: „No, když jinak 
být nemůž, jděte s Pánembohem, a když zase ně-
kdy do naší krajiny přijdete, víte, kde bydlíme. – Nuž 
ale tu valašku přijměte na památku, sám jsem ji dě-
lal. Nuž a dříve vás domů nepustíme až po polední, 
když prosto domů chcete; přijedete do Brezna dosti 
časně, Zverka vás tam doveze jako na tátoších. A ty 
Zverko, cože, dej pánovi ty šaty, nech je tam ukáže 
doma a často se na nás zmyslí. – Eh veru som se až 
roztěžkal,“ dodal starý pohnutým hlasem a stará při-
svědčila, že i jí Bohuš jako syn přicházel. – Když se 
vše umluvilo, žádal Bohuš s gazdou o samotě mlu-
viti. – Co mluvili, to nikdo nevěděl, ani by nikdo ne- 
uhodl, ale „zaklela se kdys země ráji, že se pod slun-
cem nic neztají“. Snad i  to najevo přijde. Byli ale 
oba pohnuti. –
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„Katuška – Katuška – kde si – ozvi se!“ tak to zně-
lo z úst babičky; hledala Katušku po stavení, hledala 
ji jako vajíčko, a Katušky nikde.

„Snad šla s děvčaty věnce házet do potoka?“ mí-
nila dcera.

„Ne, ne, to by ona byla ohlásila,“ kroutila hlavou 
babička.

„Aneb šla k horárce; stůně jí děvčička a víte, že ji 
má Katuška ráda,“ pravila stryně.

„No, hledejte ji, však někde bude,“ kázal gazda, 
jda se Zverkou ohledati vůz, na němž host odjeti měl. 
– Bohušovi také to divné bylo, kde by Katuška byla; 
byl starostliv o ni, neboť jak náhle od stolu odešla, 
neviděl ji, a byl by se rád ještě pohledu jejího nabažil, 
vždyť ji měl za několik hodin opustit a dlouho neb ni-
kdy nevidět. – I běžel do své jizby pro klobouk, chtěje 
ji hledat, a tu oknem se podívaje do sadu, viděl běleti 
se cos v zelenu. „To je ona,“ pomyslí a již letí dolů 
a do sadu, kde v nejzazším koutě Katušku pod jab-
loní státi vidí, všecku skleslou. „Probůh, Katuško, co 
je vám, – hledají vás; co se vám stalo?“ ptal se hlasem 
třesoucím, vida ubledlou, uslzenou její tvář. Spustíc 
složené ruce dolů, pohlédla na něho – až mu to duši 
projelo – a s úsměvem na rtech a se slzami v očích 
pravila: „Myslím, že mi z očí přišlo.“

Při tom pohledu, těch slovích zapomněl Bohuš 
na všecka předsevzetí; nic neviděl na světě než ji. Ru-
ce jí líbaje zvolal: „Mně, mně, Katuško drahá, přišlo 
z očí, z tvých očí! Díval jsem se do nich tak dlouho, 
až se mi srdce rozbolelo. Ty sladká, drahá, jediná má 
– miluješ mne?“ ptal se tiše, ovina rámě okolo štíh-
lého jejího pasu. Jako osikový list zachvěla se, slza 
vyhrnula se jí z očí, a přitisknouc ruce k srdci, pra-
vila šeptem skoro: „Slyšíc, že odjedete, bylo mi, jako 
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bych umřít musela, – a nyní – ach já to neumím vy-
slovit, jak mi je!“

„Má roztomilá!“ zvolal Bohuš všecek šťasten jejím 
vyznáním. Úžeji přivinul drahé děvče k srdci a zlíbal 
oči i bílé její čelo. – Dlouhou chvíli stáli tak v tichém 
láskání a v sebe zahledění. Když se Bohuš vzpama-
toval, vzal Katušku za ruku, a co k ní mluvil, padlo 
do srdce jejího jako teplý deštíček na vadnoucí lu-
činu. – Když ze sadu vycházeli, nevyhlížela již Ka-
tuška jako hravé děcko, ale jako Bohušova oddani-
ca68), a Bohuš vedle ní se nesl, jako by v ní „tři světy“ 
měl. –

Téhož dne kvečeru loučil se Bohuš s  obyvateli 
chyže pod horami. – Všickni byli pohnuti, i gazdina; 
gazda ale spokojen dával mu sbohem. – Věděl co, ale 
nepověděl. – Katušce se ruka třásla, když ji svému je-
dináčku na rozloučenou podávala, a slza kalila jí oko; 
ale když on důvěrně na ni pohlédnuv, zlatý kroužek 
na snubním prstu pravé ruky k ústům přitiskl a na je-
jí ukázal, utřela slzu s oka, a když vůz z očí jí zmizel, 
tiše vešla do stavení. – Večír ale, když děvčata pod 
okny na louce zpívaly:

Milovali sme se ako holubičky,
rozlúčili sme se ako vlaštovičky,
nechal si mne, drahý, v želi postavenou,
a ty si zaletěl za horu zelenou,
za horu zelenou, za ten černý oblak,
milý, duša moja, skuoro69) sa mi navrať,

tu zaplakala.

68) �Panna zaslíbená.
69) �Záhy.
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*

Rok minul, co umřel starý pan Sokol ze Sokolova, 
a půldruhého roku, co zabloudil syn jeho – který se 
od té doby doktorem práv stal a bohatým dědicem 
– do chyže pod horami. –

V salonu Frau von Sauerschüll – jak se paní Za-
vřilová psala –, u níž se scházela jen nóbl společnost 
– na to ona si zakládala –, býval mladý pán Sokol ze 
Sokolova (ona ho baronem zvala) velmi rád viděn 
z mnohých příčin; za jedno, že byl „von“, za druhé 
bohatý, za třetí doktor a za čtvrté, že slečna Amélie, 
dcera její, na vdaní byla, krása to, okolo níž mladí 
páni lítali jako motýlové okolo růže, zovouce ji krá-
lovnou všech plesů. – K tomu zpívala jako švédský 
slavík, na fortepianu byla mistryní, francouzsky, ang- 
licky znala, Decamerona čítala před spaním v ori-
ginálu a španělsky se učila. – Všechny romány zna-
la a o divadle rokovat uměla jako o módách. – Frau 
von Sauerschüll nepochybovala, a slečna Amélie tím 
méně, že by si každý z těch pánů za čest pokládal, 
kdyby si ho vzala, – a proto skoro za jisté měla, že 
se pan Sokol o Amélii ucházeti bude, jak jen smu-
tek odbude a z cest se vrátí, na které po smrti otcově 
se vydal. – Vždyť se k ní vždy se zvláštní zdvořilostí 
choval, na housle ji při hře provázel a slečna Amélie 
tvrdila, že je do ní zamilován. – Uplynul čas, který si 
byl mladý Sokol na cestování do ciziny určil; v salo-
nu Frau von Sauerschüllové čekali ho již každý den, 
i s přítelem, který s ním cestoval, – ma chère maman 
myslila již na věno –, když tu najednou strašná zvěst 
salonem Frau von Sauerschüllovým otřese. – „Skan-
dál, hotový skandál! Kdo by se toho byl nadál, že si 
on, nóbl člověk – vzdělaný – bohatý – který to nej-
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krásnější děvče míti mohl z nóbl rodiny, že si ten vez-
me prasprosté děvče – cikánku!“

„Ale snad ne cikánku, Frau von Zaplethal!“ zvola-
lo několik hostů na paní, která s novinou tou přišla. 
„Veritabel cikánku, vždyť v té zemi jen cikánky jsou; 
prý mu učarovala,“ jistila Frau von Zaplethal.

„Skandál, skandál!“ – Vtom přišel nový host. „Ach, 
pane doktor!“ radostně znělo ze všech úst. Přítel, je-
ho spolucestovník, ten jim to nejlépe poví. Sotva se 
dočkati mohli, až by sedl. –

„A kde, pane doktore, jste přítele svého nechal?“
„V novém jeho domově, – kde s mladou svou krás-

nou paničkou se ubytoval.“
„S krásnou?“
„Ano, paní moje, s krásnou, ušlechtilou, bohaté-

ho kmeta vnučkou, jejíhož otce přítelův strýc náho-
dou zastřelil.“

„Ach, tedy povinnost ho k tomu vedla?“ pravila 
domácí paní.

„To se teprv později vysvětlilo. Ona byla první je-
ho láskou; při ní teprv našel, co pannu krášlí!“ od-
pověděl doktor s úsměškem, a pokloně se vybrané 
společnosti, odešel. – Slečna Amélie ohrnula pysk, 
hlavou hrdě pohodíc, ale chère maman ten skandál 
odstonala.
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Právě bilo na svatoštěpánské věži pět hodin zrána, 
když z jednoho domu v té ulici vycházely dvě žen-
ské. Jedna mladá, v selském oděvu, mošinku rákoso-
vou na ruce, uzlík na zádech; druhá obstarožná již, 
zavalitá, v oděvu městském. „Ach, teta, už bílý den 
– bojím se, aby mně neujel!“ pravila úzkostným hla-
sem mladší.

„Neboj se, právě odbila pátá hodina, do půl šesté 
jsme na Smíchově,“ pravila stará, a zavírajíc za sebou 
domovní dvéře, doložila: „No, a kdyby ujel, nebylo 
by zle – zůstala bys zde, nebo bys mohla jeti po do-
stavníku, byla bys aspoň dříve doma.“

„Oh, já bych raději už byla doma,“ odpověděla 
mladší.

„Což se ti u nás nelíbilo?“
„U vás, teta, bych byla ráda, ale v Praze bývat by 

se mně nelíbilo – je tu člověk jako ztracen.“
„I jdižiž, bláhová, to se ti jen tak zdá, co bys jen 

trochu se oboulala – mluvila bys jinak. Já zpočátku 
také myslila, že tu nikdy nezvyknu, a nynčko je dva-
cet let, co jsem zde, a nešla bych již z Prahy.“

„To vy, teta, ale já bych zde nebyla, kdybyste mne 
žemlemi chovali; když jsem po ulicích chodila, každý 
do mne oči vrážel, jako bych z lesa přišla, – div jsem 
hanbou neshořela.“

„To jen to nezvedené mužské plemeno, co se celý 
boží den po ulicích prohání za pletkami a Pánubohu 
den ukrádá, – ale poznala bys tu také dosti hodných, 
upřímných lidí jako u nás doma. No ale jsem ráda, 
že jsi tu byla a že jsem tě poznala.“

„Ale že jste mne hned poznala, a přece jste mne 
dříve neviděla?“
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„Vždyť jsi neumírající matka, – jako bys jí z oka 
vypadla. – Ráda bych ji viděla, tu sestru – ale ona se 
vždy do té Prahy vypravuje jako chudý rytíř do bo-
je.“ – „To je pravda,“ zasmálo se děvče, „naše mat-
ka není k vypravení z domu. – Ale mohla byste vy, 
tetičko, k nám přijet, strejček tam již byl, a vy jste 
už mnohonácte let u nás nebyla.“ – „Ba, co jsem se 
vdala. Milá dívčí, jde-li on z domu, ví, když by třeba 
bylo někomu zatím míru vzít na boty nebo střevíce, 
že já ho zastanu, ale já vím, kdybych z domu šla, že 
by on mne v krámku nezastal, on neví, mnoho-li dří-
ví za groš, mnoho-li másla dáti, a nic neví, zač čeho 
jest, a tudy musím já vždy býti doma.“

„Tedy nám pošlete Honzíčka na vagace; – Bartík 
by radostí do stropu skákal!“

„No budeme-li živi a zdrávi, to se může stát. On 
vám toho napovídá, až vás bude hlava brnět.“

„I to budeme rádi – já bych ho poslouchala celý 
den. Včera, když mne hyn v zámku v tom pěkném 
kostele vodil, všecko mně vykládal o těch českých 
králích, co tam leží. – Já své divy slyšela!“

„Tomu všemu se, holečku, učí v té české škole, co 
jsem ti ji ukazovala v té Panské ulici. Co chodí do té 
školy, přináší si domů všeliké čtení a tatíka tím celé-
ho zbláznil, ten by ti jen ustavičně četl a poslední vin-
dru by na knížky dal. Jindy – šindele mohly praskat, 
a musel být večer na pivě – nynčko jedva za týden 
dvakrát že jde a to jen tehdáž, když nemá právě co 
čísti. Zpočátku jsem na to bručela, ale nynčko také 
ráda poslouchám, ač některým věcem nerozumím. 
Kdo to slýchal za předešlých časů u nás venku, aby 
věděl mladý chlapec, co se za starodávna v zemi dělo, 
jak se lidé nosili, kde jaký zámek stál, kde jaká vojna 
byla, o cizích zemích, jací tam jsou lidé, jaká živnost 
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jejich, co kde roste, z čeho se to a ono dělá! – Ty můj 
bože, byli jsme rádi, když jsme jen číst, psát a počítat 
se naučili. – Já řku, nynčko je ten svět zcela jiný a po-
malu bude kuře chytřejší než slepice.“

„Ráda bych poslouchala o  takových věcech, ale 
u nás jen v zimě o přástkách aneb v neděli tatíček 
nebo Bartík čítají. Půjčuje nám pan kaplan knížky; 
v některých je pěkné říkání. V knížce, co strejček ta-
tínkovi posílá, jsou prý také pěkné příběhy.“

„Však jsem se divila, že ti ji dal, neboť on dal by si 
pro knihu koleno vrtat. – Ale nepospíchej, Verunko, 
vždyť jsme asi za čtvrt hodiny na Smíchově a já ne-
mám tak lehké nohy jako ty a tvoje matka – ta je prý 
jako vítr, povídal mi náš tatík, když od vás přišel!“

„Ano, ona je celý den jako v kolovratě, ani nepo-
stojí a přitom je chválabohu zdráva, jako ryba.“

„Však to je, milá dívčí, nejlepší; kdo nemá zdraví, 
kdybys mu nebe a zemi dával, nepotěšíš ho. Ale to 
ti přikazuji, ať mi sem matku o svatý Václav pošlete 
na posvícení, a že jí potom ještě sama pěkně poděku-
ju za to plátno, co mně poslala. – Nemohly jste mně 
přijíti žádným darem lépe vděk.“

„Matka také řekla, že vám milejší bude, co dům 
než co trh dává.“

„To má pravdu, po domácím zelí břicho nebolí. 
– A jestlipak jsi, Verunko, na nic nezapomněla? Máš 
všecko? A máš-li pak jaký domovní list?“

„Mám všecko; ale domovní list nemám, tatíček 
povídal, že ho nepotřebuji, když jedu s Dohnálkem 
a v Praze když budu u vás.“

„Inu ovšem, ale kdybys sama šla, musela bys vý-
kaz míti, odkud a kdo jsi, sice by tě četníci sebrali.“

„Smrť bych z  toho měla,“ zděsila se Verunka. – 
Všelicos ještě rozprávějíce přešly Řetězový most,  
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Oujezdskou bránu a přišedše na Smíchov zastavi-
ly se u první hospody. Podomek stál mezi vraty. – 
„Neodjel ještě klatovský vozka Dohnálek?“ ptala se 
rychle Verunka.

„Jen o minutu dříve měla jste přijít; právě odjel. – 
Ale jděte jen rovnou cestou za ním, bude asi za mý-
tem; snadno ho dohoníte.“

„Já se tedy nynčko vrátím, a  ty jdi s Pánembo-
hem dále, pozdravuj matku, tatíka, Terinu a Bartíka, 
a mámu sem pošlete na posvícení! A máš-li pak jaké 
peníze na cestu?“

„Mám ještě tři dvacetníky; máma mně je dala, 
abych si něco pro sebe koupila, ale já si za ně nic ne-
koupila, mám je tuhle v kapse,“ pravila Verunka, vyn- 
davši zpod zástěry v papírku zaobalené a pentličkou 
obvázané dvacetníky.

„Dej si je za ňádra, z kapsy bys je mohla snadno 
vyhoditi, a tu máš pár grošů drobných, abys je nemu-
sela měnit,“ to řkouc vypustila pytlíček s drobnými 
penězi Verunce do kapsy.

„Ale teta, vždyť já jich měnit nepotřebuji, dala jste 
caltu a chleba, mám jídla až dost,“ namítla Verunka.

„Jen ty si je nech, peněz a opatrnosti na cestě ni-
kdy nezbývá. Budete půl třetího dne na cestě, hodí 
se ti to všecko. – No a už jdi – Pánbůh tě provázej, 
a pozdravuj domácí!“

Verunka chtěla jí ruku políbiti, ale ona ruku od-
táhnuvši, udělala děvčeti křížek, políbila je v líce a sl-
zíce daly si poslední spánembohem. – Teta vrace-
la se volným krokem ku Praze, Verunka pospíchala 
za vozem. – Přišedši za mýto viděla před sebou dvě 
silnice a po jedné nedaleko za mýtem vidí jeti veli-
ký vůz přikrytý plachtou, zahlídne také při vyhýbá-
ní vozu, že je náruční kůň ryzka. – „To je Dohnálek, 
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on má ryzku a zrovna takový vůz,“ myslí si Verunka 
a ubezpečena, že to nikdo jiný není, šla za ním, ne-
všimnuvši si na druhé silnici daleko již vzdáleného 
povozu. – Jista jsouc, že jí Dohnálek již neujede, od-
dechla si a šla povolnějším krokem pozdálečí za vo-
zem. Bylo jí milejší jíti pěšky, po krajině se rozhlížeti, 
zažívati dojmy, jež cítila, a vštěpovati si v mysl obra-
zy, které viděla za svého třídenního pobytu v Praze, 
než seděti stěsněna ve voze a poslouchati rozprávky 
dvou starých poutnic, o nichž věděla, že s Dohnál-
kem zpátky pojedou. – Ráno bylo krásné, všude ze-
leno, obloha, jak by vymetl, cesta jako mlat. Tu jel 
okolo ní vůz, tu kočár, jehož páni se po ní ohlíželi, 
a zase potkávala rozličné lidi, kteří se na ni podíva-
li, ale jménem božím jí nepozdravili, jak tomu z do-
mu byla zvyklá. A tam na vršku viděla kostelíček, 
v dolině dědinku, ale nejvíc se jí líbila ta široká řeka, 
po které tu prám, tu loďku viděla plouti. Rozhlížela 
se okolo, divila se, že toho neviděla, když jela do Pra-
hy, ale napadlo jí hned, že to nemohla viděti, ana pod 
plachtou seděla a v noci přijela do Prahy. Když by-
la již dobré dvě hodiny šla, začínalo jí býti horko; – 
i zastavila se a svléknuvši dlouhý kabátek řebíčkové 
barvy, s červenou podšívkou, zůstala v černé šněro-
vačce, stříbrnými prýmky lemované, a bílých širo-
kých rukávcech, které měla pod loktem v pásek slo-
žené a krajkou obšité. Na krku měla strakatý šátek, 
světle modrou sukni z vlněné látky, zástěru z červe-
ného kanafasu, na noze vysoké botky na špalíčkách. 
Na hlavě měla bílou plenu, pod bradou zavázanou 
a hluboko přes oči staženou, takže zpod bílé stříš-
ky jen kousek hezkého nosejčku, pěkná, jak malina 
červená ústa a pod nimi rozkošnou malou bradičku 
bylo viděti. Když ale plenu s hlavy sundala, aby si ji 
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vyprášila, objevilo se líčko – jako z jádra, bílé čílko, 
modré oči, tmavší než chrpa, s dlouhými obrvami; 
i pěkné kaštanové vlasy bylo viděti, sčesané doza-
du a u veliký drdol v týle otočené. Nad čelem okolo 
hlavy měla černou aksamitku. – Bylo se radost na ni 
podívat! – Když si byla plenu zase pod bradu uvá-
zala, aby od slunce příliš neuhořela, a konce uzlíku 
přes plece přehozeného na prsou zavázala, položila 
si složený kabátek navrch mošinky a rychlým krokem 
pospíchala dále. – Když byla od vozu tak daleko, co 
by dohodil, umírnila krok, ale do vozu se jí nechtě-
lo. Chvilkami si prozpěvujíc, chvilkami vzpomína-
jíc na svatojanskou pouť, na Honzíkovo vypravová-
ní, aneb jak byla se strýcem v divadle, z něhož se jí 
ani nechtělo, a jak se divila, když ta mladá panna, co 
umřela a jíž opravdu litovala, – zase živá ven vyšla, 
kráčela dál a dále, a cesta jí ucházela, ani nevěděla 
jak. Tu nenadále vidí před sebou veliké stavení jako 
zámek, na něž se nepamatovala, a k stavení tomu za-
jížděl před ní jedoucí vůz. – „Dohnálku, Dohnálku, 
počkejte na mne!“ vzkřikla hlasitě, pospíchajíc rych-
le za ním. Vozka vyhne se z vozu, podívá se na děv-
če a vjede do stavení. – „Matičko klatovská!“ zvolalo 
děvče vidouc, že to není Dohnálek. Chvíli stála, ja-
ko by ji omráčil, ale potom pustila se do usedavého 
pláče. „Co počnu, smutná dívka, kam se nyní obrá-
tím?“ naříkala. Tu vidí přicházeti dva mužské, byli 
to, jak soudila dle obleku, nějací pánové. I osmělila 
se, a když došli až k ní, prosila jich, aby jí pověděli,  
kde je.

„V Zbraslavi jste, panenko,“ odpověděl starší.
„A kudypak bych odtud, prosím, pánové, přišla 

do Berouna? – To je asi daleko?“ ptala se úzkostným 
hlasem a slzy stály jí v očích.
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„Do Berouna, panenko, není tuze daleko, když se 
jde přes vrchy pěšinkami, ale tudy byste netrefila. 
A co chcete v Berouně?“ ptal se starší.

„A co se vám stalo, že pláčete?“ ptal se mladší, se 
zalíbením na ni pohlížeje.

„Kterak nemám plakati, když jsem takový kus svě-
ta zbůhdarma šla a nyní vozku klatovského, s kterým 
jsem měla domů jeti, snad již ani nedohoním,“ odpo-
věděla Verunka a vypravovala pánům, kterak si zmý-
lila cesty a šla za jiným vozem.

„Nejlépe bude, panenko, když necháte Beroun Be-
rounem a půjdete přímo do Cerhovic; tak vozkovi 
nadejdete, tam můžete zůstati v hospodě přes noc 
a čekat na něho, přijeti tam musí.“

„A kudy to přijdu, prosím, do těch Cerhovic? Já 
nevím z místa.“

„Kdybych měl prázdnou chvíli, vyprovodil bych 
vás na kousek cesty, ale nemohu. Jděte jen tedy, pa-
nenko, ustavičně touto silnicí, až přijdete do dědiny; 
říkají té dědině Jiloviště. – V Jilovišti poproste něko-
ho, aby vám ukázal cestu do Řevnic; pamatujte si to: 
do Řevnic.“

„Já si to budu dobře pamatovati, Jiloviště a Řev-
nice.“

„Když přijdete do Řevnic, ukáže vám každé malé 
dítě cestu do Svinař a odtud do Cerhovic. Zbloudi-
ti nemůžete.“

„Zaplať Pánbůh za radu – nevím, kam bych se byla 
smutná obrátila!“ děkovala Verunka.

„Jděte s  Pánembohem, šťastnou cestu!“ přál jí 
starší muž s přívětivým pohledem, posmeknuv letní 
čapku, a šel dále. – Mladší se jí poklonil, ale přitom 
stiskl jí kulaté, holé rámě, takže div nevykřikla. Všec-
ka uzardělá rychle se obrátila a utíkala, jako by za ní 
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hořelo. On díval se chvíli za ní, potom šel za starším. 
– „Na mou věru,“ pravil ušklíbaje se, „kdybych ne-
musel do fabriky, udělal bych dobrý skutek a dopro-
vodil to děvče až do Klatov!“ –

„Rád věřím, jenže ty při každém takovém dobrém 
skutku přes hřích klopýtneš,“ pravil starší káravým 
trochu hlasem.

„Ale ta by stála za hřích!“
„Známo, že máš, co se děvčat týče, svědomí jako 

vozová plachta, avšak i na tebe uzraje metla, jen po-
čkej.“ – „Když bude tak hezká jako ta, co na  tebe 
dozrála, staré bručivo, nedělám si z toho nic, nechť 
mne i  trochu zmrská,“ smál se mladý a oba vešli 
do továrny.

Verunka pospíchala po silnici úzkosti a strachu pl-
na. Nevšímala si tu a  tam pracujícího v poli lidu, 
neposlouchala zpěvu vysoko nad ní se vznášejících 
skřivánků, neohlédala se po svěžích lukách, zelených 
polích, kvetoucím stromoví, nedbala ničeho, po ni-
čem jiném netoužila, jedině po tom, když ne doma, 
alespoň u Dohnálka býti, neboť jí bylo ke všem stras-
tem napadlo i to, že nemá výkazu, a kdyby ji potka-
li četníci, že ji seberou, jak jí to tetka řekla. – Srdce 
se jí svíralo úzkostí a hrůzou, jak na to pomyslila, 
a oči její bystře prohlížely každého příchozího člo-
věka zdaleka již, není-li to četník. – Přišla do Jilovi-
ště. Hned prvního člověka, kterého potkala, ptala se 
na cestu do Řevnic. „Dejte se za vsí vpravo a držte 
se ustavičně vpravo, až dojdete k první vsi, to jsou 
Řevnice,“ ukázal jí muž; a bez odpočinku spěchala 
Verunka vpravo k Řevnicům. Ač bylo již po poled-
ni, nepocítila ještě hladu, jen žízeň ji trápila. Šla ve-
dle Berounky, ráda by se napila, ale voda byla jako 
rmut. Přišedši k Řevnicům nevěděla, má-li jít do vsi, 
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či nemá, bála se, aby tam nebyli právě četníci; ale 
nemohouc žízní vydržeti, osmělila se a vešla do nej-
prvnější chalupy vody si prosit. – Děvče asi desítile-
té, bledé, chatrně oblečené, vyběhlo právě na práh. 
„Pochválen buď Ježíš Kristus!“ pravila Verunka. „Až 
navěky,“ odpovědělo děvče, s podivením na Verun-
ku se dívajíc.

„Nedala bys mně, panenko, trochu vody?“ ptala 
se Verunka.

„I dám, vody máme dost, ale já nevládnu navážit,“ 
odpovědělo děvče.

„Já si navážím sama, jen mně ukaž studni,“ nabíd-
la se Verunka. Děvče odskočilo pro okov a Verunka 
odložila zatím mošinku a uzlík s plecí, položivši to 
na zásep; ale děvče odneslo to do sednice a potom 
vedlo Verunku do malé zahrádky, kde byla studně. 
– Verunka navážila si vody, a když se do chuti na-
pila, viděla teprv nedaleko studně na slunci v trá-
vě ležeti spícího člověka, žlutého jak svíce. „Kdo-
pak to tam leží?“ ptala se děvčete, nesouc plný okov 
do chaloupky.

„To je náš tatínek; má zimnici již několik neděl. 
Maminka ho vynese vždy na slunce a tatínek si to 
chválí,“ odpovědělo děvče.

„A kdepak máte maminku?“
„Maminka musí chodit po chlebě, když tatínek 

pracovat nemůže.“
„A čím je váš tatínek?“ ptala se Verunka.
„Dělal ve  fabrice a bude tam zase dělat, až bu-

de zdráv, ale když mu nemůže maminka nic dob-
rého uvařit, aby se posilnil. Nám také nemůže dát 
nic dobrého, protože si nemůže mnoho vydělat. Však 
ona se dost naše maminka napláče,“ pravilo děvče 
prostosrdečně a šlo utřít děvčátku as čtyrletému, kte-
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ré kolébalo menší dítě a z Verunky očí nespouštělo, 
umazanou tvář. – V sedničce bylo čisto, ale chudoba 
hleděla ze všech koutů.

„Máte asi hlad, dětičky, vete?“ ptala se Verunka 
pohnuta.

„Máme,“ znělo smutně z úst děvčete staršího.
„No počkejte, já vám dám chleba,“ pravila Verun-

ka, a rozvázavši uzlík, vyndala na stůl caltu a půl veli-
kého bochníku chleba, v němž vykrojený důlek más-
lem byl naplněn a máslo přikryto výkrojkem, jak si 
to venkovští lidé na cestu jdouce dělávají. Vyndavši 
kudlu z kapsy, nakrájela tři krajíce chleba a namazala 
máslem. – Jeden odložila sobě a po jednom dala děv-
čatům; menší děvče, které, jak  Verunka chleba vynda- 
la, nechalo kolíbání a přistoupilo ke stolu, vzalo chleb 
a hned začalo jísti, ale větší se obrátila, chtíc ven. 
„Kampak utíkáš?“ ptala se jí Verunka.

„Já ho dám tatínkovi, on už dávno nejedl s máslem 
chleba,“ odpovědělo děvče a oči mělo zalité slzami.

„Jen si ho sněz, dáme tatínkovi něco lepšího,“ zdr-
žela ji Verunka a odkrojila z calty tři krajíčky; po jed-
nom dala děvčatům a největší kousek dala většímu 
děvčeti, aby jej dala otci, „až se probudí,“ doložila. – 
Když snědla svůj krajíček, odkrojila si kus calty a da-
la do uzlíku, ostatní chléb a caltu na stole ležeti ne-
chávajíc, pravila k děvčeti: „Až přijde maminka, dej 
jí tuto, ať vám to sama rozdělí.“

„Ach bože, božínku, to bude maminka ráda. Ale já 
půjdu vzbudit tatínka,“ zvolalo dobré děvče a bledé 
tváře jí radostí zčervenaly. – Ale Verunka jí nedala, 
neboť viděla malým okénkem, že chorý muž ještě spí. 
Potom přistoupila ke kolébce a přežehnavši spící dítě, 
aby mělo dobré spaní, vyňala ze záňadří tři dvacetní-
ky a zpolehounka položila je dítěti pod podušku, tak-
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že to děvčátka ani nezpozorovala. – Potom aby dětem 
nějakou radost udělala, vyňala z mošinky modliteb-
ní knihu, v níž skoro za každým listem byl obrázek. 
„Kterakpak říkají tobě?“ ptala se staršího děvčete.

„Mně říkají Bětuška!“ odpovědělo děvče.
„No, tvoji patronku, svatou Alžbětu, nemám, ale 

dám ti svoji patronku, svatou Veroniku – tumáš!“
S radostí děvče sáhlo po malovaném obrázku se 

zlatým okolkem.
„A jak se jmenuje ta maličká?“ – „Mařenka.“ – 

„Tu máš tedy Pannu Marii. To jsou obrázky z Prahy 
ze svatojanské pouti, schovejte si je.“

„Maminka nám je dá do knížek,“ pravila Bětuška, 
a když se ještě chvilku na ně dívaly, zavřela svůj i Ma-
řenčin obrázek do přístolku. Poté vzala Verunka uzlík 
mnohem lehčí na záda, mošinku na ruku, a když se 
ještě napila, ptala se Bětušky, zná-li cestu do Svinař.

„I znám dobře, já s vámi půjdu a ukážu vám. Kolí-
bej, Mařenko, Honzíčka, aby se neprobudil, já přijdu 
hnedlinko,“ a Mařenka hned také ku kolébce sedá, 
dojídajíc krajíček chleba.

„Pánbůh vás tu zachovej!“ pravila Verunka, kráče-
jíc přes práh, a když Bětuška dvéře na petlici zavěsi-
la, vyšly na malý dvorek a zadními dvířky za humna. 
„Je to vaše chalupa?“ ptala se Verunka.

„Oh není, jsme tu jen v podruží, ale hospodář je 
náš pan kmotr a neutiskuje nás,“ odpověděla Bětuš-
ka. Všelicos se jí Verunka ještě po cestě ptala a děv-
če ve své dětinské prostosrdečnosti líčilo jí obrázek 
domácnosti, kde jak se říká v  jedné ruce prázdno, 
v druhé nic. Když se Verunka ptala, jestli jim zámož-
nější selky někdy něčeho neposkytnou, pravilo děvče: 
„Leckterá dá, ale za to jí musí maminka něco udě-
lat, darmo nerady dají a žebrati se maminka stydí.“
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„Kdyby to jen bylo blíže Obic!“ myslila si Verun-
ka. Když tak šly kus cesty, zastavila se Verunka, řkouc 
Bětušce, aby jí ukázala, kudy má jíti, a potom se vrá-
tila domů. Bětuška chtěla ještě jíti dále, ale Verunka 
jí nedala. – Ukázalo tedy děvče na kříž u cesty sto-
jící, řkouc: „Tamto od božích muk nechoďte cestou 
dolů, ale jděte po mezi nahoru, až k plané hrušce. 
Od hrušky slezete s kopečku dolů na cestu a ta vás 
povede rovničičko do Svinař. Ale já vás přece ještě 
kousek vyprovodím!“

„Ne, Bětuško, vrať ty se domů k tatínkovi, já již 
trefím!“

„A co řeknu mamince, kdo nám to všecko nadě-
lil?“ ptala se ještě Bětuška.

„Co jí řekneš? Řekneš jí, že vám to Pánbůh na-
dělil.“

Bětuška se na ni podívala a nevědouc, jak jinak 
vděčný svůj cit projeviti, pravila: „Však já se budu 
za vás s maminkou modliti.“

„Modlete se, abych se dostala šťastně domů! A vrať 
se nyní, Bětuško, tatínek se zajisté již probudil. Spá-
nembohem!“ Se zvlhlým okem potřepavši děvčeti 
ruku, obrátila se a kráčela ke kříži. – Ale Bětuška 
vracejíc se domů několikráte se po ní ohlédla.

Tak zaujata byla mysl Verunčina od prvního vkro-
čení do chalupy bídou ubohé rodiny, že dočista za-
pomněla zeptati se, zdali v okolí jakých četníků, což 
dříve na paměti měla. A nevzpomněla ani potom, 
jdouc po cestě. – U božích muk zastavila se na otče-
nášek a tak jí bylo utěšeně, že si, jdouc po mezi naho-
ru, zpívati začala: „Kdes, holubičko, lítala, kdes své 
bílé peříčko zmáchala“, hlasem jako zvon. – Ale utě-
šená ta chvíle netrvala dlouho. – Když přišla k pla-
né hrušce, zastavila se, aby si oddechla. – Oko její 
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utkvělo na osvětlených vrších Housínského pohoří 
a přála si, aby to byly vrchy šumavské a ona jim tak 
nablízku. – Od božího rána na nohou, byla by si ráda 
trochu odpočinula, ale do Svinař měla ještě kus cesty 
a ze Svinař, to nevěděla ještě ani, kudy a jak dlouho 
bude muset jít, a blížilo se již k večeru. – I sebrala se 
tedy zase a právě chtěla sběhnout s vysoké meze do-
lů na cestu, vedoucí k Svinařům, ana tu vidí po téže 
cestě od dědiny nahoru přicházeti muže, jehož ale 
v dáli poznati nemohla, kdo by byl, či pán či sedlák, 
ale byla by raději sedláka viděla. – Ukryvši se napo-
lo za hrušku, nespustila z příchozího očí. Chvíli tak 
stála, ale náhle sebou trhla, jako by jí blesk projel. 
Příčinou leknutí jejího bylo, že viděla zablesknouti se 
na hlavě příchozího – četnickou čáku. Nečekajíc, až 
by přišel četník blíže, mykla sebou jako mřeňka na-
zpět a utíkala po mezi dolů, kudy byla před krátkou 
dobou nahoru kráčela zpívajíc. – První její myšlénka 
byla utéci se do Řevnic k chudé rodině, kde jak dou-
fala, nejlépe schována bude. Ale pod křížem zmátla 
si cesty a místo vlevo běžela vpravo cestou dolů, přes 
kamení, hroudy, přes koly, rejhy a stoky, přes pole, 
luka, vrchy, přese všecko uháněla jedním vrhem jako 
štvaná strašnou mátohou, neohlédajíc se ani vpravo 
ani vlevo, ani za sebe, jen vždy před se, kde by našla 
úkrytu a odpočinku. – Již nepostačuje jí dech, no-
hama sotva vládne a tu hle, pod vrchem svěží louka 
a pěkný háj. Tam dovleče se k smrti umdlena a kles-
ne na zem porostlou mechem a travou.

„Děj se již co děj,“ myslila si a hluboce si oddech-
nuvši zaryla uhorčenou tvář do chladné, vlhké trá-
vy. – Dlouhou dobu tak seděla, poslouchajíc chvíle-
mi, zdali někdo nejde. – Byla by si přála, aby někdo 
šel mimo, žena nebo děvče. – Všude ticho. – Bylo by 
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ji potěšilo, kdyby slavík v háji byl zazpíval – anebo 
pes zaštěkal! – Ani hlásku nikde, ani ten lístek ne-
zašuměl! Verunka zdvihala pomalu hlavu a ohlížela 
se po slunci – slunce bylo na západě – ohlížela se 
po louce, po háji, ale nic – ani živé dušičky nikde. 
Začalo jí býti teskno a zdálo se jí, jako by zem pod ní 
rostla, jako by se rozšiřovala do nekonečnosti, zdá-
lo se jí, že vůkol všecko převeliké, a cítila se všecka 
opuštěna, tak malou proti té velikosti. Navzdor vše-
mu vzchopivši se, vyšla rychle z podstromí na lou-
ku. Ticho jako v hrobě. „Ani ten cvrčíček necvrká!“ 
šeptala sama sobě, a jako by se bála přerušiti hlasem 
svým hrobové to ticho. – Jakkoli nohy bolestí necí-
tila, přece přemohši se kráčela rychle dál a dále, jen 
aby přišla mezi lidi. – Nešla ani čtvrt hodiny, ana 
tu zaslechne zvoniti klekání „Anděl Páně“. Jako hlas 
z nebe zazněl jí zvonek večerním pozdravem, a ni-
kdy snad tak vroucně se nemodlila jako tehdáž, ne-
boť zvonek zvěstoval jí, že je nablízku lidem. Vskutku 
přišla po chvíli k dědině. Ale tu jí zase napadlo, zdali 
jí dají nocleh, nebudou-li žádati výkazu, nebudou-li 
tam četníci a jaká to asi dědina, neboť poznávala, že 
zaběhla v docela jinou stranu, než jíti měla.

„Ach, ty milý božíčku, mám býti dnes v Cerho-
vicích a nevím ani, kde jsem,“ naříkala a pustila se 
do pláče. – Tu když plačíc a všeckna umdlena krá-
čí k dědině, dohoní ji děvče poloměstsky oblečené, 
s nůší na zádech. – „Dej Pánbůh dobrý večer!“ po-
zdravila Verunku, stranou na ni pohlednuvši.

„Dej Pánbůh i vám,“ odpověděla Verunka, obrá- 
tivši se k ní uslzenou ještě tváří.

„Kampak jdete, děvče? Jak vidím, není vám tuze 
kale,“ ptalo se děvče Verunky, vidouc ji uplakanou 
a že stěží jde.
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„Nohy mne tuze bolí a  jsem umdlena, ale pro-
to nepláču. Více mne trápí, že mám býti dnes ješ-
tě v Cerhovicích a že nevím, kterak se tam dostanu 
a kde jsem,“ odpověděla Verunka.

„Jste ve Velkém Vosově, ale že budete ještě dnes 
v Cerhovicích, na to, osobo, nemyslete, i kdybyste 
zdravé nohy měla. A odkudpak jste? A co budete dě-
lati v Cerhovicích? Neptám se vás nadarmo!“

„I pročpak bych vám to nepověděla, alespoň mně 
odlehne,“ pravila Verunka a začala vypravovat, že je 
z Obic, za Klatovy, bečvářovic dcera.

„To patříme k jednomu pořádku,“ přerušila jí řeč 
druhá, „můj otec je kolářem, ale nedělá již řemesla, 
a bratra mám truhláře. Ale kterak vám říkají?“

„Volají mne Verunka Blaženovic.“
„A já se jmenuju Tonička a po rodičích Bradáčo-

va.“
„To máte hezké jméno, takového u nás není,“ pra-

vila Verunka.
„Náš tatík říká, že je každé jméno hezké, když mu 

dělá člověk čest. Ale přišly jsme z cesty, povídejte 
dále!“

Verunka vypravovala dále, jak šla do Prahy na pouť 
a co se jí na zpáteční cestě přihodilo. Když o Zbra-
slavi se zmínila a těch dvou pánech, z nichž staršího 
chválila a mladšího jako rozpustilce haněla, ozvala 
se druhá.

„Uhodla jste mu barvu, to je lovec – dvounohých 
ovec! Ale o tom starším vám něco jiného povím, až 
bude na to čas. No tedy mluvte vy zase.“

Verunka pokračujíc ve vypravování svých nehod, 
nezamlčela ničehož, vyjmouc svoji dobročinnost, 
o té ani nehlesla. – Když domluvila, zvolala Tonička: 
„Oh, vy blázinku, to jste se zbůhdarma prohnala! Ani 
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by si vás byl ten žandár nevšiml, a kdyby se byl i ptal, 
odkud a kam jdete, mohla jste říci, že jste ze Zbra- 
slavě a že jdete do Žebráka. Však on by se nešel ptát, 
je-li to pravda. Kdyby měli, milá holka, každého ta-
kového člověka sebrat, ani by jim všechny šatlavy ne-
stačily. Mně by se tuto nestalo, já bych ho tak nalila, 
že by nevěděl, odkud je rodem. To musí míti člověk 
filipa! No ale nechme toho a promluvme o něčem ji-
ném. – Do Cerhovic nemůžete dnes, ale do Hosto-
mic, odkud já jsem, pomalu dojdete. U nás si odpo-
činete a ráno, budete-li moci na nohy, dovedeme vás 
do Cerhovic, to není tak daleko.“

„Ale co řeknou vaši?“ omlouvala se Verunka.
„Co by řekli? Budou rádi, že jim vedu hosta. Náš 

otec je na místě hodný člověk a matka učiněná dob-
rota. Ale ten uzlík a tu mošinku si dejte do mojí nů-
še, já tam nemám než trochu koření a vy, chudáku, 
beztoho jedva jdete.“

Verunka se zdráhala, ale musela konečně Toničku 
poslechnouti. – Šly dále.

„U nás,“ pokračovala Tonička v řeči, „je to ještě 
po starosvětsku; rodiče nosí se po starodávnu a  já 
ve všední dny, jak vidíte, kanafasové sukně i zástě-
ry, všecko domácí předivo, černý kabátek, šáteček 
na hlavu a jsem hotova. – Na neděli mám pěknější 
šaty, ale nic skvostného. Černý aksamitový kabátek, 
a ten vezmu, jen když bubnujou1). U nás ve městeč-
ku i jinde vzmáhá se po několik let náramná paráda. 
Drahé šaty nosí i dcery řemeslnické, klobouky, salu-
py, paraplíčka, a bůhvíjak ty pletky všechny se jme-
nují. Na tu parádu všecko obětují – vem kde vem! 
Mně by toho rodiče netrpěli; tatík říká: Když nemů-

1) �Na velké svátky.
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žeš být velkou paní, nebuď alespoň bláznem! – Ta-
ková děvčata jsou darmo drahá. Stydí se to potom 
za práci i za svůj poctivý stav. Řemeslník je jim spros-
tý a pán si jich nevezme. A který řemeslník si vezme 
takovou nedělnou fiflenu, ten nemusí říkat: Panebo-
že, netresci mne, ten je s ní dost potrestán; nedivím 
se také našemu Václavovi, že se nechce ženit, je to 
na pomyšlenou!“

„U nás,“ pravila Verunka, „ve městě je také mnoho 
parády, ale selky se nosí po starodávnu a my řeme-
slnické dcerky, co jsme mezi nimi, nenosíme se ani 
selsky, ani pansky – jen tak, jako já jsem přistrojena.“

„Hezky vám to sluší, já si vás zdaleka všimla. Náš 
Václav byl tři leta ve světě a vypravuje nám často, jak 
děvčata v jiných zemích se nosí a jak si krojů svých 
váží, a u nás se jimi opovrhuje. To jste si sama vyší-
vala tu loktušku?“

„To říkáme u nás plena; ano, sama, my si také 
všecko samy šijeme, předeme a bílíme. Matka má 
ještě stav na ponebí na památku schovaný, na kte-
rém tkávala, ale otec tomu nechce, že by ji to namá-
halo, aby toho výdělku dopřála tkáčům. – Matka se 
ráda ve všem upokoří otci, u nás je to tak, co jeden, 
to druhý,“ pravila Verunka.

„U nás také, jeden před druhým vody nezkalí. Před 
třemi lety stonal otec a od té doby je sláb na dech. – 
Tehdy zakusila matka mnoho strachu a od té doby 
musel nechat otec řemesla a jen si tak už hoví na sta-
rá kolena. Máme domek, pár korců polí, louku, tři 
krávy a všecko čisté bez dluhů; ani to nespotřebujem. 
V létě každý týden jednou nebo dvakrát nesu do Pra-
hy máslo, vejce, a když je mladá drůbež, housátka 
nebo kuřata, a když se urodí švestky, i povidla. – Ale 
nenesu to na trh, mám už svá jistá místa, kde mi to 
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poctivě zaplatí, protože přece laciněji ode mne koupí 
než od překupnic. – Když tam již tak chodím, kupuju 
zase pro nás to koření, a co tam člověk lepší a laciněji 
dostane než zde. – Václav dělá nynčko také v Praze, 
je prvním tovaryšem v jedné velké dílně truhlářské 
a vydělá si hezkých pár zlatých; ale umí také čistý kus 
práce udělat. Tatík by rád, aby se někde usadil, má 
hezkých pár set uschráněných a tatík by mu také po-
mohl, ale on ještě váhá a – o ženění nechce dokon-
ce slyšeti. Mohl by dostat děvčat dost, i bohatých, je 
hezký chlapec jako panna, ale on s nimi zatancuje, 
zadovádí, ale brát si nechce žádnou. Je to chytré, to 
Adamovo pokolení, každý, třebas byl sám dost světa 
užil, ohlíží se přece po ženě, která za pecí, v koutku 
ráda sedávala. Bylo by ho škoda, toho našeho chlap-
ce, kdyby dostal nehodnou ženu, on kuřeti neublíží 
a jako knížka je, každý může v něm číst. Zná se ta-
ké dobře v písmě a německy mluví, jako když bičem 
mrská. Tatík ani matka neznají slova německy a já 
rovněž tak; ale myslím si, nevídáno, jestli umím ně-
mecky nebo neumím, proto svět obstojí. Ještě mám 
menšího bratra, ten se učí v Praze zámečnictví. A vy, 
Verunko, jste jedinačka?“

„Jsme také tři, já jsem nejstarší; bratr Bartík je čtr-
náct roků a učí se při otci, sestra Terina chodí ještě 
do školy. Mně minulo o selském posvícení sedm-
náct roků.“

„To jste proti mně mladá, mně je čtyryadvacet ro-
ků; jsem o dvě leta mladší než Václav, ale on vyhlíží 
skoro mladší než já. – Přes jeho hlavu se ale nepřevrh-
lo, co přes moji. Hleďme, tak nám tím povídáním ušla 
doba a setmělo se. – Podepřete se jen na mne, aby se 
vám lehčeji šlo, – a je-li vám to milé, Verunko, když 
jsme se tak sešly a seznámily, mohly bychom si tykat?“
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„Tykejme si,“ přisvědčila Verunka, ochotně podá-
vajíc jí ruku, „já jsem tomu ,ty‘ tak zvyklá, že jsem ti 
chtěla nejednou už ,ty‘ říci!“

„A když jsme nyní svoje, musím ti povědít, že ten 
starší mužský, co ti v Zbraslavi cestu ukazoval, je můj 
ženich,“ pravila Tonička.

„Tak? No dej vám Pánbůh štěstí! Já si hned mys-
lila, jak jsem ho viděla, že to nějaký hodný člověk,“ 
pravila Verunka.

„Kdyby nebyl hodný, nevzala bych si ho. Přivan-
droval vloni s bratrem Václavem z Vídně a ten ho po-
tom k nám přivedl. Je šikovný zámečník a nynčko má 
práci ve fabrice na Zbraslavi.“

„A jakže mu říkají?“ ptala se Verunka.
„Franěk a příjmením Milevec, ale my ho voláme 

jen Franěk. Je to dobrá hodina, ten člověk, a mne by 
za ňádry nosil, mne má tak rád, že toho ani hodna 
nejsem.“

„Pročpak bys nebyla hodna jeho lásky? Což ho ne-
máš tak ráda jako on tebe?“ ptala se Verunka.

Tonička neodpověděla, neboť přicházely k městeč-
ku a došel jich soused jeden, který se s Toničkou pus-
til do řeči a další rozprávku děvčatům přerušil.

Domek Toninčiných rodičů byl nevelký, ale spo-
řádaný. Zpředu bylo podloubíčko a před ním dvě lí-
py; zezadu dvůr, chlév a stodola a za stodolou pěkný, 
dosti veliký sad. – Zajisté již podesáté, co byli „An-
děl Páně“ odzvonili, vyšla stará kolářka, jak ji posud 
každý zval, na zápraží vyhlížet, zdali Tonička nejde; 
ale vždy se vracela do sednice zvěstujíc muži, že ješ-
tě nejde.

„I neměj starosti!“ chlácholil ji starý kolář, který 
již ležel, „beztoho jde s ní Václav, co by se jí mohlo 
stát? Snad se zastavili u Fraňka!“
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„Ale co si to myslíš, starý, třebas byl jejím ženi-
chem, ona k němu nepůjde,“ pravila stařena, „já se 
beztoho bojím, jestli to bude šťastné manželství. Tak 
ráda, jako měla Jana, nemá ho to děvče.“

„Neboj se, Kateřino, já ti povídám, že to bude 
šťastné manželství; Tonka není dítě, je rozumná hol-
ka! Žádný ji k tomu nenutil, dobrovolně mu dala slo-
vo, protože si ho váží. Až se budou mít, bude si jeden 
druhého ještě více vážit, a dokonce, dá-li jim Pánbůh 
rodinu. Já bych si přál, aby Váša takovou ženu dostal 
jako Tonka muže.“

„Pánbůh dej! Ale ten chlapec je mně divný; nad-
hodila jsem mu onehdy Manču Petráčkovic – je to 
zajisté hodná holka –, ale tak se ti utrhl, jako by ho 
včela píchla.“

„I nech ho, stará, – ještě neodbila souzená mu ho-
dina – však on se potom ohlásí. A mně se zdá, že sly-
ším Tončin hlas!“

„No chvála pánubohu, již jsou tu!“ obveselila se 
stará, a vzavši se stolu kahanec, chtěla vyjíti ven, ana 
tu již Tonička s Verunkou do dveří vcházely.

„Dej Pánbůh dobrý večer,“ pozdravily jednohlas-
ně; ale Tonička hned doložila: „Vedu vám, mamičko, 
noclehářku, je chudáček celá chromá. Jdeme z Voso-
va co noha nohu mine, šly jsme jako za pluhem, 
a proto jsme se zdržely. Sedni, Verunko, a zuj se, já 
ti přinesu svoje pantoflíčky, – co mně přinesl Václav 
z Vídně, ale mně jsou trochu těsny – a vy, mamičko, 
prosím vás, podívejte se jí na nohy.“

„I podívám, podívám; sedněte, panenko, a dělejte, 
jako byste byla doma,“ pravila stará. – „Ty, Toničko, 
zavolej na pasačku, aby rozdělala na ohništi oheň, 
a potom ji pošli do hospody pro pivo a pro jitrni-
ci tomu našemu hostu. Ty máš jahelník v troubě.“
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„I nechte jen, mamičko, já udělám k večeři pár va-
ječníků; to bude lepší než jitrnice, viď, Verunko?“ pra-
vila Tonička, vyndávajíc z nůše Verunčinu mošinku 
a uzlík; „a položíme ji do druhé sednice, Václav dnes 
nepřijde,“ dodala, když jí byla Verunka přisvědčila.

„Copak se mu stalo?“ ptali se otec i matka jed-
nohlasně.

„Nic se mu nestalo, pán mu vzkázal, že má pro ně-
ho nějaké řízení, aby zůstal v Praze. Snad přijde zítra,“  
dodala Tonička a vyšla ven.

Matka vzavši se stolu kahanec, posvítila nejdříve 
Verunce do tváře, a vidouc před sebou pěknou, mla-
dou, nevinnou tvář dívčí, vyklouzlo jí z úst: „Požeh-
nej tě Pánbůh, děvečko!“ Ale posvítivši si na její no-
hy, zvolala lítostně: „Ubohá, kterakpak jsi mohla jen 
krok udělat, vždyť máš nohy jediný pryskýř! Odkud-
pak to jdeš?“ – I vypravovala Verunka v krátkosti, co 
nám již známo. – Litovala jí kolářka a mínila, že ji to 
blud obešel, to že se tak někdy stává člověku, a vzavši 
potom z truhly bílý plátěný šátek, šla natrhat bezo-
vých listů Verunce na nohy.

„A nedělejte si z toho nic, panenko, že už ležím, já 
chodívám se slepicemi spát,“ ozval se tatík na loži.

„A s kohouty vstáváte,“ doložila Tonička, zaslech-
nuvši ve dveřích otcovu řeč. – Přinesla Verunce leh-
ké pantoflíčky, a když si je Verunka navlékla, daly 
otci dobrou noc a Tonička vedla ji přes síň do pro-
tější sednice.

„Je to tatíkova hodina, to se mu již oči ubírají 
k spánku,“ omlouvala se za dveřmi.

Byla to hezká sednička, do níž vešly. U zdi stály 
dvě postele proti sobě, jedna odestlaná, druhá ustla-
ná, několik židlic, uprostřed stůl, almara, dvě kované 
truhly, prádelník a na něm skříně se skleněnými dvíř-
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ky, za nimiž bylo viděti cínové a majolikové nádobí. 
– Na stěnách viselo několik obrazů, malé zrcadlo, 
u dveří kropenička, u kamen uzel bílé příze. Na ok-
ně stálo několik vrhlíků květin.

„Zde spává můj ženich, když tu někdy s Václavem 
přes noc zůstane, a zde,“ pravila Tonička, ukazujíc 
na odestlané lože, „spává Václav, ale dnes budeš ty 
zde spát. Cíchy jsou po bílu, nikdo v nich ještě nele-
žel. A nyní sedni a odpočiň si, matka tu bude hned 
s listem; beztoho ti není asi valně, viď? A hlad asi ta-
ké máš?“

„Nohy mne tuze bolí, ale hladu nemám; vy se tak 
o mne staráte, kdypak já se vám odsloužím?“ pra-
vila Verunka, pohnuta jsouc laskavou jejich starostí.

„I nemluv o tom,“ zakřikla ji Tonička, „vždyť ne-
jsme pohané, abychom jeden druhému nepomohli! 
Jen si uvolni, já hned zase přijdu!“ – S těmi slovy vy-
běhla Tonička ze dveří a matka její vešla do sednice, 
nesouc plný šátek bezového listí. – Verunka chtěla si 
obvázati nohy sama, ale stará matka toho nedopus-
tila; musela sednouti na lože a nechati si nohy listy 
obklásti, mokrými kusy plátna obvázati a do šátku 
zaobaliti. – I děkovala stařence srdečně a velmi si 
chladný obklad libovala.

„A nynčko zůstaň, děvečko, už na loži a nevstupuj 
na zem, aby se ti ten obvazek nepocuchal. Dá Pán-
bůh, že ti bude do rána lépe.“  Vtom přinášela pasač-
ka chléb a pomazánku a Tonička v patách za ní, ne-
souc čerstvé vaječníky a mléko. „Občerstvěte se tedy 
a potom jděte záhy spat; dej vám Pánbůh dobrou 
noc!“ To řkouc omočila stařenka v kropeničce prsty 
a přežehnavši obě děvčata odešla na lože.

Když matka odešla a pasačka též, přistavila Tonič-
ka stůl k loži, sedla vedle Verunky na pelest a tak spo-
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lu večeřely. – „Ale snad bys byla přece raději pivo pila 
a tu jitrničku jedla?“ ptala se Tonička.

„Já ho nepiju celý rok a po roce zase, i kdybych je 
měla. A ty vaječníky jsou dobré zrovna dost!“ laho-
dila si Verunka.

„Václav je také rád jí, a proto mu je také vždy dě-
lám, když přijde domů, anebo buchty s mákem, masa 
nají se v Praze dost, a on rád z mouky.“

„To bychom mohli spolu chodit, já také o maso 
nedbám,“ pravila Verunka. – Tak všelicos rozprávějí-
ce ukončily večeři a pak, odstavivši stůl, vynesla To-
nička chléb a nádobí ven.

„Jen co to uklidím, a za chvíli přijdu ještě trochu 
na dychánky,“ pravila ve dveřích.

„Jen přijď, přijď,“ posvědčila Verunka, jsouc rá-
da, že ještě bude s Toničkou, kterou si byla velmi za-
milovala. Neměla sice Tonička tvář krásnou, ale vel-
mi líbeznou. Vlasy měla černé jako uhel, černé oči 
a pěkný souměrný vzrůst. Byla o málo vyšší než Ve-
runka, ale silnější a měla pěknou nožku jako strunku. 
– Když se po chvíli vrátila, přisedla zase k Verunce, 
která vzavši ji za ruku pravila: „Myslila jsem si prá-
vě, kdybys byla v Klatovech, abych tě alespoň jednou 
za týden viděla! – Takovou mám k tobě důvěru, jako 
bychom spolu byly rostly.“

„I já bych si přála, abys u nás byla,“ odpověděla To-
nička, tisknouc jí ruku, „a je to divno, že se nám ně-
který člověk na první pohled zalíbí a některý zprotiví.“

„Pravda jest tuto. Mně není žádný člověk tak pro-
tiven jako u nás mladý jeden sedlák, Chundera mu 
říkají, sama nevím, proč ho nenávidím. A vidíš, právě 
ten mne chce mermocí míti. Jako by po mně sáhalo, 
– když si na něho jen vzpomenu,“ otřásla se Verunka.

„A nutí tě k němu rodiče?“ ptala se Tonička.
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„Nenutí, ale rádi by to viděli, kdybych ho chtěla, 
protože je bohatý a sám syn, myslí, že bych dobře 
byla zaopatřena, a tudy mně někdy otec předkládá, 
že bych si ho mohla ráda vzít, že není také ošklivý.“

„Máš milejšího chlapce v srdci, viď?“ ptala se To-
nička důvěrně.

„Mýlíš se, Toničko, mně jsou všickni rovno milí, 
nemám žádného, který by mi ze všech byl nejmilejší, 
ale Chundera je mi tak protiven, že bych raději v čer-
né zemi ležela, než bych šla za něho. Vstávajíc lehajíc 
prosím Pánaboha, aby rodičům myšlénky jiné vštípil, 
aby mne k němu nenutili.

„Milé děvče, také jsem jednou prosívala Pánabo-
ha, aby obměkčil tvrdé otcovské srdce, ale nadarmo 
– Pánbůh mne nevyslyšel – a snad k mému dobré-
mu. – Minulo mně šestnácte let, když jsme se s Ja-
nem zase shledali. – Chodili jsme spolu do školy, ale 
potom dali ho rodiče mimo dům a neviděli jsme se 
pět let. Otec jeho – jmenovat ti ho nebudu – poklá-
dán za boháče, ale bylo několik dětí. – Jan byl nejstar-
ší. – Znenadání se mu roznemohl otec a Jan vrátil se 
domů. Viděli jsme se v kostele a tak jsme se do sebe 
zahleděli, že bylo po vší pobožnosti. Láska jako slza 
rodí se v očích a padá k srdci. Našli jsme se zase – tu 
a onde – a byli jsme svoji – jedna duše. Byl to krásný 
člověk, děvčata se po něm dost ohlížela, ale on jen 
ve mně se zhlížel a já v něm, a nikdo nevěděl, že se 
máme rádi. Ale štěstí naše netrvalo dlouho. Otci Ja-
novu se ulehčilo, a Jan odejel zase do Prahy do škol. 
Chtěl býti stavitelským mistrem a povídal mi, za dvě 
léta že bude hotov, potom že má již službu jistou a že 
se vezmeme. Těšili jsme se na budoucnost a slíbili 
si věrni zůstati až do smrti. Člověk míní a Pánbůh 
mění! – Otec jeho neuzdravil se nadobro; postoná-
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val celý rok ještě, až náhle mu bylo k smrti. – Psali 
pro Jana. Jan přijel a první cesta od lože otcova byla 
ke mně, na známé nám místo. – Nevím, jak se dově-
děl, že jsem se měla zatím vdávat za pořádného jed-
noho měšťana, ale povídal mi, že několik nocí nespal 
a jako blázen chodil, dokud se nedověděl, že jsem ho 
kromě přání mojich rodičů odbyla. Potom se mi svě-
řil, že otec není tak bohat, jak se myslí, že má dluhy, 
a netajil mi, že ho rodiče nutí, aby přejal hospodářství 
a jedinou dceru si vzal bohatého jednoho obchodní-
ka v obilí, jich známého, který by to rád viděl. ,Ale,‘ 
dodal, ,já to nemohu rodičům k vůli udělat, abych 
jim štěstí celého svého života, tebe, Toničko, oběto-
val, všechno, jen toho ať na mně nežádají!‘ – Já mu 
věřila, ale bylo mi přece při slovech jeho úzko. Ale on 
mi to všecko rozmluvil a jsouce šťastni, že se zase vi-
díme a viděti budeme, rozloučili jsme se. – Za něko-
lik dní přišel v noci k mému oknu – však to bylo tuto 
okno, ale neměli jsme to tehdáž ještě tak zřízeno, byla 
to jen komora. – Já se lekla, přistoupla jsem k oknu 
a tu mi vypravoval, že otci řekl, když na něho dolé-
hali, aby si vzal tu bohatou nevěstu, že má rád mne 
a beze mne šťasten že nebude. – Nad tím se otec tak 
rozzlobil, že mu hrozil, jestli si nevezme, kterou on 
mu dává, aby v tu chvíli z domu šel a že mu nedá ani 
požehnání. – Ve mně krev stydla. – ,Bez požehnání 
rodičů nebyli bychom šťastni, Jene,‘ povídám, ,jestli 
Bůh srdce otce tvého neobměkčí, upokoř se mu, je to 
tvojí povinností.‘ – Podala jsem mu ruku, ale on mne 
ani pustit nechtěl, až konečně všecek zoufalý odešel. 
– Já klečela do rána u okna a prosila Pánaboha, aby 
srdce tvrdého otce obměkčil a nad láskou naší se sli-
toval. – Nemělo to být! Kde zlato mluví, všecka jiná 
řeč – slabá. Jan musel se upokořit otci, třetí den bylo 
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zasnoubení jeho s bohatou nevěstou a v noci potom 
otec skonal, tiše a spokojeně. – Když mi to matka 
povídala, jak by mně nožem o srdce zavadil, a pad-
la jsem před ní na zem jako mrtva. – Dlouho jsem 
stonala, a když jsem přicházela k vědomí, slýchávala 
jsem pod oknem vzdychání a pláč, že se mi z toho div 
v hlavě nepopudilo. – Povstala jsem zase, ale chodila 
jsem jako tělo bez duše. – Neptala jsem se po Janovi 
a nikdo mi o něm nemluvil. – Když jsem trochu ze-
sílila, radila mně matka, která jediná tušila, co mi je, 
abych šla do Prahy sloužit, a když jsem k tomu rá-
da svolila, sama mi zaopatřila místo u lidí, kde jsem 
byla jako doma a kde jsem se lecčemu užitečnému 
naučila. – Byla jsem tam přes dvě léta, a teprv když 
jsem slyšela, že se Jan se ženou odstěhoval k tcháno-
vi, hospodářství že pronajali a matka jeho s dětmi že 
bydlí v Praze, vrátila jsem se domů. – Nechtěla jsem 
se s Janem nikdy více setkati, a přece nás to neminu-
lo! – Jednou v neděli – byla jsem as tři neděle teprv 
doma – jdu do hájku pro vodu, a tu as dvacet kroků 
za naší zahradou, koho potkám – Jana! Zůstali jsme 
proti sobě státi jako dva sloupy, a ruce nám oběma 
sklesly. On byl tak vychudlý a bledý jako já a oba dva 
jsme se třásli jako lupeny. ,Přece vyslyšel Bůh pros-
bu moji, že tě ještě jednou ve svém živobytí vidím, 
abych tě odprosil,‘ promluvil ke mně po chvíli, ru-
ku mi podávaje. – ,Můžeš mi odpustiti, Toničko?‘ – 
,Nemám, co bych ti odpouštěla, Jene, – a tomu, kte-
rý se proti nám prohřešil a vinen před Bohem, nechť 
odpustí Pánbůh. Těš se tím, žes vykonal synovskou 
povinnost, a dej ti Pánbůh štěstí!‘ – ,Po mém štěstí 
je veta!‘ odpověděl smutným hlasem a ještě smut-
nějším dodal: ,A shledáme se ještě jednou, Tonič-
ko?‘ ,Shledáme, Jene, před Bohem!‘ a stiskli jsme si 

Bozena Nemcova.indd   230 21.5.2012   17:29



cesta z pouti

231

ruce, zaplakali jsme a navěky jsme se rozešli. – Přišla 
jsem domů smutna jako z pohřbu, ale od toho dne 
byla jsem pokojnější a vzpomínala jsem na něho jako 
na mrtvého. A když mne někdy stesk přece napadl, 
konejšila jsem se myšlénkou, že bychom snad nebyli 
v manželství tak šťastni bývali, jak jsme si to líčili, že 
bych se mu byla třebas potom znelíbila a sprostou 
zdála, až by pánem učiněn býval; a že nás tedy Pán-
bůh proto raději dříve rozloučil, když jsme byli nej-
šťastnější, abychom mohli na sebe bez hněvu a lítosti 
vzpomínati; což nám nikdo zabrániti nemůže! Člověk 
zvykne všem křížům, milá Verunko! Ač jsem nikam 
nechodívala, ani po známostech netoužila, ucházelo 
se přece několik hodných chasníků u rodičů o mo-
ji ruku, ale rodiče jediní, znajíce můj zármutek, ne-
domlouvali mi nikdy, ač by mě byli rádi dávno za- 
opatřenou viděli. Ale lidé, že jsem několika ženichům 
košem dala, drchají o mně, že jsem hrdopyška a že 
snad na svoji krásu si zakládám a na pána v kočáře 
čekám, a takové pletky. – Před rokem vrátil se bratr 
Václav a ten mne nejvíce rozveselil; máme se velmi 
rádi. Později přicházíval s ním Franěk, kterého jsme 
všickni rádi viděli, nejen jako přítele bratrova, ale že 
jsme v něm poznali dokonalého člověka. Ke mně 
choval se vždy uctivě a slušně a tím mně nejvíce la-
hodil a na Jana upomínal, který měl také docela ji-
né způsoby nežli naši nevycepovaní městští chasní-
ci, drsní jako smrková kůra. – Dlouho nesvěřil se ani 
bratrovi, že mne má víc rád než jako dobrou známou, 
ale konečně přece vyjel s barvou ven. – Václav sdě-
lil mně to zatepla, ale já mu nemohla jinak říci než 
pravdu, že jsem totiž na Jana dosud nezapomněla. – 
Václav mu to vyřídil a myslela jsem, že již nepřijde, 
ale on přicházel jako dříve a tak se choval ke mně, 
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jako by se nic nebylo stalo. – Ale viděla jsem dobře, 
že bývá smuten a roztržit, a rodiče chovali se k němu 
tak šetrně, jako by ho za něco odprošovat měli. Tak 
to trvalo, až jsme náhodou nějaký čas byli sami dva 
v zahradě. Tu povídal mně, že mu první jeho láska 
umřela a od té doby že se mu žádná ženská nelíbila, 
až poznal mne. – ,Vím, že mne nemůžete tak milo-
vat, jako jste milovala Jana,‘ dodal potom, ,ale je-li 
tolik náklonnosti v srdci vašem pro mne, že byste se 
chtěla bez přemáhání věrnou a upřímnou družkou 
mého života státi, uděláte mne nejšťastnějším člo-
věkem, jinak musel bych vás navždy opustit.‘ – Byla 
jsem tak dojata řečí jeho, že jsem mu mimovolně ru-
ku podala se slovem, že mu chci býti věrnou, upřím-
nou ženou. Když mně radostí líbal ruku, když mně 
potom rodiče plačíce žehnali a bratr Václav rozvese-
len objímal, nelitovala jsem daného slova – a nelituji 
podnes. – Líto mi jen, že nemohu vroucí jeho lásku 
opláceti stejnou vroucností a tak šťastna ho učiniti, 
jak by to hodnost jeho ke mně zasluhovala. No bohda 
že i to moje zamrzlé srdce na výsluní jeho lásky roz-
taje,“ dokončila Tonička. – Verunka, držíc chladnou 
její ruku ve své, plakala.

„A o Janovi jsi už neslyšela?“ ptala se po chvíli.
„Není ho pro mne na světě, rozloučili jsme se na-

věky!“ odpověděla Tonička s povzdechem.
„Bože, Toničko, kdyby se mně to stalo, nepřežila 

bych toho,“ pravila Verunka.
„Já to nepřeju žádnému a nanejméně bych to přála 

tvému srdci, Verunko; tobě přála bych muže jako náš 
Václav! Škoda že jste se nepoznali!“

„Ach Toničko, kdybych já byla jako ty, ale já jsem 
tak hloupá, nezkušená dívčí, já bych se před ním 
hanbila.“
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„Milá brachu, mužští jsou začasté při vší moudros-
ti hloupější mnohého děvčete. Však jsi ty dost chytrá 
a zkušení nabudeš ještě až dost. – Slyš!“

Venku troubil ponocný jedenáctou a odtroubiv za-
čal basovým hlasem ponocnou: „Odbila jedenáctá 
hodina, chval každý duch Hospodina!“

„Tu to máme, jedenáct hodin, a já tu ještě sedím 
a zdržuju tě umdlenou od spaní,“ pravila Tonička 
rychle vstávajíc.

„I já se vyspím ještě dost a nohy mně už také tro-
chu otrnuly, jen zůstaň ještě!“ zdržovala Verunka To-
ničku.

„Už musím jíti, Verunko, dokud matka v prvním 
spaní trvá, kdyby mne slyšela, lála by, že jsem tak 
dlouho u tebe zůstala.“

„A kde spíš ty?“ ptala se Verunka.
„Vedle rodičů v komoře, ale tam bys nebyla měla 

pokoj. Otec v noci pokašlává a ráno se sluncem vstá-
váme. Neškodí tak večerní sedění jako ranní ležení.“

„No dej ti Pánbůh dobrou noc a pěkný sen!“
„Pravda, kde člověk poprvé spí, – co se mu zdá, 

vylíčí se. Dobrou noc i tobě, Toničko!“ – Když To-
nička zhasila na stole stojící starodávný kahanec, da-
la Verunce ještě jednou dobrou noc, a tichounko vy-
cházejíc ze dveří, kradla se do druhé sednice u své 
komůrky. Když si byla Verunka jehlici z vlasů vytáh-
la, šněrovačku a svrchní sukni svlékla, klekla u lo-
že a přežehnavši se pomodlila se složenýma rukama 
večerní modlitbu „Anděle boží, strážce můj!“ a ot-
čenášek za dušičky, aby ji časně vzbudily. Potom po-
líbivši stříbrný křížek na hrdle zavěšený, ulehla po-
malu na lože, neboť cítila přece jen nemalou v nohou 
bolest, jak vstoupila na zem. – Odhrnuvši na stranu 
velikou, nadýchanou svrchnici, přikryla se jen sukní, 
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aby jí zůstalo chladno. – Chvíli ještě přemítaly se jí 
rozličné obrazy v mysli, ale vždy temněji a temněji, 
až jí spánek očka zavřel.

*

Právě odtroubil a odzpíval ponocný jednu hodinu, 
když přes nevysoký plot do sadu za domkem skočil 
mladý muž a sadem kráčel k domku. – Pes vyběhl 
z boudy, ale neštěkal, jen radostně kňučel, a když ho 
příchozí zakřikl: „Lež!“, ani už necekl, jen se lichot-
ně okolo něho třel.

„No jdi, Kartuši, zase do boudy, jdi!“ poručil mu 
mladý muž, když přišel k zadním vrátkám. Pes od-
běhl kousek, ale zastaviv se čekal, bude-li ho pán vo-
lati, ale ten neohlédnuv se již po něm, vytáhl z ka-
bátu klíč, zlehka odemknul vrátka, tiše vešel dovnitř, 
a zamknuv za sebou, kráčel po prstech k postranním 
dveřím; zpolehounka otevřel a vešel do sednice, kde   
Verunka spala. Noční ten host byl  Václav, domácí sy-
nek. – Odložiloť se řízení, pro něž v Praze zůstati měl, 
a tedy směl odejíti domů, čehož také hned použil, 
nedbaje pozdní doby ani daleké cesty. – Věda, že má 
doma sedničku vždy přichystanou, a klíček od zad-
ních vrátek maje vždy při sobě, mohl přijíti domů 
ve dne jako v noci. – Šel tedy. – Ve Zbraslavi stavil 
se u Fraňka, domýšleje se, že půjde s ním, ale Fra-
něk nemohl odejíti, nabízel však Václavovi nocleh, 
a ráno že půjdou spolu. – „Eh, když jsem se již tak 
rozehnal,“ pravil, „doženu se až domů a ráno ti při-
jdu naproti. – Matce by ani to nedělní snídaní tak 
nechutnalo, kdyby mne neviděla při stole sedět, to 
víš, jak se vždy těší na neděli!“ – Franěk mu už ne-
domlouval znaje, co si do hlavy vezme, od toho že 
neupustí. – Noc byla jasná, teplá, měsíček svítil ja-
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ko rybí oko, a Václav dívaje se na oblohu osypanou 
hvězdami, zpíval si: „Vy krásné hvězdičky, jak jste vy 
maličký“ – a čistý hlahol mocného jeho hlasu mísil se 
s libým klokotáním slavíka, jež se ozývalo z blízkého 
háje. – Zpívaje, hvízdaje a chvílemi přemýšleje, při-
šel domů, a víme již, jak potichounku, aby rodičů ze 
spaní nevytrhl, dvéře otvíral a zavíral a vešel do sed-
nice, kde spával. „Toť je tu jako v limbu,“ myslil si, 
vida hustou záslonou zastřené okno. – Ale znám jsa 
v místnosti postavil hůl u kamen do kouta, pověsil 
klobouk na hřeb a právě si začal svlékati kabát, když 
zaslechne lehounký povzdech jako dítěte, když si ho-
ví v spánku. – „Co to?“ myslí a poslouchá – nekla-
me ho sluch – slyší lehounké dýchání spícího člově-
ka, a ve svém loži. – „Kdožpak to tu spí?“ myslil si, 
„Frantík to není, a ten chrápe, jako by hrnce vozil, 
to bude sestra, snad ji bolí hlava, a že mne nečekali, 
lehla si sem, aby měla pokoj. No vždyť tu jsou dvě 
lože, ale musím si přece rozsvítit.“ To řka svlékl ka-
bát, a sáhnuv jednou rukou do kapsy pro sirky, dru-
hou na almárku pro voskový sloupek, rozsvítil; avšak 
nechtě, aby zář světla padala sestře do tváře, shýbl 
se a chtěl jej postaviti na židli za hlavami svého lože. 
Když padlo světlo na židli a na stoleček, s velikým 
podivením utkvělo oko jeho na řebíčkovém kabátku 
s červenou podšívkou přes lenoch židle přehozeném, 
na černé aksamítové šněrovačce se stříbrnými prým-
ky, na strakatém šátku, modré sukni a malých bot-
kách se špalíčky. „To není sestřin šat, čí to je?“ divil 
se Václav, prohlížeje kus po kusu. Náhle, jako by mu 
bylo něco napadlo, obrátil se, a vida protější lože, kde 
obyčejně Franěk spával, ustlané, vstal a zaclonil svět-
lo rukou. Přistoupil k svému loži. – O málo že nevy-
křikl, vida v bílých poduškách krásnou hlavu spícího 
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děvčete ležeti, jako růžové poupě v mechu. Zář svět-
la osvěcovala krásnou tvář Verunčinu, která těžkou 
svrchnicí jen dopola přikryta v bílé košilce až po krk 
zavřené a strakaté sukničce, ruce majíc přes prsa slo-
žené, tiše spala. Václav stál nad ní všecek zaražen – 
jako začarovaný. – „Bože, kdo je to? Jaké to krásné 
stvoření! Jak tu krásně leží.“ – Tváře mu planuly i oči 
a tělo se mu chvělo, nemohl z ní očí spustit. – Václav 
stál u lože jako začarován, nevěděl, bdí-li, či sní-li. – 
Srdce mu prudce bilo, ruka se mu třásla, planoucí 
oko nespouštělo se z tváře dívčí a chvějící se rtové 
šeptali: „Bože, jaká je krásná, a tak tu spí jako fial-
ka v listu.“ Vtom vyvinul se hluboký povzdech z po- 
otevřených úst děvčete, pravá ruka sklesla jí po boku 
dolů a víčka jako by se chtěla otvírati.

Když se tak na ni s opojenou duší díval, ulekl se, 
aniž věděl proč, – zhasil a nepohnut zůstal u lože stá-
ti. Tak stál dlouhou chvíli; ve světnici bylo úplné ti-
cho a nebylo slyšeti než lehounké odměřené dýchání 
spícího děvčete. – Náhle přejel si rukou tvář a šel ze 
sednice ven – u vrátek sáhaje po klíči teprv se vzpa-
matoval, že je svlečen a že odnáší v ruce sloupek, 
a když se do sednice vracel, viděl, že i dvéře otevře-
ny nechal. Postaviv sloupek na římsu u kamen, se-
bral odložený oblek i hůl a vykradl se ze dveří. Venku 
se oblékl, a jako by za ním hořelo, spěchal ze vrátek 
do sadu ku plotu – ale chtěje přeskočiti plot, nara-
zil hlavou o jabloňovou větev a kulatý klobouk sletěl 
mu s hlavy do trávy. Ustoupiv od plotu, zvedl tma-
vé bystré oči vzhůru ke kvetoucí jabloni, k zářícím 
hvězdám, a jako by se byl vzpamatoval, vjel si rukou 
do tmavých kučeravých vlasů. Potom zdvihl si klo-
bouk a nesa ho v ruce kráčel volným krokem do ma-
lé květinové zahrádky, kde si lehl do loubí na drnové 
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sedátko, oblíbené to svoje místo, kde v letní neděl-
ní večery s přítelem a sestrou sedávali. „Co se to se 
mnou stalo?“ šeptal sám sobě: „Oh já blázen! Jako 
by mě někdo očaroval!“ Položiv hlavu na chladnou 
pažit, zavřel oči, ale nespal. – Jaké to myšlénky byly, 
co mu spáti nedaly, prozrazovala…
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Divá Bára a jiné dívky na útěku

Mohla se těšit z chvály, která provázela její Babičku, 
vydávanou právě po sešitech. Ale B. Němcová byla 
na útěku z Prahy, když někdy vprostřed roku 1855 
napsala povídku Divá Bára. Chtěla vykonat velkou 
cestu na Slovensko, tentokrát již ne – jako podva-
krát předtím – s dětmi za manželem, který v Uhrách 
sloužil u celní správy, ale jako spisovatelka, spojka  
ke „štúrovcům“. Měla dvoujazyčné vychování. Zna-
lost němčiny jí umožňovala rozhled po německé a do 
němčiny pohotově překládané cizí literatuře (takto 
poznávala např. G. Sandovou). Hluboké zakotvení 
v české řeči jí dovolilo rychlý umělecký start, mno-
hostranný výkon a uznání v očích českých současní-
ků a vrstevníků (K. J. Erbena, J. K. Tyla, K. Havlíčka 
Borovského). Byla si přitom vědoma ceny každého 
existujícího „malého“ jazyka – nejen pro pospolitost, 
která jím mluví, a pro její moderní rozvoj, ale pro 
veškerou lidskou kulturu a její rozrůzněnost. V du-
chu svých českých přátel-slovakofilů přála po odluce 
od češtiny spisovné slovenštině a spisovatelům, kteří 
slovensky psali.

K cestě na Slovensko v roce 1855 mohla mít po-
věření od  svých přátel. Iniciátor slovenské odluky 
Ľ. Štúr vyčítal Fričovu almanachu Lada Nióla (vyšel 
koncem roku 1854) koketování s módním západním 
uměním a zanedbání slovanského ducha. B. Něm-
cová, známá svou schopností domlouvat se s lidmi 
a získávat je, měla naladit co nejširší důvěru literár-
ního Slovenska v Čechy a rozhýbat praktickou spolu-
práci lidí píšících v blízkých si, byť odlišných jazycích.
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Jenomže kde vzít peníze na cestu a na delší pobyt 
na Slovensku?

Od pražských přátel nemohla čekat nic. Ti nejbližší 
žili ode dneška k zítřku, byli buď gymnazisté s odklá-
danou maturitou (V. Č. Bendl), vysokoškoláci (H. Ju-
renka), v nejlepším případě je zajišťovala zámožná 
rodina (J. V. Frič po návratu z vězení). A majetný přá-
telský dům, patřící rodině Johany a Sofie Rottových 
(budoucí K. Světlé a S. Podlipské), zabouchl dveře 
před milou a obdivovanou paní, když vycházelo naje-
vo, že potenciální ženich jejich Sofie (V. D. Lambl) je 
upoután okouzlující matkou několika dětí… Navíc se 
B. Němcová ještě za dokončování Babičky přestěho-
vala s dětmi do domu v dnešní Vyšehradské ulici, kde 
bydlel její nejnovější (a poslední) intimní přítel, me-
dik H. Jurenka. (V ten čas se v nejednom ze svých do-
pisů B. Němcová vyjadřovala o pražské české smetán-
ce jako o „rotě vlastenecké“, uvyklé soudit každého 
jedním loktem a vztah k vlasti jen lacině deklarovat.)

Svou „diplomatickou misi“ vůči literárnímu Slo-
vensku mohla dobře skrýt před policejním dohle-
dem: byla „jen“ žena, navíc od narození čtvrtého 
dítěte chronicky nemocná, potřebná lázeňské péče 
ve Sliači. V péči o děti a o domácnost ji poprvé mohl 
zastoupit manžel. Tomu rakouské úřady konečně do-
volily opustit Ďarmoty a vyčkávat u rodiny v Praze, 
než konečně po odstavení na trestnou lavici za účast 
v revolučním roce 1848 získá nové místo ve finanční 
správě s řádným platem a nadějí na penzi.

Mecenáše pro svůj léčebný pobyt ve Sliači a puto-
vání po Slovensku našla první moderní česká žena 
a spisovatelka v hraběti Hanuši Kolovratu-Krakov-
ském, pánu na Březnici (toho pak zvěčnila jako lidu-
mila a přítele Slováků ve své Pohorské vesnici).
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Divou Báru přijal pro nový kalendář Českomo-
ravská pokladnice Vincenc Vávra Haštalský, nedáv-
no propuštěný z  vězení za účast v  revoluci 1848. 
Honorář za povídku měl Josefu Němcovi vytrhnout 
trn z paty, kdyby v domácnosti Pod Emauzy nebylo 
na chleba. Bohužel v tu chvíli byl V. Vávra zase za-
tčen za jakési spojení s politickými vězni za mříže-
mi. Výčitky v dopisech ženě na Slovensko, ona že si 
užívá, zatímco mužovi doma starosti s dětmi nedají 
spát, nebraly konce. Němcová se vracela v září 1855 
do Prahy dříve, než původně zamýšlela. Ne pro mu-
žovy lamentace, ale že jí den odjezdu do Prahy sta-
novila policie. (Ta předtím celou její cestu po Slo-
vensku sledovala a podávala o jejím pohybu hlášení.) 
S plnou hlavou milého jí Slovenska a slovenských po-
hádek, které tam začala připravovat, vyrovnávala se 
spisovatelka po návratu do Prahy těžce mimo jiné 
i s novým bytem. Žárlivý manžel ho najal ve Štěpán- 
ské ulici, a ona si na nezdravé prostory stěžovala, co 
tam s rodinou bydlela. Sotva se z jednoho útěku vrá-
tila, byla by potřebovala další. Ale čekala práce na 
Pohorské vesnici, na Slovenských pohádkách, starosti 
o dospívající děti a o jejich profesní přípravu na život. 
Právo na útěk z míst, kde výjimečnou ženskou bytost 
ohrožuje cizí zlovůle, nárok i toho posledního děv-
čete z poslední vsi na svobodnou volbu životní cesty 
vepsala spisovatelka počínaje Divou Bárou do něko-
lika vesnických povídek.

Ta první vyniká ironií vůči „spořádané“ obci, v níž 
se podivnému páru již stárnoucích, chudých manže-
lů narodí děvče (možná podle klevet očarované po-
lednicí). Bára je v očích svého okolí příliš okatá, pří-
liš veliká, nebojácná a zdatná. Když pak v přestrojení 
za strašidlo zesměšní kdekoho z Vestce, nejen obsta-
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rožního pana správce, který by rád získal za ženu mi-
lou Elšku z fary (zaslíbenou už jinému muži, kterého 
poznala za pobytu u pražské tety, jak svěří Báře, je-
diné své důvěrné kamarádce), předchozí předsudky 
„spořádané“ obce vůči „divé“ se změní v zášť. Ale 
noc strávená za trest v kostnici na hřbitově přechá-
zí pro Báru v nejšťastnější jitro: pro smělou a hrdou 
dceru obecního pastuchy si přichází myslivec z hor. 
Prý se již dávno předtím po temperamentním zdat-
ném děvčeti poohlížel a stárnoucí matka bude ráda, 
že si přivede mladou hospodyni.

Štěstí na útěku z domova do světa najde Madla 
z Jesenice v povídce Dobrý člověk. Postarší „pantáta 
Hájek“, obstarávající měsíc co měsíc svým forman-
ským vozem spojení mezi Náchodskem a Vídní, hledí 
svézt i kluky, kteří vandrují za prací do hlavního měs-
ta monarchie. Jednoho májového jitra si vedle sebe 
posadí mladou krajanku na útěku před mlynářem, 
kterého jí za muže nutí otčím. Kurážné děvče ve ví-
deňské službě dovede hájit nejen sebe. Umí se za-
stat také českých služek ve Vídni a bránit vlastní kroj 
a řeč proti němčícím pánům, povýšeným nad „zaosta-
lou“ českou venkovanku. Jaký div, že kývne „dobré-
mu člověku“ Hájkovi, za jeho obstarávek ve Vídni se 
stane jeho ženou – a tak se s ním vrací domů.

Také letní výlet nadějného advokáta Bohuše So-
kola z Prahy na Slovensko v povídce Chyže pod hora-
mi má přímo pohádkové rozuzlení. Když kdesi pod  
Dumbierem za bouře zabloudí mladý Čech v  lese, 
najde útočiště v kolibě s rodinou, která ho obleče 
do suchého a přijme ho do svého středu jako vzác-
ného hosta. Několikadenní pobyt v hostinném do-
mě stačí Bohuši Sokolovi k tomu, aby si ze samoty 
v lese přivezl do Prahy „krásnou, ušlechtilou, boha-
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tého kmeta vnučku“ Katušku jako svou ženu. Slo-
venská rodina je v povídce vybavena ctnostmi, které 
B. Němcová na Slovensku hledala a nacházela. Její 
členové mluví svou barvitou řečí (některé výrazy au-
torka pro české čtenáře vysvětlila pod čarou). Na-
víc vynikají vzácnou soudržností mezi sebou navzá-
jem a pohostinností vůči českému mladíkovi z Prahy. 
(Zato s karikaturním šklebem jsou v epilogu Chyže 
pod horami zachyceny dámy v jednom pražském sa-
loně se svými předsudky vůči Slovence, která podle 
nich připravila o ženicha slečnu Amélii.)

Řádku vesnických povídek B. Němcové o děvča-
tech na cestách uzavírá Cesta z pouti. Příběh situo- 
vaný tentokrát do blízkého okolí Prahy, vybavený 
mnoha místními jmény z kraje mezi Zbraslaví a Hos-
tomicemi, se liší od  všech předchozích psycholo-
gickou charakteristikou. Verunka Blaženova cestou 
z pražské pouti zmešká vozku, který ji měl dovézt až 
domů na Klatovsko. Vydává se na cestu sama, plná 
nejistot, aby nebloudila, aby ji nechytil četník a ne-
potrestal za  to, že nemá „domovní list“. V úzkosti 
zvolí špatný směr. Utrmácená potká – jako v pohád-
ce – hodnou Toničku, která ji potěší, nakrmí a ulo-
ží na prázdnou postel bratra Václava, který má přijít 
z práce až zítra. Jenomže mladík se vrací ještě za no-
ci. V okouzlení si prohlíží přitažlivé spící děvče ve své 
posteli, sám vezme zavděk drnem v zahrádce pod ok-
nem. Tímto příslibem štěstí pro zbloudilou „cizinku“ 
Cesta z pouti končí.

Tuhle svou poslední povídku spisovatelka rozepsa-
la asi za svého posledního útěku z Prahy do Litomyš- 
le, k  nakladateli svých sebraných spisů. Rukopis  
plný škrtů se našel až po autorčině smrti. A sotva se 
koncem 19. století Cesta z pouti poprvé vytiskla, její 
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špatně čitelný rukopis se ztratil. – Ještě za vrcholících 
ataků tuberkulózy a rakoviny, před branou vlastní 
smrti, byla uctívaná autorka vesnických povídek s to 
rozepsat nový typ psychologické povídky o smělém 
děvčeti vystaveném v osamění strachu z bludnosti 
lidských cest. To už podobným nejistotám propada-
la sama, blízká propastem.

Náš výbor z drobných próz velké vypravěčky o žen-
ských bytostech na útěku zahrnuje vedle vesnických 
povídek i jednu báseň v próze, Čtyry doby. B. Něm-
cová ji vepsala vlastní rukou do sborníčku věnované-
ho prvními českými ženami pera svému aktivnímu 
příznivci J. V. Fričovi k Novému roku 1856. Báseň 
v próze byla tenkrát žánr zánovní, k poctě roman-
tickému básníku Fričovi nadmíru vhodný. Pojila se 
v něm obrazná řeč plná náznaků, vlastní lyrické poe- 
zii, s úryvkovitým příběhem podávaným v řeči nevá- 
zané. Začali ji pěstovat romantikové (Máchův Návrat), 
k proslulosti ji dovedl Ch. Baudelaire (Malé básně 
v próze), u nás zdomácňovala až zásluhou K. Hlaváč-
ka, J. Demla a dalších. B. Němcové posloužila báseň 
v próze, aby ve čtyřech scénkách zachytila dívčí cito-
vé a smyslové probuzení až po svatbu (a odmítnutí 
lásky jako manželské povinnosti). Oproti věcné scén-
ce třetí, se svatbou a svatební nocí, je scénka čtvrtá 
plná chvatné úzkosti a naděje. Stopuje mladou že-
nu na útěku od lidí skalnatými horami k oblakům. 
Symbolem skutečné lásky je Kristus obklopený že-
nami. Závěr scény není podložen náboženskou vírou, 
ale myšlenkami francouzských utopických socialistů 
o svobodné lásce.

Autorka čtenářsky vyhledávaných vesnických po-
vídek byla mimořádně vzdělaná a kreativní. Prózu 
umělecky i myšlenkově exkluzivní vepsala rukou do 
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jediného exempláře památníčku určeného politicky 
exponovanému a pronásledovanému mladému bás-
níkovi. Vesnické povídky psala do kalendářů a ojedi-
nělých českých časopisů: aby si přivydělávala na živo-
bytí, aby sloužila národní literatuře. Vesnická povídka 
a  román patřily také k objevům jejího času. Měly 
za prudce expandující industrializace upozorňovat 
na kvality lidí a celých společenství, jež průmyslová 
civilizace vykazovala a vytěsňovala do propadlišť dě-
jin. A před tím varovat.

Ten zápas pro nás neskončil.

Jaroslava Janáčková
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Ediční poznámka

Divá Bára vyšla poprvé roku 1955 v kalendáři Čes-
ká pokladnice (roč. 1). Čtyry doby za života B. Něm-
cové tiskem nevyšly. Autorka je vepsala do rukopis-
ného památníku věnovaného J. V. Fričovi k Novému 
roku 1856. Próza Dobrý člověk byla poprvé uve-
řejněna na pokračování v časopise Posel z Prahy 2  
(č. 2–4) roku 1858. Téhož roku vyšla v almanachu 
Máj poprvé povídka Chyže pod horami (Obrázek ze 
Slovenska). Povídka Cesta z pouti, rozepsaná patrně 
v letech 1859–1860, zůstala nedokončená a za života 
autorky nevyšla. Poprvé vyšla roku 1890 v Sebraných 
spisech B. Němcové. S výjimkou prózy Čtyry doby se 
původní rukopis povídek nedochoval. 

Jako výchozí text jsme použili kriticky ověřené čte-
nářské vydání z roku 2002 (Nakladatelství Lidové 
noviny, edice Česká knižnice), které edičně připravi-
ly Lenka Kusáková (Divá Bára, Dobrý člověk, Chyže 
pod horami) a Marta Soukupová (Čtyry doby, Cesta 
z pouti). 

V souladu s citovaným vydáním respektujeme jak 
dobový stav jazyka, tak individuální rysy jazyka 
B. Němcové (např. hláskovou kvalitu odlišnou od 
dnešní normy, nadměrné kladení čárek před spoj-
kou a, vokativ rozšířený o zájmena, citoslovce a čás-
tice – Ach Báro atp.). Zachováváme koncovky hovo-
rové češtiny, lidové tvary i podoby historické, dále 
neobvyklé spojky a vztažná příslovce, neobvyklé vaz-
by vzniklé kontaminací, neobvyklou kvantitu v ne-
přímých pádech plurálu feminin (např. z plíc), od-
chylné užívání zvratných sloves, kolísání koncovek 
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-ní/-ný, krátkost v příponě podstatných jmen sloves-
ných (např. kázaní), ponecháváme kolísání v podobě 
jmenné nebo slovesné, kolísání délky u téhož slova 
a kolísání délky v příponě -ova/-ová. Z hlediska tex-
tové a jazykové úpravy proto odkazujeme na podrob-
ný komentář příslušné edice.

V textu jsme provedli pouze následující elemen-
tární opravy:

68: „Tu bych rád,“ místo „Tu bych rád“, 
84: více jdu, než sedím místo více jdu než sedím 
91: když byste vy mi ji dala místo když byste vy mi 

ji dal
115: nemusím být doma, až o sedmé místo nemu-

sím být doma až o sedmé
130: zdálo se mu nemožné býti milován místo zdá-

lo se mu nemožné býti milovánu
197: Chrysanthemum leucanthemum místo Chry-

santhemum leucantheum
220: klobouky místo kloubouky

K. E.
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